駱賓王:相憐相念倍相親,一生一代一雙人
納蘭性德的詞深情唯美,尤其是寫愛情的詞,讀來更是令人柔腸百結(jié)、珠淚潸然?!耙簧淮浑p人”是納蘭詞中的名句,但這句并非納蘭原創(chuàng),而是化用了駱賓王《代女道士王靈妃贈道士李榮》一詩。
駱賓王《代女道士王靈妃贈道士李榮》一詩篇幅很長,幾乎可與《長恨歌》相比,其中最精彩的是這幾句:
想知人意自相尋,果得深心共一心。
一心一意無窮已,投漆投膠非足擬。
只將羞澀當風流,持此相憐保終始。
相憐相念倍相親,一生一代一雙人。
這幾句詩的大意是:我在茫茫人海中想要尋找心意相通的人,果然找到了相知甚深、心心相印的愛人,我們深愛彼此的心意無窮無盡,用如膠似漆也不足以形容。我的嬌羞和風流婉轉(zhuǎn),希望你一直記在心里,讓我們的愛有始有終。我們相互愛憐、互相思念,倍覺相親,一生一世,我心中只有你,你心中只有我。
這樣情意綿綿、溫柔繾綣的詩句,是一個女子對情人的深情訴說。從詩題可知,這是駱賓王為一位名叫王靈妃的女道士代筆,寫給道士李榮的情詩。道士之間還可以相愛?他們之間又有著怎樣的愛情故事?駱賓王又為什么會代筆?讓我們穿過歷史的層層迷霧,去探尋這樁情事背后的姻緣密碼。
在唐代,女道士是一種特別的存在:她們飽覽詩書、通曉文墨,能夠吟詩作賦;她們身心自由,能夠隨意出入各種場合;她們不受禮教束縛,可與名士才子比肩同行,談詩對弈。女道士又叫女冠,在唐朝,這樣的女子群體不像我們想象的那樣幽居深山道觀,生活枯索沉寂,相反,她們在社會上的地位并不低,她們代表了美貌、才氣與自由的靈魂,所以很多達官顯貴都以結(jié)交女冠為榮。
李唐王朝大力推崇道教,因此公主入道并不罕見,武則天的女兒太平公主就曾入道,此外最著名的還有唐睿宗的女兒金仙、玉真兩位公主入道。公主之所以向往道觀生活,一來出于對道教的信仰,希冀以此能夠延年益壽,長生不老;二來是出于對自由生活的渴望。連公主都喜歡入道,普通女子更是紛紛效仿,因此唐代的女道士非常多,她們成了唐代社會與男人平分秋色的一道亮麗而別致的風景線。
唐代風氣開放,道觀中也不再是一潭死水。許多才貌出眾的女冠,雖以修行為名,但在道觀中自由交際,成為現(xiàn)代“交際花”似的人物。在唐代的女性詩人中,最有才華的是兩類詩人:一是藝妓詩人,以薛濤為代表;二是女冠詩人,以魚玄機、李季蘭為代表。女冠詩人與一般的閨閣女子不同,她們可以出入各種場合,與男性文人平起平坐,酬唱應(yīng)對,以詩文會友,這樣頻繁親密的接觸,難免日久生情,演繹出一場場香艷情事。
王靈妃和李榮就是在這樣的環(huán)境下認識的。李榮是當時道教中較為有名的人物。據(jù)記載,唐高宗曾招募僧道各七進行辯論,李榮就是道教代表之一,其人思維敏捷、性情詼諧,頗有詩才,喜歡交游。這樣的男子,身邊很快就聚集了一批女性粉絲,王靈妃就是其中之一。根據(jù)駱賓王詩中所寫進行推斷,王靈妃應(yīng)該是個美女,但是文才并不出眾,否則她就會自己動手寫情詩,不會勞煩駱賓王代筆了。
王靈妃和李榮有過美好的愛情,這從駱賓王的詩中可以得到印證:“臺前鏡影伴仙娥,樓上簫聲隨鳳史”,“仙桂丹花重疊開,雙童綽約日游陟。三鳥聯(lián)翩報消息,盡言真?zhèn)H出遨游”。然而愛在過去,并不代表現(xiàn)在和以后還愛。世事總是如此俗套,逃不脫“癡心女子負心漢”的老調(diào)。
男人總是以事業(yè)為重,李榮去了長安,在與佛教的辯論中失利,被貶蜀地,從此音信杳然??蓱z王靈妃心中還放不下那段情,癡癡等待,念念不忘。不知是怎樣的機緣,她遇到了駱賓王,便向他訴說心曲。
聞一多曾評價駱賓王:他天生一副俠骨,專喜歡管閑事,打抱不平,殺人報仇,幫癡心女子打負心漢。的確,駱賓王性格里最突出的就是兩個字“俠義”。性格決定命運,因為這樣的個性,七歲就寫出流傳千古的名詩《詠鵝》的駱賓王,在仕途上卻屢屢受挫,一生郁郁不得志。直到人生的暮年,他還跟隨李敬業(yè)起義反對武則天,寫了那首震驚歷史的《代李敬業(yè)討武曌檄》。
不但這些國家大事他愛管,就連很多男人認為是小事的戀愛情事,駱賓王也絕不袖手旁觀。他的好友盧照鄰曾與一郭姓女子相愛,后盧照鄰去長安參加“典選”,此后又因患病在身,與戀人失去聯(lián)系。駱賓王聽郭姓女子聽說此事后,當即寫下一首詩《艷情代郭氏答盧照鄰》。
此刻,王靈妃的遭遇,與盧照鄰的戀人郭氏女子如出一轍。懷抱一腔俠義熱血的駱賓王亦十分同情女道士的遭遇,欣然應(yīng)允,提筆代王靈妃給李榮寫了這一首長長的情詩。
這個桀驁不馴、豪氣沖天的男子,竟也有一顆柔軟的心,尤其是對癡情的女子。我不禁猜想,如前文所述,他本人的愛情故事又是怎樣的一番模樣?遺憾的是,所見詩文都沒有記載,但我想象這樣有個性、有人格魅力的男子,應(yīng)該有一個好女子愛過他。
只可惜這樣一個俠義詩人,最后的結(jié)局卻讓人嘆息。駱賓王與李敬業(yè)討伐武則天失敗后,李敬業(yè)被殺,而駱賓王不知所終。對此,有三種說法:一是起義失敗后被殺,二是投水自殺,三是出家當了和尚。
關(guān)于最后一種說法,還有一個有力的證據(jù):據(jù)《唐才子傳》記載,詩人宋之問有一次路過錢塘,到靈隱寺一游。入夜,皓月當空,遠處山影朦朧,寺院一片寂靜,禪房有一位老僧正在打坐。宋之問站在寺院里,觸景生情,突然詩興大發(fā),隨即吟出兩句:“鷲嶺郁岧峣,龍宮隱寂寥……”宋之問想要再往下續(xù),卻突然靈感枯竭,任他搜腸刮肚,卻總不見佳句光臨腦海。那位打坐的老僧不知何時出現(xiàn)在宋之問身旁,見其窘狀,不禁插話道:“施主,‘樓觀滄海日,門對浙江潮’如何?”
宋之問聞言大喜,仿若神助,隨即文思泉涌,一口氣寫下那首題為《靈隱寺》的名詩:
鷲嶺郁岧峣,龍宮隱寂寥。
樓觀滄海日,門對浙江潮。
桂子月中落,天香云外飄。
捫蘿登塔遠,刳木取泉遙。
霜薄花更發(fā),冰輕葉未凋。
夙齡尚遐異,搜對滌煩囂。
徑入天臺路,看余度石橋。
如果這種說法是真的,那么當駱賓王坐在悠遠的寺院里誦讀經(jīng)卷時,他是否會想起自己曾經(jīng)為一位女道士代寫的情意綿綿的詩句?他大概也沒有想到,“一生一代一雙人”,這看似稀松平常的七個字,會在歲月的磨礪里沉淀下來,在很多年以后的清代,成為另一個愛情故事的美麗注腳。
納蘭性德本是康熙時期大學士明珠的獨生子,身處煙柳繁華地,生于富貴溫柔鄉(xiāng),他豐神俊朗、才情超逸,有著令人艷羨的家世,做著皇帝的御前侍衛(wèi),按現(xiàn)在的話說,他的人生,應(yīng)該是鍍了金的。然而,財富與榮耀卻不是他的理想。“自是天上癡情種,不是人間富貴花”。他要的是精神世界的高貴和自由,是心心念念的一個“情”字。這簡簡單的一個字,卻是世間最難解的謎題,世間多少癡男怨女為之瘋狂、顛倒,甚至不惜付出最寶貴的生命。
納蘭性德,一介翩翩公子,溫潤如玉,內(nèi)心卻汪著一池春水柔情。他的詞總是訴著情殤,讀來令人的心微疼,卻又著一種薄涼、凄清之美:
一生一代一雙人,爭教兩處銷魂。
相思相望不相親,天為誰春。
漿向藍橋易乞,藥成碧海難奔。
若容相訪飲牛津,相對忘貧。
——納蘭性德《畫堂春·一生一代一雙人》
明明是彼此深愛、一生一世的唯一,卻天不從人愿,相隔兩地,為愛傷神。就這樣想念著,向往著,卻不能夠日日廝守,再美的春色也如同虛設(shè)。傳說中,裴航路過藍橋驛,向一位織麻老嫗求水解渴,一位姿容絕世的女子云英捧來水,裴航愛上了云英。但老嫗卻要求裴航以月宮中玉兔搗藥的玉杵臼為聘禮,后裴航終于找到玉杵臼,與云英成婚后雙雙成仙飛升。遇見容易,終生相守卻難。如果我們能夠像牛郎織女一樣,一年一度能于天河相見,那么即使生活再貧賤,彼此也心滿意足。
這樣情深深、意切切的告白,是寫給哪位幸運的女子?關(guān)于這個,納蘭并無明示,所以后人只能根據(jù)詩意推測。一種說法是這首詞為納蘭寫給他青梅竹馬的表妹的。據(jù)說納蘭性德在正式娶妻之前,與表妹情投意合,情愫暗生。這位表妹天資聰穎,才氣過人,善解詩詞,清麗溫婉,與納蘭性德心意相通,可以說是難得一遇的靈魂伴侶。但這如詩一般美妙的愛情,卻遭遇到了世俗的痛擊:在毫無預料的情況下,表妹選秀入了宮,成了皇帝的妃子。隔著一道高而厚的宮墻,想見一面都難如登天,納蘭將所有情思都傾注筆端,除此之外,又能如何?
還有一種說法,認為這首詞是納蘭性德寫給他的已故妻子盧氏的。二十歲時,納蘭奉父母之命,和兩廣總督兼兵部尚書史興祖之女、時年十八歲的盧氏成婚。起初的日子,納蘭大約對這份婚姻是有著些微抗拒的,但隨著日子一天天過去,他才發(fā)現(xiàn)這個女子,其實正是自己心目中理想的愛人。
盧氏與納蘭,個性極為相近,多情、敏感、有著孩子氣的純真。她與他談詩論詞,他喜歡的高貴與情趣,她性格里都有。天降大雨,納蘭遍尋愛妻。后來才發(fā)現(xiàn)她站在雨中,擎著一把油紙傘,雨落在傘上,傘下的荷花安然無恙,而她自己卻渾身濕透。為此她著涼生病,他心疼地責備。這樣的情意,淡淡的傷感中透著濃濃的甜蜜。這樣一對玲瓏剔透的人兒,像極了《紅樓夢》中的賈寶玉與林黛玉,因而有很多人說,曹雪芹寫的賈寶玉,就是以納蘭性德為原型。
走得最快的,都是最美的時光。他們以為,會一生擁有這樣的幸福。他們以為,上天會格外眷顧。只是,至真至純的愛,往往易遭天妒,所以最好的愛情,往往以悲劇結(jié)束。三年后,盧氏為納蘭生下了一個孩子,她卻產(chǎn)后受寒而香消玉殞。此后,納蘭的余生,便用來痛悼、懷念,寫憂傷深情的詞,來祭奠他與妻子的愛情。
情不知所起,一往而深。世間所有的愛情,都有著共同的隱秘通道。當最美的愛情不能在現(xiàn)世里永存,還好我們還有文字,還有詩詞,可以筑一座愛的美殿,在那里,供奉我們高貴、干凈的靈魂和情感。