楚歌與楚辭
楚辭是中國(guó)第一個(gè)大詩(shī)人屈原在楚民歌的基礎(chǔ)上加工創(chuàng)造的。他的作品豐富多彩,富有獨(dú)創(chuàng)性。根據(jù)多數(shù)文學(xué)史家的研究,都認(rèn)為楚辭是采用了當(dāng)時(shí)南方的楚歌體,又加以改造變化而建立的一種新詩(shī)體?!毒鸥琛肥亲罱咏诔璧淖髌?,它是屈原改編的還是創(chuàng)作的,是屈原早期的還是晚期的作品,都有不同的看法,甚至連是不是屈原的作品還有人懷疑??墒乔闹鳈?quán)是推翻不了的,因?yàn)閼岩膳傻睦碛刹⒉怀渥?。從《九歌》的?nèi)容看,的確帶有更多民歌的情調(diào)和手法,也注入了許多祭神樂(lè)歌的神話色彩,但《九歌》和屈原其他作品的藝術(shù)風(fēng)格是一致的,而且在用詞造語(yǔ)上也有不少相同之處(參看游國(guó)恩先生《屈原》,中華書(shū)局,1980,52頁(yè))。
楚歌最顯著的特點(diǎn)是多用“兮”字,這一點(diǎn)并不是楚民族所特有的,《詩(shī)經(jīng)》里已經(jīng)有不少用“兮”字的詩(shī)句,但是都用在句末。當(dāng)時(shí)南方流行的詩(shī)歌則把“兮”字用在句中。如《孟子·離婁》里記載的《孺子歌》:
滄浪之水清兮,可以濯我纓。
滄浪之水濁兮,可以濯我足。
據(jù)說(shuō)是孔子聽(tīng)一個(gè)小孩唱的,那就應(yīng)該在屈原之前二百年左右。這兩句歌辭又見(jiàn)于傳為屈原所作的《漁父》。盡管作者是誰(shuí)還難以肯定,但作為先秦時(shí)流傳于楚國(guó)的民歌是基本可信的。《論語(yǔ)·微子》載有楚狂接輿的歌:
鳳兮鳳兮何德之衰,往者不可諫(《史記》有“兮”字),來(lái)者猶可追。已而已而,今之從政者殆而。
它也是較早的楚歌,但和《孺子歌》的句式稍有不同?!缎滦颉す?jié)士》記載徐人為延陵季子所作的歌:
延陵季子兮不忘故,脫千金之劍兮帶丘墓。這也是較早的詩(shī)歌。徐國(guó)也屬于南方地區(qū)。
《說(shuō)苑·善說(shuō)》載有一首《越人歌》,是楚國(guó)貴族鄂君子皙聽(tīng)了越歌,因?yàn)椴欢?,叫人用楚語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)的,于是就采用了楚歌體?!对饺烁琛返淖g文是:
今夕何夕兮搴舟中流?今日何日兮得與王子同舟?
蒙羞被好兮不訾詬恥,心幾煩而不絕兮得知王子。
山有木兮木有枝,心悅君兮君不知。
這首歌更接近于楚辭了,尤其是“山有木兮木有枝,心悅君兮君不知”兩句,與《九歌·湘夫人》的“沅有#兮澧有蘭,思公子兮未敢言”兩句,十分相似。更重要的是,楚歌創(chuàng)造了一種新的節(jié)奏和新的句型,與國(guó)風(fēng)體是迥然不同的。而《九歌》則最后完成了新詩(shī)體的建設(shè)。
屈原的作品本來(lái)并沒(méi)有一個(gè)專門的名稱,只有《橘頌》題中有“頌”字,說(shuō)明它屬于頌體?!毒鸥琛愤@個(gè)名稱可能是早有的,因?yàn)椤峨x騷》里也提到“啟九辯與九歌兮,夏康娛以自縱”,是夏代就有的樂(lè)章,所以屈原用來(lái)作為一組祭歌的總名。到了漢代,才有楚辭的名稱,專指屈原《離騷》、《九章》之類的文體?!妒酚洝で袀鳌氛f(shuō):“楚有宋玉、唐勒、景差之徒者,皆好辭而以賦見(jiàn)稱?!边€沒(méi)有說(shuō)“楚辭”。倒是在《酷吏列傳》中提到:“莊助使人言(朱)買臣,買臣以楚辭與助俱幸?!薄稘h書(shū)·地理志》又說(shuō):
漢興,高祖王兄之子濞于吳,招致天下之娛游子弟枚乘、鄒陽(yáng)、嚴(yán)夫子之徒,興于文景之際。而淮南王安亦都?jí)鄞海匈e客著書(shū)。而吳有嚴(yán)助、朱買臣貴顯漢朝,文辭并發(fā),故世傳楚辭。
據(jù)《史記·司馬相如列傳》、《漢書(shū)·朱買臣傳》等文獻(xiàn)記載,開(kāi)始是靠近楚地的諸侯王欣賞楚辭,招致了一些會(huì)寫(xiě)楚辭的文人賓客。隨后,是漢武帝也賞識(shí)能作楚辭的朱買臣及擅寫(xiě)辭賦的司馬相如等人。以后,漢宣帝又征召了一位能誦讀楚辭的九江被公(見(jiàn)《漢書(shū)·王褒傳》)。由于帝王的提倡,楚辭盛行一時(shí)。但這時(shí)楚辭又發(fā)展為賦。后人把這類作品統(tǒng)稱之為賦,如《漢書(shū)·藝文志》就把屈原作品歸入賦類。東漢人王逸把屈原和其他人的辭體作品編成一集,書(shū)名還叫作《楚辭》,后人把這種文體稱為楚辭體或騷體,以有別于后世的賦。宋代人黃伯思在《東觀馀論》卷下《校定楚詞序》中曾作解釋:
屈、宋諸騷,皆書(shū)楚語(yǔ),作楚聲,紀(jì)楚地,名楚物,故可謂之楚詞。
這是一個(gè)很簡(jiǎn)單的解釋。然而他只解釋了一個(gè)“楚”字,并沒(méi)有解釋“辭”字。為什么稱之為辭(詞)而不稱為歌?為什么楚辭又稱作賦?為什么屈原以前沒(méi)有楚辭,王逸以后就沒(méi)有人再把自己的作品稱為楚辭呢?這些問(wèn)題很值得研究。楚辭只是一種過(guò)渡形式,體制還沒(méi)有完全固定。即使屈原一個(gè)人的作品,也有很多類型,很難說(shuō)哪一種是標(biāo)準(zhǔn)的楚辭。當(dāng)然,后世很多人把楚辭統(tǒng)稱為“離騷”或騷體,那就應(yīng)該說(shuō)《離騷》才是楚辭的代表作。
現(xiàn)在就以屈原作品為例,分別開(kāi)來(lái)看。
(一)以四言為主的作品有《天問(wèn)》、《招魂》和《九章·橘頌》。如《天問(wèn)》開(kāi)頭一段:
曰:遂古之初,誰(shuí)傳道之?上下未形,何由考之?冥昭瞢暗,誰(shuí)能極之?馮翼惟像,何以識(shí)之?
它和《周南·關(guān)雎》詩(shī)中的“參差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之”等句式基本相似,只是采取了提問(wèn)的方式。更可以作為比較的是《九章·橘頌》:
后皇嘉樹(shù),橘?gòu)品?。受命不遷,生南國(guó)兮。
深固難徙,更壹志兮。綠葉素榮,紛其可喜兮。
曾枝剡棘,圓果摶兮。青黃雜糅,文章?tīng)€兮。
精色內(nèi)白,類可任兮。紛踨宜缊,脩而不丑兮。
這篇頌基本上是整齊的四言句,在這一段里只有兩句是五個(gè)字。偶句句末用“兮”字,“兮”字上面那個(gè)字是韻腳,四句一換韻。這種句式和《召南·有梅》約略相似:
有梅,其實(shí)七兮。求我庶士,迨其吉兮。
也可以和《王風(fēng)·采葛》、《陳風(fēng)·月出》、《魏風(fēng)·十畝之間》等詩(shī)(見(jiàn)前)相比較。詩(shī)句以四言為主,也夾雜了三言或五言。如果拿“兮”字作為一個(gè)停頓的符號(hào),那么可以說(shuō)“兮”字是放在有韻句的末尾的。除了《橘頌》,還有《涉江》、《抽思》、《懷沙》的亂辭也是如此。從這方面看,和《詩(shī)經(jīng)》里的作品體制還沒(méi)有多大差別。但是屈原作品富于個(gè)性,善于變化,都不再用分章疊句的方式?!堕夙灐返钠脖纫话泔L(fēng)詩(shī)長(zhǎng)了。
(二)以六言、七言為主的是《九歌》。其中雜有一部分五言句,“兮”字放在句中。如《禮魂》:
成禮兮會(huì)鼓,傳芭兮代舞,脩女倡兮容與。春蘭兮秋菊,長(zhǎng)無(wú)絕兮終古。
以六言為主的如《湘君》:
君不行兮夷猶,蹇誰(shuí)留兮中洲?
美要眇兮宜修,沛吾乘兮桂舟。
令沅湘兮無(wú)波,使江水兮安流。
望夫君兮未來(lái),吹參差兮誰(shuí)思?
明·文徵明《湘君湘夫人圖》
《九歌》中這一種句式最多。還有全篇七言的是《山鬼》和《國(guó)殤》。如:
采三秀兮于山間,石磊磊兮葛蔓蔓。
怨公子兮悵忘歸,君思我兮不得閑。
山中人兮芳杜若,飲石泉兮蔭松柏。
(疑有脫句)君思我兮然疑作。
雷填填兮雨冥冥,猿啾啾兮又夜鳴。
風(fēng)颯颯兮木蕭蕭,思公子兮徒離憂。(《山鬼》)
操吳戈兮被犀甲,車錯(cuò)轂兮短兵接。
旌蔽日兮敵若云,矢交墜兮士爭(zhēng)先。
凌余陣兮躐余行,左驂殪兮右刃傷。
霾兩輪兮縶四馬,援玉詄兮擊鳴鼓。(《國(guó)殤》)
《九歌》里的詩(shī)都是“兮”字用在句中,隔句用韻或每句用韻。五言是上二下二,六言是上三下二,七言是上三下三,中間加上一個(gè)“兮”字。應(yīng)該說(shuō),這是標(biāo)準(zhǔn)的楚歌格式,比之《孺子歌》、《越人歌》,不但篇幅擴(kuò)大,而且句型也更整齊了。尤其是《山鬼》、《國(guó)殤》,格式非常嚴(yán)整,顯然出于詩(shī)人的精心結(jié)構(gòu),而不是即興式的歌謠了。
(三)《離騷》和《九章》中的大部分作品是所謂騷體的標(biāo)準(zhǔn)格式。先引兩段原文來(lái)看:
帝高陽(yáng)之苗裔兮,朕皇考曰伯庸。
攝提貞于孟陬兮,惟庚寅吾以降。
元·張渥《九歌圖·山鬼》
元·張渥《九歌圖·國(guó)殤》
皇覽揆余初度兮,肇錫余以嘉名。
名余曰正則兮,字余曰靈均。(《離騷》)
余幼好此奇服兮,年既老而不衰。
帶長(zhǎng)鋏之陸離兮,冠切云之崔嵬。
被明月兮佩寶璐。
世溷濁而莫余知兮,吾方高馳而不顧。
駕青虬兮驂白螭,吾與重華游兮瑤之圃。
登昆侖兮食玉英。
與天地兮同壽,與日月兮同光。
哀南夷之莫吾知兮,旦余濟(jì)乎江湘。(《涉江》)
一般人都認(rèn)為這種騷體詩(shī)是兩句一韻,只有奇數(shù)句才加“兮”字。那么大體上是六個(gè)字左右一句,兩句中間插上一個(gè)“兮”字。但也有人認(rèn)為這應(yīng)該算作一句一韻,句中用一個(gè)“兮”字,上下對(duì)稱,使太長(zhǎng)的句子在半句上可以換一口氣。它和《九歌》的句式相同,不過(guò)句子卻延長(zhǎng)了(參考林庚先生《楚辭里“兮”字的性質(zhì)》、《從楚辭的斷句說(shuō)到<涉江>》兩文,載《詩(shī)人屈原及其作品研究》,古典文學(xué)出版社,1957,101—119頁(yè))。也就是說(shuō),騷體詩(shī)是每句用韻的,像“帝高陽(yáng)之苗裔兮朕皇考曰伯庸”就是一個(gè)十三字的長(zhǎng)句。這兩種讀法似乎都可以通,但也都會(huì)遇上困難,特別是《涉江》這一篇句法有些特別,在長(zhǎng)句中夾上了“被明月兮佩寶璐”、“登昆侖兮食玉英”幾個(gè)短句,好像是一個(gè)獨(dú)立的句子;而“與天地兮同壽,與日月兮同光”又像是兩個(gè)短句。因此林庚先生認(rèn)為這里有錯(cuò)簡(jiǎn),應(yīng)該把下面“接輿髡首兮桑扈粃行”一句移上來(lái),才能解釋通。這是一種獨(dú)到的見(jiàn)解。不管怎么說(shuō),楚辭的句式變化很多,“兮”字是不是一個(gè)斷句的憑藉,不能一概而論,只能說(shuō)明它的體制還沒(méi)有固定,正處在發(fā)展變化的階段。
這里只提出幾點(diǎn)不成熟的意見(jiàn):
第一,楚辭的體制是靈活多樣的。這種詩(shī)體的發(fā)展過(guò)程我們還沒(méi)有完全弄明白,可是從前后有關(guān)資料看,像《橘頌》那樣的四言詩(shī)大概和《詩(shī)經(jīng)》里的風(fēng)詩(shī)有一定的聯(lián)系,而《離騷》這樣的長(zhǎng)詩(shī)則是后來(lái)漢賦的先聲。從這一點(diǎn)看,騷體在去掉了“兮”字之后,就確立為兩句一韻的漢賦了。所以還不能斷定楚辭一概都是“兮”字在句中的長(zhǎng)句。
第二,從楚歌的源流看,《九歌》是最接近民歌形式的?!度孀痈琛?、《越人歌》可能是楚歌的早期作品,但還存在一些疑問(wèn)。一是《孺子歌》的“滄浪之水清兮可以濯我纓”,實(shí)際上是兩個(gè)五言句,因?yàn)椤扒濉焙汀袄t”協(xié)韻,下句“濁”和“足”協(xié)韻也是如此。它和《九歌》中的句式有一定距離。二是《越人歌》首見(jiàn)于《說(shuō)苑》,時(shí)代不無(wú)可疑。而且它前面四句都是九個(gè)字以上的長(zhǎng)句,只有后面兩句比較接近《九歌》。因此,它也可以說(shuō)是在楚辭比較成熟以后的產(chǎn)物。
楚歌的特點(diǎn)之一是“兮”字用在句中,但句子的長(zhǎng)短比較靈活,一般是每句押韻。像《離騷》那樣上下對(duì)稱的長(zhǎng)句,可以分成兩句,可能是屈原的獨(dú)創(chuàng)。而“兮”字放在句中的楚歌則確是先秦歌謠的普遍模式。除了《孺子歌》、《越人歌》之外,還有見(jiàn)于《新序》的《徐人歌》,也不無(wú)疑問(wèn)。但不妨拿約略同一時(shí)代的詩(shī)歌來(lái)印證。如見(jiàn)于《史記·伯夷列傳》的《采薇歌》,雖然不像是周初的作品,但很可能出于先秦的傳說(shuō),也把“兮”字放在句中,“兮”字前沒(méi)有韻:
登彼西山兮采其薇矣。
以暴易暴兮不知其非矣。
神農(nóng)虞夏忽焉沒(méi)兮我安適歸矣。
吁嗟徂兮命之衰矣。
當(dāng)然,像第三句那樣長(zhǎng)的句子,就可以分成兩句了。又如見(jiàn)于《戰(zhàn)國(guó)策》的荊軻《易水歌》:
風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還。
也和楚歌的體制相同。荊軻原是衛(wèi)國(guó)人,入燕后為太子丹刺秦王,臨行時(shí)餞別于易水之上。這首詩(shī)悲壯激越,已成為千古絕唱。后世人認(rèn)為是燕趙悲歌。此時(shí)已在楚亡之后,是不是楚歌已經(jīng)傳布到北方了呢?再看出于《戰(zhàn)國(guó)策》的馮□《彈鋏歌》:
長(zhǎng)鋏歸來(lái)乎食無(wú)魚(yú)。
長(zhǎng)鋏歸來(lái)乎出無(wú)車。
長(zhǎng)鋏歸來(lái)乎無(wú)以為家。
句中的“乎”字和“兮”字的性質(zhì)相同,可見(jiàn)齊國(guó)的歌和楚歌也大同小異。
再拿漢初的楚歌來(lái)比較,如漢高祖劉邦的《大風(fēng)歌》:
大風(fēng)起兮云飛揚(yáng),
威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng),
安得猛士兮守四方?
這首歌只有三句,每句都用韻,句中加“兮”字,正是楚歌的代表作。
又如項(xiàng)羽的《垓下歌》:
力拔山兮氣蓋世,時(shí)不利兮騅不逝。
騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!
這首歌四句,兩句一轉(zhuǎn)韻,不過(guò)后兩句都用“何”字為韻,不免有些粗率。
唐代詩(shī)人章碣曾說(shuō):“劉項(xiàng)元來(lái)不讀書(shū)?!睗h高祖和楚霸王未必讀過(guò)《九歌》,他們作歌時(shí)只是按照江東子弟們常唱的腔調(diào)配上自己吟詠性情的新辭,所以不能說(shuō)楚歌是《九歌》影響下的產(chǎn)物,而前人所謂《九歌》來(lái)源于民歌的說(shuō)法,還是比較合理的。
第三,楚歌中出現(xiàn)了大量的七言句,為七言詩(shī)的成立奠定了基礎(chǔ)?!百狻弊謴木淠┮频骄渲?,是詩(shī)體的一大變化。國(guó)風(fēng)體的句式主要是四言,基本上是兩字一頓的節(jié)奏。楚辭在句中加上了“兮”字,成為五言,如“石瀨兮淺淺,飛龍兮翩翩”、“鳥(niǎo)次兮屋上,水周兮堂下”(《湘君》),也還是兩頓,因?yàn)椤百狻弊謱?shí)際上算不上一個(gè)字。后漢秦嘉妻徐淑所作《答秦嘉詩(shī)》,全篇都是中間用“兮”字的五字句,也不能算五言詩(shī)。而七言句則不同,如“入不言兮出不辭,乘回風(fēng)兮載云旗。悲莫悲兮生別離,樂(lè)莫樂(lè)兮新相知”(《少司命》),出現(xiàn)了三字節(jié)奏,就不能說(shuō)是兩字一頓了。三字節(jié)奏的出現(xiàn),就為七言詩(shī)準(zhǔn)備了條件。楚歌體的七言句雖然還不能說(shuō)是真正的七言詩(shī),然而卻具備了七言詩(shī)的基礎(chǔ)——三字尾(或稱為三字腳)。楚歌體中的“兮”字是一個(gè)靈活的因素,可以算一個(gè)字,也可以不算一個(gè)字。大概可以唱成長(zhǎng)音,也可唱成短音。如《大風(fēng)歌》的“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”是一個(gè)七言句;“威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng),安得猛士兮守四方”是八言句,然而三句的節(jié)奏相同,就因?yàn)楹髢删涞摹百狻弊挚梢圆徽家粋€(gè)字的地位,猶如詞曲中的襯字?!百狻弊衷谠?shī)中既然并沒(méi)有實(shí)義,省略了也無(wú)妨。如把《易水歌》改成:“風(fēng)蕭蕭,易水寒,壯士一去不復(fù)還?!本涂梢运阕髌哐栽?shī)。后出的詩(shī)歌頭一句用“兮”字,第二句不用,如張衡《四愁詩(shī)》:
我所思(兮)在太山,欲往從之梁父艱。
就很像后世的民歌:
正月里(來(lái))是新春,家家戶戶點(diǎn)紅燈。
可見(jiàn)“兮”字和今天民歌里常用的“來(lái)”字性質(zhì)差不多(參看林庚先生說(shuō))。“兮”字可能也和“來(lái)”字一樣,在詩(shī)歌中逐漸讀成了輕聲。如果從輕聲再進(jìn)一步演變到消失,就成為兩個(gè)三言句子。如漢樂(lè)府里的句子:
戰(zhàn)城南,死郭北,野死不葬烏可食。(《鐃歌·戰(zhàn)城南》)
平陵?yáng)|,松柏桐,不知何人劫義公。(《平陵?yáng)|》)
這種三三七的句式,是七言歌行中常見(jiàn)的。白居易的《新樂(lè)府》里也常運(yùn)用。至于中間加“兮”字的八言句,如“威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)”那樣的句子,實(shí)際上就是上四下三的七言句了。整篇上四下三的有如烏孫公主的《悲愁歌》(見(jiàn)后)。這類詩(shī)歌形式上是八言,實(shí)際上“兮”字可以省略,就成為句句押韻的所謂柏梁體了。其中三字尾是最關(guān)鍵的因素。有了三字尾,上半截怎么變都可以成為詩(shī)的句式。三個(gè)字可以加“兮”字,四個(gè)字可以加也可以不加,兩個(gè)字就不能加“兮”字。上二下三的五言詩(shī)句式似乎和楚歌沒(méi)有多大關(guān)系,但《孺子歌》里“滄浪之水清”和“可以濯我纓”,實(shí)際上是兩個(gè)押韻的五言句,也可以看作五言詩(shī)的淵源。所以楚歌對(duì)于后世詩(shī)體發(fā)展的歷史貢獻(xiàn),首先就應(yīng)該說(shuō)是它確立了三字尾的節(jié)奏。至于漢代人所謂的賦,倒是它的變體。楚辭則是介于二者的過(guò)渡形態(tài)。
談了楚辭之后,不能不連帶談到賦。前人把屈原的作品稱作賦,至今還有人沿襲這個(gè)名稱(如郭沫若《屈原賦今譯》、姜亮夫《屈原賦校注》),但至少《九歌》這樣的作品和賦還是有很大距離的。也有人把楚辭統(tǒng)稱為“騷”的,另立一類騷體(如《文心雕龍》里分立《辨騷》與《詮賦》兩篇)。實(shí)際上賦和楚辭確有不可分的關(guān)系,因此附帶在這里談?wù)劇?/p>
賦是詩(shī)歌的一種變體。班固說(shuō):“賦者,古詩(shī)之流也?!?《兩都賦·序》)劉勰說(shuō):“然賦也者,受命于詩(shī)人,拓宇于楚辭也。”(《文心雕龍·詮賦》)《漢書(shū)·藝文志》把賦分為四類,第一類是屈原等二十家,第二類是陸賈等二十一家,第三類是孫卿等十家,第四類是雜賦十二家。班固的分類標(biāo)準(zhǔn)不大明白,因?yàn)楝F(xiàn)存的作品不多了。我們就現(xiàn)存的作品看,大致可以分為這樣幾類:
(一)騷體。以屈原的《離騷》為代表,漢代人模擬楚辭而作的如賈誼的《惜誓》、《吊屈原賦》、《鳥(niǎo)賦》,淮南小山的《招隱士》等?!兜跚x》命名為賦,文體實(shí)即騷體,如:
國(guó)其莫我知兮,獨(dú)壹郁其誰(shuí)語(yǔ)?鳳漂漂其高逝兮,固自引而遠(yuǎn)去。襲九淵之神龍兮,飣深潛以自珍。禯□獺以隱處兮,夫豈從蝦與蛭皛!
(二)駢體。漢代的大賦多數(shù)已經(jīng)走向駢偶化,到魏晉更進(jìn)一步發(fā)展為駢賦,后人或稱之為俳賦。這類賦的句式以四六言為主,大體上押韻,還保持著詩(shī)歌的特征。駢賦中四言句占優(yōu)勢(shì),可能淵源出自《天問(wèn)》、《招魂》,但上下兩句對(duì)仗的形式卻是從《九歌》、《離騷》變化而來(lái)的。如《湘君》里已有這樣的對(duì)仗:
朝騁騖兮江皋,夕弭節(jié)兮北渚。鳥(niǎo)次兮屋上,水周兮堂下。捐余錌兮江中,遺余佩兮醴浦。
《離騷》也有對(duì)仗的句子:
余既滋蘭之九畹兮,又樹(shù)蕙之百畝。畦留夷與揭車兮,雜杜衡與芳芷。
賦就在此基礎(chǔ)上逐步駢儷化,成為對(duì)仗整齊的四六句。例如班固的《兩都賦》、張衡的《二京賦》,都有不少駢體的句子。這里先舉早期作家司馬相如的《子虛賦》為例:
云夢(mèng)者,方九百里,其中有山焉。其山則盤紆□郁,隆崇□肳;岑肶參差,日月蔽虧。交錯(cuò)糾紛,上干青云;罷池陂陁,下屬江河。其土則丹青赭堊,雌黃白,錫碧金銀;眾色炫耀,照爛龍鱗。其石則赤玉玫瑰,琳
昆吾;
玄厲,
石碔
。
這還是較早的作品,格律不夠嚴(yán)密整齊。但已經(jīng)可以看出它以四言為主,排比對(duì)仗的句子增多了,和騷體有明顯的不同。后世的賦,就更為駢儷化,句和句、段和段之間都形成了整齊對(duì)稱的格式。如晉代左思的《蜀都賦》:
夫蜀都者,蓋兆基于上世,開(kāi)國(guó)于中古。廓靈關(guān)以為門,包玉壘而為宇。帶二江之雙流,抗峨眉之重阻。……于是乎邛竹緣嶺,菌桂臨崖。旁挺龍目,側(cè)生荔枝。布綠葉之萋萋,結(jié)朱實(shí)之離離。迎隆冬而不凋,常曄曄以猗猗。
這類大賦篇幅太長(zhǎng),節(jié)引幾句,恐怕還很難顯示出它鋪張揚(yáng)厲的特色。唐代以后的律賦又是從這類賦發(fā)展而成。作為科舉考試的一個(gè)項(xiàng)目,律賦的要求更為嚴(yán)格,一般分七段或八段,還指定用哪幾個(gè)字押韻,甚至必須用指定的字作每段末一聯(lián)的韻腳。
(三)散文體。后世或稱之為文賦。這類賦大概起源于傳為屈原所作的《卜居》、《漁父》。宋玉的《風(fēng)賦》可為代表:
楚襄王游于蘭臺(tái)之宮,宋玉、景差侍。有風(fēng)颯然而至,王乃披襟而當(dāng)之,曰:“快哉此風(fēng)!寡人所與庶人共者邪?”宋玉對(duì)曰:“此獨(dú)大王之風(fēng)耳,庶人安得而共之!”王曰:“夫風(fēng)者,天地之氣,溥暢而至,不擇貴賤高下而加焉。今子獨(dú)以為寡人之風(fēng),豈有說(shuō)乎?”宋玉對(duì)曰:“臣聞?dòng)趲?,枳句?lái)巢,空穴來(lái)風(fēng),其所托者然,則風(fēng)氣殊焉?!?/p>
從開(kāi)頭一段看,完全和散文一樣。不過(guò)賦中間還夾雜一部分有韻的排比句,所以也稱之為賦。這類賦一般采用了問(wèn)答體,如揚(yáng)雄的《長(zhǎng)楊賦》。有些作品又用了特別的名稱,如枚乘的《七發(fā)》,后人就稱之為“七”體。馀如東方朔的《答客難》,揚(yáng)雄的《解嘲》,也都是賦的別體。這類賦里還有一些帶有詼諧嘲弄的性質(zhì),有的還富于故事性。魏晉以后,又演變?yōu)橥ㄋ椎臄⑹沦x,如曹植的《鷂雀賦》以及敦煌出土的《晏子賦》等。散文體的賦到宋代更有所發(fā)展,如歐陽(yáng)修的《秋聲賦》、蘇軾的《赤壁賦》,就是文賦的代表作。
(四)雜賦。雜賦的名稱見(jiàn)于《漢書(shū)·藝文志》,其中有雜行出及頌德賦和雜禽獸六畜昆蟲(chóng)賦等,似乎是以題材分類的,現(xiàn)在都見(jiàn)不到傳本,所以無(wú)從知道它的體制有什么特點(diǎn)。但雜賦中包括有成相雜辭十一篇,我們還可以拿荀子的《成相篇》作為實(shí)例來(lái)參證。前人都認(rèn)為《成相篇》是摹仿當(dāng)時(shí)的說(shuō)唱文學(xué)而寫(xiě)的,而成相之命名大約起于勞動(dòng)的歌唱。俞樾《諸子平議》卷15說(shuō):
此相字即“舂不相”之相。《禮記·曲禮》篇:“鄰有喪舂不相?!编嵶⒃唬骸跋啵^送杵聲?!鄙w古人于勞役之事,必為歌謳以相勸勉,亦舉大木者呼邪許之比。其樂(lè)曲即謂之相。
如果說(shuō)成相辭也是賦的一體,那么它倒是更近于詩(shī)歌的。請(qǐng)看《成相篇》的句式:
請(qǐng)成相,世之殃,愚暗愚暗墮賢良。人主無(wú)賢如瞽無(wú)相何倀倀?
請(qǐng)布基,慎圣人,愚而自專事不治。主忌茍勝群臣莫諫必逢災(zāi)。
論臣過(guò),反其施,尊主安國(guó)尚賢義。拒諫飾非愚而上同國(guó)必禍。
都是三、三、七、十一句式,四句為一章,第四句十一個(gè)字又可以有不同的讀法。最值得注意的是,這種三字尾雜言歌辭的出現(xiàn),也為七言歌行的建立開(kāi)辟了道路。有人說(shuō)成相即“后世彈詞之祖”,還是看得過(guò)于狹窄。它是最早的有格律的長(zhǎng)短句歌辭,不同于國(guó)風(fēng)體、楚歌體的以齊言為主,又以三字節(jié)奏為造句的基本結(jié)構(gòu),而且還可以聯(lián)章?lián)Q韻,形成長(zhǎng)篇歌行。《成相篇》向來(lái)只是一個(gè)孤證特例,直到1975年湖北云夢(mèng)睡虎地出土《為吏之道》竹簡(jiǎn),上面載有《成相辭》八首,才找到了旁證。《成相辭》也流行于楚地,可能和楚歌有一定關(guān)系。但現(xiàn)存作品不多,一般詩(shī)歌總集不收《成相篇》,只能按照《漢書(shū)·藝文志》的分類法附在賦體一起。
賦還有很多別體,很難綜合分類。如六朝人所作小賦就有不少新的變化,有的完全是五七言詩(shī)的句式;到了唐五代還有流傳在敦煌的敘事俗賦,體制也很多樣。這里只能略而不論。
賦是詩(shī)發(fā)展演變而來(lái)的。但自漢以來(lái)文史學(xué)者并不把它看作詩(shī)歌的一體?!段男牡颀垺钒选睹髟?shī)》和《詮賦》分開(kāi)來(lái)談。清人編的《全唐詩(shī)》里不包括賦,而賦是收在《全唐文》里的;《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》也收了唐以前的賦??梢?jiàn)賦是屬于文的范圍的。為什么賦不算詩(shī)而算作文呢?根據(jù)詩(shī)體發(fā)展過(guò)程的考察,大致有這樣幾個(gè)原因:
第一,賦里頭有很大一部分作品是散文體。散文化顯然不是詩(shī)歌發(fā)展的正軌。劉勰《文心雕龍·詮賦》說(shuō):“于是荀況《禮》、《智》,宋玉《風(fēng)》、《釣》,爰錫名號(hào),與詩(shī)畫(huà)境?!彼J(rèn)為從荀況的《賦篇》開(kāi)始,賦就和詩(shī)劃境而治,分道揚(yáng)鑣了。
第二,從楚辭發(fā)展為賦,已經(jīng)遠(yuǎn)離了民歌的傳統(tǒng)。《漢書(shū)·藝文志》說(shuō):“不歌而誦謂之賦。”可見(jiàn)賦是只能誦而不能唱的,因而也就失去了廣泛流傳的生命力。
第三,漢魏時(shí)代五七言詩(shī)已經(jīng)逐步成熟,取得了詩(shī)歌的主體地位。賦無(wú)論騷體或駢體,都比較穩(wěn)重平板,越來(lái)越向繁復(fù)冗長(zhǎng)發(fā)展,無(wú)法和新體詩(shī)競(jìng)賽。
第四,從內(nèi)容上看,賦逐漸變?yōu)椤颁伈沙Q文”,用以歌頌京都宮室、夸耀園林田獵的貴族文學(xué)之后,已經(jīng)失去了“言志”和“吟詠性情”的特征,因而也就離開(kāi)了中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的傳統(tǒng)。林庚先生在《詩(shī)化和賦化》一文(《煙臺(tái)大學(xué)學(xué)報(bào)》1988年第1期)中把詩(shī)化和賦化看作寒士文學(xué)與貴族文學(xué)的分野,這對(duì)我們也很有啟發(fā)。當(dāng)然,賦也可以容納各種不同的內(nèi)容,也有向詩(shī)化或小說(shuō)化發(fā)展的趨勢(shì),如六朝人的小賦和敦煌的俗賦,不過(guò)這不代表賦的主流了。
從這幾方面看,賦在中國(guó)文學(xué)史上“與詩(shī)畫(huà)境”而不能并駕齊驅(qū),是有其內(nèi)在原因的。