第二章 后現(xiàn)代主義的定義和大辯論

在前一章，我們了解到后現(xiàn)代主義文學(xué)的誕生是各種因素作用的結(jié)果。在我們深入討論后現(xiàn)代主義文學(xué)其他方面之前，我們先來(lái)探究一下后現(xiàn)代主義的定義和大辯論、后現(xiàn)代主義的基本觀念（第三章），以及后現(xiàn)代主義政治（第四章），因?yàn)槔砬辶诉@些問(wèn)題我們才能更深入地研究后現(xiàn)代主義文學(xué)。

第一節(jié) 后現(xiàn)代主義的定義及其內(nèi)涵

“什么是后現(xiàn)代主義？”很多人都回答了這個(gè)問(wèn)題，甚至是用過(guò)去時(shí)，希冀用時(shí)態(tài)的變換，以回顧的目光，來(lái)探索什么是后現(xiàn)代主義，^[115]但是沒(méi)有人能給出一個(gè)大家都接受的定義。正如費(fèi)瑟斯通所指出的，“這個(gè)術(shù)語(yǔ)既時(shí)髦又滑溜溜的難以界定，令人惱火”，^[116]或者用哈桑的話來(lái)說(shuō)，“我們幾乎不知道什么曾是后現(xiàn)代主義”，^[117]再或者如麥基爾韋恩所說(shuō)，“什么是后現(xiàn)代主義？唯一真正的答案，好像是任何答案都依然還在問(wèn)這個(gè)問(wèn)題”。^[118]的確，“后現(xiàn)代主義”這一術(shù)語(yǔ)成了德里達(dá)說(shuō)的“延異”。

也許，界定這一術(shù)語(yǔ)的難處在于這么一個(gè)事實(shí)，即它首先不僅難以捉摸，而且還包羅萬(wàn)象；其次它是個(gè)“混合物”（hybrid），生于現(xiàn)代主義又超越現(xiàn)代主義。依據(jù)鮑爾迪克的看法，“后現(xiàn)代主義”這一術(shù)語(yǔ)包含兩層意思：（1）它是個(gè)“具有爭(zhēng)議的術(shù)語(yǔ)，自80年代初以來(lái)，關(guān)于當(dāng)代文化的爭(zhēng)論多與它有關(guān)。從其最簡(jiǎn)單但卻最難令人滿意的意義上說(shuō)，它通常指繼20世紀(jì)精英現(xiàn)代主義盛行之后的西方文化，因此暗示50年代后‘空間時(shí)代’之產(chǎn)物”；（2）它也“用于文學(xué)和其他藝術(shù)，但其含義異常模糊，既可指現(xiàn)代主義被超越，也可指現(xiàn)代主義繼而進(jìn)入一個(gè)新階段”。^[119]換而言之，“后現(xiàn)代主義”一詞既可指一種文化思潮，又可指一場(chǎng)文學(xué)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。我們以為，這兩層含義是符合后現(xiàn)代主義的實(shí)際所指的。

當(dāng)然，也許說(shuō)“運(yùn)動(dòng)”不那么確切，因?yàn)樵诂F(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義之間沒(méi)有一條明確的界限。我們只是知道“后現(xiàn)代主義”這一術(shù)語(yǔ)始于“現(xiàn)代主義”流行之際，它不源于歐洲和美國(guó)，而是源于拉美，就像“現(xiàn)代主義”這一術(shù)語(yǔ)一樣?！艾F(xiàn)代主義”出現(xiàn)于1890年，較之它出現(xiàn)于英語(yǔ)世界，早了30年。“后現(xiàn)代主義”這一術(shù)語(yǔ)首次見(jiàn)于說(shuō)西班牙語(yǔ)的國(guó)家，時(shí)間在20世紀(jì)30年代，較之它在英國(guó)或美國(guó)的出現(xiàn)，同樣早了30年。有些學(xué)者，比如科勒（Michael Kohler）和哈桑，認(rèn)為“后現(xiàn)代主義”這一術(shù)語(yǔ)“首次在30年代被德奧尼斯（Federico de Onís）使用，以表示對(duì)現(xiàn)代主義的小小反抗”。^[120]伯頓斯說(shuō)得更詳細(xì)些：“沃爾夫?qū)ろf爾施（Wolfgang Welsch）告訴我們，‘后現(xiàn)代’（postmodern）一詞用于19世紀(jì)70年代初，而‘后現(xiàn)代主義’一詞首次見(jiàn)于1926年的一本書(shū)的標(biāo)題，1934年、1939年和20世紀(jì)40年代，‘后現(xiàn)代’一詞再次浮現(xiàn)。從此以后，它便不斷地進(jìn)入我們的視野了?！?sup>[121]

后現(xiàn)代主義作為一場(chǎng)“運(yùn)動(dòng)”，其誕辰也有不同說(shuō)法。麥卡弗里認(rèn)為，后現(xiàn)代主義誕生于“1963年11月22日（約翰·肯尼迪的逝世日），這一天后現(xiàn)代主義正式入世，至少在美國(guó)是這樣，因?yàn)檎沁@一天象征著我們集體意識(shí)中那種天真和樂(lè)觀主義終結(jié)了，曾幾何時(shí)，那種有助于影響我們對(duì)小說(shuō)為何物之見(jiàn)解的真和自信，在這一天被終結(jié)了”。^[122]詹克斯卻說(shuō)，后現(xiàn)代主義始于“1972年7月15日下午3點(diǎn)32分”，而基倫（Andreas Killen）卻“喜歡將1973年視為后現(xiàn)代主義的開(kāi)始年，其他文化史家也贊同”。^[123]“還有其他的主張，視后現(xiàn)代主義始于其他年份，這些主張多少都有其說(shuō)服力，比如貝恩斯（Sally Banes）認(rèn)為始于1963年，赫爾曼（John Hellmann）認(rèn)為始于1967年，庫(kù)蘭斯基（Mark Kurlansky）認(rèn)為始于1968年，等等?！?sup>[124]而麥克黑爾則認(rèn)為，“不早不晚，就在1966年”。^[125]

盡管對(duì)后現(xiàn)代主義的具體誕生時(shí)間說(shuō)法不一，有一件事卻是沒(méi)有疑問(wèn)的，即當(dāng)“后現(xiàn)代主義”一詞用來(lái)描述始于20世紀(jì)50年代末、盛行于60年代的“反文化”或曰“文化革命”時(shí)，它一開(kāi)始就涉及藝術(shù)、建筑、舞蹈、音樂(lè)等，它們反抗和/或超越現(xiàn)代主義的藝術(shù)、建筑、舞蹈、音樂(lè)等，同時(shí)也包含60—80年代出現(xiàn)、發(fā)展的社會(huì)科學(xué)理論，如后結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、接受美學(xué)或接受理論、讀者反應(yīng)批評(píng)、新歷史主義、女性主義、新馬克思主義、東方主義、后殖民主義等。就本書(shū)而言，我們關(guān)注的是用來(lái)描述文學(xué)現(xiàn)象的后現(xiàn)代主義。

也許有人認(rèn)為“后現(xiàn)代主義”（或“后現(xiàn)代”）很容易理解，因?yàn)樗麄円呀?jīng)很熟悉“現(xiàn)代主義”（或“現(xiàn)代”），又因?yàn)椤昂蟋F(xiàn)代主義”（或“后現(xiàn)代”）有一前綴post-，意為“……之后”，因此他們據(jù)此認(rèn)為“后現(xiàn)代主義”即是“現(xiàn)代主義之后”（或“后現(xiàn)代”即是“現(xiàn)代之后”）。這是種誤解。對(duì)此，麥克黑爾曾質(zhì)疑道：“如果‘現(xiàn)代’意味‘系于當(dāng)下’，那‘后—現(xiàn)代’（post-modern）就只意味‘系于將來(lái)’了，如此說(shuō)來(lái)，后現(xiàn)代主義小說(shuō)豈不就是指尚未寫(xiě)的小說(shuō)了？”^[126]

在很大程度上，post-這個(gè)前綴是種種后現(xiàn)代主張和引發(fā)論戰(zhàn)的根源，這從作家和批評(píng)家關(guān)于“后現(xiàn)代”的論述中可以反映出來(lái)。美國(guó)小說(shuō)家加德納（John Gardner）說(shuō)：“事實(shí)上‘后現(xiàn)代’意味新！意味改善！”英國(guó)小說(shuō)家布魯克—羅斯（Christine BrookeRose）說(shuō)：“它只意味更現(xiàn)代的現(xiàn)代（最現(xiàn)代）［moderner modern（most-modernism）］?！庇?guó)批評(píng)家克默德認(rèn)為（后現(xiàn)代主義是）“新現(xiàn)代主義”（neo-modernism）。^[127]

哈桑曾將“后現(xiàn)代主義”拼寫(xiě)成POSTmodernISM。這一獨(dú)特的拼寫(xiě)形式不僅強(qiáng)調(diào)前綴post-，而且還強(qiáng)調(diào)后綴-ism。就此拼寫(xiě)，麥克黑爾是這樣解釋的：

這個(gè)ISM（始于末端）一箭雙雕，既道明此處的所指不單是一時(shí)間劃分，而是一個(gè)有機(jī)體系——事實(shí)上是一種詩(shī)學(xué)——同時(shí)還恰當(dāng)?shù)卮_定了后現(xiàn)代主義之后的確切所指。后現(xiàn)代主義無(wú)論包含什么含義都絕不是在現(xiàn)代之后的（post modern），而是在現(xiàn)代主義之后的（post modernism）；它并非現(xiàn)在之后的出現(xiàn)（因?yàn)槲睦聿煌ǎ?，而?span >現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)之后的出現(xiàn)。因此，“后現(xiàn)代主義”一詞，照字面意義看，意指一種詩(shī)學(xué)，這詩(shī)學(xué)繼承或亦可能反叛20世紀(jì)初現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)，而非某種猜測(cè)中的未來(lái)寫(xiě)作。

至于這個(gè)前綴POST，我在這里想強(qiáng)調(diào)的成分，是邏輯的和歷史的后果，并非只是時(shí)間先后順序。后現(xiàn)代主義源自現(xiàn)代主義，從某種意義上說(shuō)，遠(yuǎn)非只步現(xiàn)代主義的后塵。^[128]

可以說(shuō)，麥克黑爾把“后現(xiàn)代主義”一詞的含義說(shuō)得很清楚，但也有其局限性：他是在討論后現(xiàn)代主義小說(shuō)時(shí)提出以上觀點(diǎn)的，因此，他所說(shuō)的只是文學(xué)上的后現(xiàn)代主義，而且，就后現(xiàn)代主義文學(xué)而言，他的觀點(diǎn)也只算一家之言。“后現(xiàn)代主義”是個(gè)比較籠統(tǒng)的“大傘概念”（umbrella concept）^[129]，其包含的意義豐富而復(fù)雜，以至于引發(fā)了許多討論和爭(zhēng)議。

第二節(jié) 后現(xiàn)代主義大辯論之概念及其發(fā)生的時(shí)間

“辯論”一詞通常是指“彼此用一定的理由來(lái)說(shuō)明自己對(duì)事物或問(wèn)題的見(jiàn)解，揭露對(duì)方的矛盾，以便最后得到正確的認(rèn)識(shí)或共同的意見(jiàn)”。^[130]首先，這里說(shuō)的“后現(xiàn)代主義大辯論”有所不同，因?yàn)樗詈蟮貌坏健罢_的認(rèn)識(shí)或共同的意見(jiàn)”，沒(méi)有贏輸之分或?qū)﹀e(cuò)之辨；它是一種學(xué)術(shù)爭(zhēng)論，“代表面對(duì)后現(xiàn)代主義時(shí)超越辯論賽論壇本身的特定語(yǔ)境”。也就是說(shuō)，所謂“后現(xiàn)代主義大辯論”并非指專就后現(xiàn)代主義進(jìn)行的某一場(chǎng)次辯論，而是通指圍繞后現(xiàn)代主義一直存在的諸種爭(zhēng)論，“大”在這里是復(fù)數(shù)含義，用英語(yǔ)來(lái)表達(dá)，則是the debates around postmodernism，而不是the debate on postmodernism。其次，這里說(shuō)的辯論除了面對(duì)面的辯論之外（如后面將提及的利奧塔與哈貝馬斯之爭(zhēng)），更包括非面對(duì)面的辯論。再次，這里的“后現(xiàn)代主義”不僅包括postmodernism，還包括postmodern，the postmodern以及postmodernity，也就是說(shuō)，這里的“后現(xiàn)代主義大辯論”也包括后現(xiàn)代辯論和后現(xiàn)代性辯論。在國(guó)外的英語(yǔ)文獻(xiàn)中，我們常看到如下措辭：the debates around the issue of the postmodern；^[131] the postmodernism debate；^[132] the debate about postmodernism；^[133] the postmodern debate；^[134] the debate on postmodernism，the debate on the postmodern；^[135] the debate around the postmodern, the debates around the postmodern；^[136] the postmodernist debate；^[137]debating postmodernism, postmodernism in debate；^[138] the modern-postmodern debate；^[139] postmodernity debate；^[140] the debate about postmodernity。^[141]所有這些表述都納入這里說(shuō)的“后現(xiàn)代主義大辯論”。

依據(jù)多徹蒂的看法，“后現(xiàn)代主義大辯論有著悠久的歷史”，可追溯到啟蒙運(yùn)動(dòng)。他說(shuō)：“要開(kāi)始討論后現(xiàn)代（the postmodern）就得討論始于啟蒙運(yùn)動(dòng)的整個(gè)歐洲哲學(xué)發(fā)展軌跡。”^[142]然而，就這辯論何時(shí)開(kāi)始，他沒(méi)有明確。

實(shí)際上，問(wèn)“后現(xiàn)代主義大辯論何時(shí)開(kāi)始？”無(wú)疑是問(wèn)“后現(xiàn)代主義何時(shí)開(kāi)始？”，這當(dāng)然是因?yàn)楹蟋F(xiàn)代主義大辯論與后現(xiàn)代主義的誕生密不可分：沒(méi)有后現(xiàn)代主義的誕生，何來(lái)圍繞它的辯論？同時(shí)也因?yàn)檫@兩問(wèn)都得不到統(tǒng)一的答案。就“后現(xiàn)代主義何時(shí)開(kāi)始？”，除上節(jié)提到的看法外，還有湯因比（Arnold Toynbee）認(rèn)為始于1875年，^[143]哈貝馬斯（Jürgen Habermas）認(rèn)為始于尼采，^[144]夏爾馬和肖德哈利認(rèn)為1941年有時(shí)用作后現(xiàn)代主義的開(kāi)始日，因?yàn)檫@一年喬伊斯和伍爾夫逝世，并指出還有人以文學(xué)作品或論著的發(fā)布日期或文學(xué)事件發(fā)生日來(lái)判斷，如認(rèn)為始于霍克斯發(fā)表《食人者》（The Cannibal）的1949年，或貝克特的《等待戈多》（Waiting for Godot）首次上演的1953年，或金斯堡的《嚎叫》（Howl）首版的1956年，或巴勒斯的（William Burroughs）《裸體午餐》（Naked Lunch）發(fā)表的1959年，或德里達(dá)的《結(jié)構(gòu)、符號(hào)與人文科學(xué)話語(yǔ)中的游戲》（“Structure, Sign, and Play in the Discourse of the Human Sciences”）發(fā)表的1966年，或哈桑的《肢解俄耳甫斯：走向后現(xiàn)代文學(xué)》（The Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Literature）發(fā)表的1971年。^[145]這里，我們看到理論家與批評(píng)家“各自為政”，從不同角度和領(lǐng)域給出不同答案。

對(duì)“后現(xiàn)代主義大辯論何時(shí)開(kāi)始？”，理論家與批評(píng)家也是“各自為政”。這里，我們僅以加巴迪和伯頓斯為例。加巴迪在其專著《商榷后現(xiàn)代主義》的第一章開(kāi)篇便指出，現(xiàn)代—后現(xiàn)代辯論經(jīng)歷了兩次浪潮，第一次始于1969年，發(fā)生在法國(guó)的后現(xiàn)代主義思想家如德里達(dá)、德勒茲（Gilles Deleuze）、利奧塔與德國(guó)的哈貝馬斯之間，爭(zhēng)論的主題是“何謂后現(xiàn)代主義？”。第一次浪潮在70年代勢(shì)頭逐漸增強(qiáng)，到80年代中期登上頂峰，法國(guó)的后現(xiàn)代主義理論家與德國(guó)的批評(píng)理論家之間的辯論，可謂針尖對(duì)麥芒，詞語(yǔ)對(duì)立異常犀利。第二次浪潮發(fā)生于80年代中期止于90年代中期，超出了現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性的對(duì)立主題，邁向“后現(xiàn)代主義批評(píng)對(duì)話”。^[146]加巴迪稱第二次浪潮為“批評(píng)后現(xiàn)代主義”（critical postmodernism），視“批評(píng)后現(xiàn)代主義”不僅是后現(xiàn)代辯論的結(jié)果，而且還是“對(duì)我們當(dāng)下的晚期現(xiàn)代/后現(xiàn)代過(guò)渡做出的理論和意識(shí)形態(tài)的反應(yīng)，也是能用來(lái)商榷這一過(guò)渡的實(shí)用工具”。^[147]加巴迪認(rèn)為，在第一次浪潮中，“凡是現(xiàn)代的都給無(wú)情地解構(gòu)了”，而在第二次浪潮中，這種無(wú)情的解構(gòu)“讓位于新的重構(gòu)企圖”，后現(xiàn)代性不再被認(rèn)為是與現(xiàn)代性斷裂，而是被視作“過(guò)渡”，辯論之詞語(yǔ)對(duì)立不再那么犀利，更多的是“對(duì)話”。^[148]加巴迪在書(shū)中開(kāi)篇就聲明，“本書(shū)討論現(xiàn)代對(duì)立后現(xiàn)代的辯論，以及進(jìn)入21世紀(jì)之際它對(duì)當(dāng)代社會(huì)理論、政治哲學(xué)和民主思想所具有的含義”。^[149]顯然，加巴迪說(shuō)的兩次浪潮，內(nèi)容上主要涉及現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性之爭(zhēng)，而不甚涉及文學(xué)上的后現(xiàn)代主義之爭(zhēng)。在時(shí)間上，他將辯論定為始于1969年，也不符合文學(xué)創(chuàng)作意義上的后現(xiàn)代主義的實(shí)際情況，因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作意義上的后現(xiàn)代主義，在美國(guó)至少出現(xiàn)于50年代，而在法國(guó)應(yīng)當(dāng)更早，在“新小說(shuō)”里就能見(jiàn)到，盡管整體上說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作意義上的后現(xiàn)代主義，法國(guó)的不比美國(guó)的強(qiáng)。

涉及文學(xué)創(chuàng)作意義上后現(xiàn)代主義大辯論的，是伯頓斯的《后現(xiàn)代理念：一段歷史》。伯頓斯聲明“本研究旨在描述據(jù)說(shuō)始于（tentative beginnings）50年代的后現(xiàn)代主義辯論史”。^[150]請(qǐng)注意，伯頓斯的“據(jù)說(shuō)始于”用的是復(fù)數(shù)，加上tentative這一形容詞，其含義當(dāng)然是指這“始”是多種不確定的、猜測(cè)性的說(shuō)法。伯頓斯雖然基本同意這一看法，但還是認(rèn)為“真正的開(kāi)始是在60年代初”，^[151]而且在第二章“各種反現(xiàn)代主義”（“Anti-Modernisms”），他就是從文學(xué)批評(píng)家評(píng)論文學(xué)創(chuàng)作的角度切入討論的。如前所提到的，他認(rèn)為“后現(xiàn)代的”（postmodern）一詞早在19世紀(jì)70年代就使用過(guò)，而“后現(xiàn)代主義”（postmodernism）一詞，在1926年的一本書(shū)的標(biāo)題中就首次出現(xiàn)。1934年、1939年和20世紀(jì)40年代，postmodern再次出現(xiàn)。此后便開(kāi)始大量出現(xiàn)。但是，在這些術(shù)語(yǔ)的使用與60年代進(jìn)行的后現(xiàn)代主義辯論之間卻無(wú)持續(xù)性可言，人們能在其中發(fā)現(xiàn)真正的持續(xù)性的唯一學(xué)科是文學(xué)批評(píng)，至少是從50年代初開(kāi)始即如此，那時(shí)美國(guó)詩(shī)人奧爾森拾起這一術(shù)語(yǔ)，將它用來(lái)描述當(dāng)代（主要是他自己的以及其他黑山派詩(shī)人的）詩(shī)歌中反現(xiàn)代的特征，確定具體的反理性態(tài)勢(shì)。^[152]因此，我們可以認(rèn)為，伯頓斯說(shuō)的后現(xiàn)代主義辯論，尤其是其開(kāi)始，是指文學(xué)后現(xiàn)代主義意義上的辯論。

在他的辯論史中，伯頓斯首先提到奧爾森作為詩(shī)人是積極倡導(dǎo)后現(xiàn)代主義創(chuàng)作的，他在50年代就在其寫(xiě)作和講課時(shí)不斷使用“后現(xiàn)代”（post-modern）一詞。接著，伯頓斯提到“早期的另一貢獻(xiàn)”，即歐文·豪1959年發(fā)表的《大眾社會(huì)與后現(xiàn)代小說(shuō)》。不過(guò)，歐文·豪卻不像奧爾森那般“樂(lè)觀”，他“不高興”看到當(dāng)時(shí)的社會(huì)和文學(xué)創(chuàng)作的變化。^[153]不過(guò)，歐文·豪的這篇文章畢竟是“力求界定‘后現(xiàn)代主義’的企圖之一”。^[154]

到了60年代，桑塔格、菲德勒和哈桑也加入討論美國(guó)文壇上出現(xiàn)的新變化，雖然除菲德勒外，桑塔格和哈桑尚未使用“后現(xiàn)代”一詞，桑塔格只說(shuō)“新感受力”（new sensibility），哈桑只說(shuō)“沉默的文學(xué)”（literature of silence），但卻都是為后現(xiàn)代主義文學(xué)唱贊歌的。至此，我們看到辯論首先是在文學(xué)領(lǐng)域展開(kāi)。到70年代，情況略有所變化：一方面，辯論還在文學(xué)領(lǐng)域進(jìn)行；另一方面，辯論又?jǐn)U展到建筑領(lǐng)域。在文學(xué)領(lǐng)域，我們看到斯帕諾斯等人步奧爾森的后塵，在《疆界 2》上發(fā)文，“發(fā)展了后現(xiàn)代主義觀念”。在建筑領(lǐng)域，我們看到詹克斯等人討論建筑中的后現(xiàn)代主義。他在《后現(xiàn)代建筑的崛起》（“The Rise of Post-Modern Architecture”，1975）一文中“呼吁后現(xiàn)代多元主義”，在其專著《后現(xiàn)代建筑語(yǔ)言》（The Language of PostModern Architecture，1977）里陳述了自己的后現(xiàn)代主義觀，尤其是在第二版（1978），陳述更見(jiàn)清晰。^[155]

到80年代，辯論之內(nèi)容大大超出文學(xué)、建筑領(lǐng)域進(jìn)入藝術(shù)、哲學(xué)、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治領(lǐng)域，對(duì)西方文化幾乎無(wú)所不及，幾乎成為“人文科學(xué)的意義‘萬(wàn)花筒’”。^[156]

如果說(shuō)六七十年代是后現(xiàn)代主義文學(xué)的鼎盛時(shí)期，那么80年代就是后現(xiàn)代理論的鼎盛時(shí)期。不過(guò)，凡事一旦到達(dá)頂峰，之后便要開(kāi)始走下坡路了。后現(xiàn)代主義亦然。到80年代，后現(xiàn)代主義文學(xué)已顯衰退之勢(shì)，至少實(shí)驗(yàn)已不如先前那么張狂，但是后現(xiàn)代主義理論卻呈鼎盛之勢(shì)，理論上對(duì)后現(xiàn)代主義的辯論也熱起來(lái)，最明顯的見(jiàn)證便是利奧塔和哈貝馬斯之爭(zhēng)。到80年代末至90年代，宣稱后現(xiàn)代主義死了——先是后現(xiàn)代主義文學(xué)的，后是后現(xiàn)代理論的——的聲音高漲起來(lái)。然而，圍繞后現(xiàn)代主義的辯論卻似乎未結(jié)束，至少就后現(xiàn)代主義死還是沒(méi)死，何時(shí)死了，死了之后又是什么主義，得辯論一番?？梢哉f(shuō)，這種情景至今未變。

應(yīng)該說(shuō)，伯頓斯的辯論史還是比較客觀的，然而他提出的辯論“始于60年代初”，恐怕只是囿于這一事實(shí)：50年代末和60年代初，歐文·豪1959年寫(xiě)的《大眾社會(huì)與后現(xiàn)代小說(shuō)》一文和次年萊文寫(xiě)的《現(xiàn)代主義曾為何物？》（“What Was Modernism?”）一文，都是“站在現(xiàn)代主義一邊反對(duì)新的文學(xué)發(fā)展，把這些新發(fā)展視為文學(xué)衰弱的表征”，^[157]也就是說(shuō)對(duì)后現(xiàn)代主義他們都持否定態(tài)度；而后，桑塔格提出“新感受力”，哈桑提出“沉默的文學(xué)”，菲德勒提出“新突變體”和“跨越界限”，三人對(duì)后現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作，如前提到的，都是持肯定的態(tài)度，從而無(wú)形中形成了一場(chǎng)辯論。固然，從這一事實(shí)出發(fā)，伯頓斯將辯論定在“始于60年代初”有其道理，但他所提到的奧爾森在50年代以褒揚(yáng)的態(tài)度再三使用“后現(xiàn)代”一詞這一事實(shí)，豈不給排除在外？（況且，70年代還有步奧爾森之后塵者。）雖然不能斷定，歐文·豪和萊文撰文表示否定態(tài)度是否針對(duì)奧爾森，但客觀上卻是一種對(duì)立，即構(gòu)成了一種辯論。據(jù)此則完全有理由說(shuō)，后現(xiàn)代主義大辯論是始于50年代，甚至更早，即二戰(zhàn)后初期，因?yàn)闅W文·豪的1959年的文章所說(shuō)的“后現(xiàn)代小說(shuō)”就是“過(guò)去十五年的小說(shuō)”。^[158]雖然前面提到，不少人將后現(xiàn)代主義的開(kāi)始定在60年代，不過(guò)用麥克黑爾的話來(lái)說(shuō)，我們是在60年代見(jiàn)到后現(xiàn)代主義的“大爆發(fā)”（“big bang”），^[159]而非伯頓斯說(shuō)的后現(xiàn)代主義的“微瀾”；他說(shuō)的“微瀾”始于50年代^[160]而不是60年代。說(shuō)開(kāi)始當(dāng)以“微瀾”開(kāi)始，否則，沒(méi)有微瀾，如何開(kāi)始？再說(shuō)，冷戰(zhàn)與后現(xiàn)代主義關(guān)系密切，亞當(dāng)斯就將后現(xiàn)代主義“理解為冷戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)的主要先鋒實(shí)驗(yàn)形式”。^[161]冷戰(zhàn)是二戰(zhàn)后的冷戰(zhàn)，后現(xiàn)代主義也是二戰(zhàn)后的后現(xiàn)代主義；1989年柏林墻倒塌，標(biāo)志著冷戰(zhàn)的結(jié)束，^[162]也標(biāo)志著后現(xiàn)代主義結(jié)束；^[163]而且1989年12月22日貝克特死了，有人也據(jù)此認(rèn)為后現(xiàn)代主義必死無(wú)疑。^[164]因此我們有理由說(shuō)，后現(xiàn)代主義一誕生圍繞它的辯論就開(kāi)始了。

第三節(jié) 后現(xiàn)代主義大辯論的根源

為什么后現(xiàn)代主義一誕生圍繞它的論戰(zhàn)就開(kāi)始而且經(jīng)久不息呢？原因有種種，歸結(jié)起來(lái)有如下五大主要根源。

一、后現(xiàn)代主義界定困難

關(guān)于后現(xiàn)代主義的定義，有中國(guó)學(xué)者指出，^[165]“國(guó)外學(xué)界”“大體存在”四種“較具代表性的界說(shuō)”：（1）“將后現(xiàn)代主義鮮明定位于對(duì)宏大（元）敘事的質(zhì)疑、批評(píng)與超越上”，代表人物是利奧塔；（2）“將后現(xiàn)代主義鮮明定位于反對(duì)宏大敘事后所帶來(lái)的碎片格局這一點(diǎn)上”，代表人物有哈桑、伊格爾頓（Terry Eagleton）和鮑德里亞；（3）“將后現(xiàn)代主義鮮明定位于晚期資本主義的文化邏輯”，代表人物是詹明信；（4）“從修辭角度界定后現(xiàn)代主義，把它看作一種特殊的情感”，代表人物是大衛(wèi)·雷·格里芬（David Ray Griffi）。從這種描述中，我們可以看到定義后現(xiàn)代主義之努力與艱難。

實(shí)際說(shuō)來(lái)，對(duì)后現(xiàn)代主義進(jìn)行界定是極其困難的。2001年，泰勒和溫奎斯特編輯出版《后現(xiàn)代主義百科全書(shū)》（下文簡(jiǎn)稱《全書(shū)》），旨在“幫助數(shù)種研究層次的讀者，為其繼續(xù)研究提供釋疑、分析和方向”，然而查閱《全書(shū)》，竟然沒(méi)有postmodernism這一詞條。他們沒(méi)有明確解釋是何緣故，只說(shuō)后現(xiàn)代主義的定義有種種，它“自相矛盾，時(shí)常被誤用，且用于不同領(lǐng)域”，而《全書(shū)》“并不信守某一個(gè)后現(xiàn)代主義定義”。^[166]然而，所謂“并不信守”實(shí)際是無(wú)法信守：定義既然有種種，怎能信守一種？

就后現(xiàn)代主義的定義，批評(píng)家不能達(dá)成共識(shí)，可是就后現(xiàn)代主義的不能定義，他們卻異口同聲。除了本章開(kāi)頭提到的費(fèi)瑟斯通、哈桑和麥基爾韋恩外，還有其他的批評(píng)家，如伯頓斯認(rèn)為“Postmodernism是個(gè)令人氣惱的術(shù)語(yǔ)”；^[167]尼科爾說(shuō)，“后現(xiàn)代主義是個(gè)極其滑溜、不可界定的術(shù)語(yǔ)”；^[168]施瓦茨曼聲稱，“界定后現(xiàn)代主義是一難事，因?yàn)楹蟋F(xiàn)代主義不描述方法論，也不描述教條或者靜態(tài)的理論”。^[169]

定義后現(xiàn)代主義似不可為，然不可為而為之者大有人在：他們從各自的角度給出各自的定義。比如，對(duì)后現(xiàn)代（the postmodern），哈桑界定為一種新美學(xué)的形成，利奧塔和哈維界定為一種狀況，康納（Steven Connor）界定為一種文化，詹明信界定為一種文化主旨，哈琴（Linda Hutcheon）界定為一套運(yùn)用戲仿式的自我意識(shí)表現(xiàn)的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，鮑曼（Zygmunt Bauman）界定為一種倫理或政治規(guī)則，鮑德里亞、福山（Francis Fukuyama）和瓦蒂莫界定為一個(gè)我們走到“歷史盡頭”的時(shí)代，拉克勞（Ernesto Laclau）界定為一種“我們的文化、哲學(xué)和政治體驗(yàn)的新視野”，伊格爾頓界定為一種“幻想”，卡林尼科斯（Alex Callinicos）界定為一種造反政治的形成，諾里斯（Christopher Norris）甚至界定為一種不幸的錯(cuò)誤。^[170]凡此種種，不一而足，但站在各自的角度看，卻各有各的道理?；襞砗６髦赋觯?/p>

批評(píng)家和理論家在做各自的后現(xiàn)代敘事時(shí)，是從各種不同的學(xué)科里汲取資源。從人類學(xué)和人種學(xué)那里，它汲取了文化相對(duì)論和種族中心主義批判。從哲學(xué)那里，它汲取了人文主義批判和（普遍/特殊、自由/意識(shí)）主題中心性批判；從符號(hào)學(xué)那里，它汲取了結(jié)構(gòu)第一、符號(hào)超越主體性論；從反精神病學(xué)和激進(jìn)的精神分析那里，它汲取了多元欲望高雅論和“親基因簡(jiǎn)化論”（philogenetic reductionism）；從政治理論那里，它汲取了社會(huì)由繁復(fù)的、相互交織的微觀權(quán)力和“局部的”而非普遍的權(quán)力游戲來(lái)構(gòu)成的觀念。從美學(xué)那里，它汲取了異質(zhì)與異時(shí)風(fēng)格相結(jié)合的情趣（即古典的與浪漫的、巴洛克式的與功能的、洛可可^[171]的和未來(lái)派的相結(jié)合）；從社會(huì)學(xué)那里，它學(xué)會(huì)了承認(rèn)社會(huì)動(dòng)力的異質(zhì)與復(fù)雜性。^[172]

對(duì)什么是后現(xiàn)代主義，即使在它死后的今天，依然沒(méi)有定論，而沒(méi)有定論便有辯論，這當(dāng)是后現(xiàn)代主義大辯論的首要根源。

二、后現(xiàn)代詞語(yǔ)使用混亂

后現(xiàn)代主義大辯論的第二大根源是后現(xiàn)代詞語(yǔ)使用混亂。如前所述，涉及后現(xiàn)代主義的詞語(yǔ)有“后現(xiàn)代”“后現(xiàn)代的”“后現(xiàn)代性”“后現(xiàn)代主義的”“后現(xiàn)代主義”等，而相關(guān)作家、學(xué)者、批評(píng)家在使用時(shí)也不嚴(yán)謹(jǐn)，缺乏應(yīng)有的規(guī)范性。這在一定程度上與其相對(duì)應(yīng)的“現(xiàn)代的”（modern）一詞有關(guān)。就造成后現(xiàn)代詞語(yǔ)使用混亂的原因，托多羅夫曾歸結(jié)出兩種：一是在英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)中，“現(xiàn)代的”（modern）一詞的含義不一樣，由它延伸出來(lái)的“后現(xiàn)代的”（postmodern）的含義亦如此，加之“后現(xiàn)代的”這一術(shù)語(yǔ)又“意在跨學(xué)科”，其含義取決于是否用于歷史、哲學(xué)或藝術(shù)；二是“現(xiàn)代的”和“后現(xiàn)代的”兩詞雖為形容詞，但實(shí)際并非用于描述，而是常常用作召喚行動(dòng)或用作批評(píng)，因此內(nèi)容含混，“把話題弄得越來(lái)越不可捉摸”，以至于“人們不再讀利奧塔論杜尚，或讀詹明信論利奧塔論杜尚，而是讀康納論詹明信論利奧塔論杜尚”。^[173]可惜托多羅夫沒(méi)有提到中文。中文的“現(xiàn)代”和“后現(xiàn)代”所包含的意義可能更廣，因?yàn)樗鼈兗瓤梢允敲~，又可以是形容詞。比如“后現(xiàn)代小說(shuō)”，譯成英文可以是postmodern fictio，也可以是postmodernist fictio，或fiction of postmodernism。

尼科爾也談到后現(xiàn)代詞語(yǔ)使用混亂的狀況。他認(rèn)為“后現(xiàn)代主義”（postmodernism）一詞是用來(lái)“捕捉”西方二戰(zhàn)后對(duì)發(fā)生的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化、生活等變化的“感覺(jué)”，由于該詞詞義“模糊和多面”，所以“后現(xiàn)代主義被創(chuàng)造、采用、界定和再界定”。尼科爾沒(méi)有提到，他說(shuō)的“社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化、生活等變化”，經(jīng)由50年代至90年代也會(huì)有變化，所以人們對(duì)它們的感覺(jué)也會(huì)不一樣，如此，用來(lái)“捕捉”變化之“感覺(jué)”的postmodernism，含義上自然也會(huì)不一樣。不過(guò)，尼科爾還是提到，“在我們讀到postmodernism一詞時(shí)，我們實(shí)際得與三個(gè)派生詞打交道——不僅僅是postmodernity，還有postmodernism和postmodern，這就使得postmodernism一詞的問(wèn)題更加復(fù)雜”。^[174]尼科爾還特別指出：“‘postmodern’雖為形容詞，卻既可指始于50年代、延續(xù)至90年代（——但是否止于90年代肯定還有爭(zhēng)議，有些人認(rèn)為我們現(xiàn)在依然處在后現(xiàn)代時(shí)代——）這段文學(xué)或文化歷史時(shí)期（……），又可指一整套美學(xué)風(fēng)格和美學(xué)原則，這些風(fēng)格和原則體現(xiàn)了這個(gè)時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作特征，也受到后現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代性的影響。而postmodernity指稱這一時(shí)期因政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和媒體領(lǐng)域的發(fā)展而引發(fā)世界改變的方式，postmodernism （以及其形容詞postmodernist）指稱哲學(xué)、理論和與之相聯(lián)系的美學(xué)創(chuàng)作的一整套思想?！?sup>[175]

面對(duì)“后現(xiàn)代主義”難以甚至不可界定，理論家“迂回作戰(zhàn)”，不談“什么是后現(xiàn)代主義”，而談“什么不是后現(xiàn)代主義”，就像蔡爾茲當(dāng)年談到界定現(xiàn)代主義之艱難時(shí)所提議的那樣，“可以通過(guò)它不同于什么來(lái)理解現(xiàn)代主義，比如現(xiàn)代主義不是現(xiàn)實(shí)主義”。^[176]于是我們看到，有些理論大家好像是接受了蔡爾茲的提議似的，為了說(shuō)清什么是postmodernism或postmodernity而立足于什么不是postmodernism或postmodernity。那么什么不是postmodernism或postmodernity呢？當(dāng)然是modernism或modernity。于是在哈桑那里，我們見(jiàn)到modernism與postmodernism的33點(diǎn)對(duì)立表；^[177]在哈維那里，我們看到modernity與postmodernity的12點(diǎn)對(duì)立表。^[178]然而，并非所有人都接受這種對(duì)立表。比如布魯克—羅斯和蘇蕾曼（Susan Rubin Suleiman）就批評(píng)哈桑的對(duì)立表在范疇和置位上不一致，如隱喻與轉(zhuǎn)喻的對(duì)立和敘事與反敘事的對(duì)立不一致，能指與所指的對(duì)立和讀者的與作者的不一致。^[179]又比如齊馬，他對(duì)哈桑視“偶然”“游戲”“反諷”“不確定性”等為后現(xiàn)代主義的突出特征提出了兩個(gè)看法：一是如果接受這些標(biāo)準(zhǔn)，那就很難區(qū)分后現(xiàn)代主義與浪漫主義，更不用說(shuō)區(qū)分后現(xiàn)代主義與現(xiàn)代主義了；二是“偶然”和“游戲”在馬拉美（Stéphane Mallarmé）和瓦萊里（Paul Valéry）的文本中，跟在任何后現(xiàn)代作家的文本中一樣，也很重要?！耙虼耍Ｋx擇的風(fēng)格特征難以起到突出的作用?！?sup>[180]其實(shí)蔡爾茲所提倡的，哈桑和哈維所做的，實(shí)際就是二元對(duì)立。二元對(duì)立雖然看似一清二楚，但帶來(lái)的危險(xiǎn)是容易讓人褒一方貶一方（比如在哈桑和哈維的對(duì)立中，褒揚(yáng)的是后現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代性），這就是德里達(dá)說(shuō)的二元對(duì)立“建構(gòu)了一種非常有害的價(jià)值等級(jí)體系”。^[181]此外，二元對(duì)立作為一種方法還過(guò)于簡(jiǎn)單甚至片面，它只求不是1就是0，說(shuō)到底是種排他性的“非此即彼”，而非具有包容性的“既……又……”，被后結(jié)構(gòu)后現(xiàn)代主義視為“過(guò)時(shí)”的東西，^[182]而且，就像齊馬批評(píng)的那樣，容易忽視事物的復(fù)雜性。

造成混亂的另外一個(gè)原因，是理論家在使用后現(xiàn)代詞語(yǔ)時(shí)，時(shí)常不覺(jué)中由一個(gè)詞滑向另一個(gè)詞，仿佛成了德里達(dá)說(shuō)的“延異”。這當(dāng)中最為典型的恐怕是詹明信。他在自己的著述中，“經(jīng)常有意由postmodernity滑向postmodernism”。^[183]眾所周知，詹明信根據(jù)曼德?tīng)柕睦碚?，?duì)資本主義作了文化時(shí)期三分法，即市場(chǎng)資本主義、壟斷資本主義和跨國(guó)資本主義三個(gè)歷史時(shí)期，分別對(duì)應(yīng)于現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義三種文化形式。據(jù)此，他把后現(xiàn)代主義定義為“晚期資本主義的文化邏輯”。這里我們就看到postmodernity滑向了postmodernism，因?yàn)樗_(kāi)始講的是歷史時(shí)期，而后講的是文化形式，從而使postmodernity包含了postmodernism的所指，反之亦然。哈琴注意到詹明信在后來(lái)的著作中一再?gòu)?qiáng)調(diào)，將后現(xiàn)代主義同時(shí)界定為“一整套美學(xué)和文化特征及程序”和“我們的、通常稱為晚期資本主義社會(huì)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)建構(gòu)”。^[184]

通常來(lái)說(shuō)，postmodernism和postmodernity是各有所指的。伊格爾頓在其《后現(xiàn)代主義幻想》一書(shū)中開(kāi)篇就解釋這種現(xiàn)象：

Postmodernism一詞通常意指一種當(dāng)代文化形式，而Postmodernity則意指一個(gè)具體的歷史時(shí)期。Postmodernity是種思想風(fēng)格（a style of thought），這種思想風(fēng)格懷疑傳統(tǒng)概念，如真理、理性、身份和客觀性，懷疑全民進(jìn)步或解放，懷疑單一準(zhǔn)則、宏大敘事或解釋的終極基礎(chǔ)……。Postmodernism是種文化風(fēng)格，這種文化風(fēng)格用無(wú)深度的、去中心的、虛假的、自我反射的、游戲的、派生的、折中的、多元的藝術(shù)，來(lái)反映這個(gè)時(shí)代的變化，且模糊“精英”和“通俗”文化之界限，模糊藝術(shù)與日常經(jīng)驗(yàn)之界限。^[185]

這里，伊格爾頓一開(kāi)始就指明postmodernism和postmodernity一般各有所指，接著意指歷史時(shí)期的postmodernity又變成了一種思想風(fēng)格，這豈不是滑入postmodernism。對(duì)這種通常的做法，伊格爾頓以為不甚妥當(dāng)，所以馬上說(shuō)道：

這樣區(qū)分postmodernism和postmodernity在我看來(lái)好像有用，但它不是我在本書(shū)特別喜愛(ài)的。我一向趨向更為熟悉的postmodernism，用它來(lái)包含這二者，因它們明顯密切聯(lián)系在一起。^[186]

顯然，伊格爾頓看到了postmodernism和postmodernity這樣的后現(xiàn)代詞語(yǔ)的復(fù)雜性，提出要關(guān)注它們之間的“密切聯(lián)系”。伊格爾頓的這種開(kāi)明之見(jiàn)，哈琴七年前注意到詹明信混用“后現(xiàn)代主義”和“后現(xiàn)代性”時(shí)就指出：“無(wú)疑，二者無(wú)法不聯(lián)系在一起。但是我還是主張?jiān)谠捳Z(yǔ)語(yǔ)境中將二者分開(kāi)。后現(xiàn)代性和后現(xiàn)代主義語(yǔ)言上相似，這標(biāo)示其關(guān)系顯而易見(jiàn)，用一詞包含二者不會(huì)令人困惑，以某種明顯的因果而合成二者也不算規(guī)避。二者的關(guān)系應(yīng)該辯論，而不應(yīng)借用魔術(shù)之手設(shè)想?！?sup>[187]這里，我們看到后現(xiàn)代主義理論大家心中對(duì)“后現(xiàn)代主義”和“后現(xiàn)代性”有個(gè)大致的區(qū)分，但又注意到二者密不可分，如馬爾帕斯，他一方面注意到，“后現(xiàn)代主義被描寫(xiě)為一種風(fēng)格或文類，而后現(xiàn)代性則被說(shuō)成用來(lái)指涉一個(gè)時(shí)代”；另一方面又說(shuō)，“嚴(yán)格地將后現(xiàn)代主義區(qū)分為一種風(fēng)格，將后現(xiàn)代性區(qū)分為一個(gè)時(shí)代，是不可能的”。^[188]這稱得上是后現(xiàn)代詞語(yǔ)使用混亂的典型案例。

三、后現(xiàn)代主義是復(fù)數(shù)

后現(xiàn)代主義難以定義，可是卻有很多人不可為而為之，又因?yàn)槎x者立場(chǎng)不同，角度不同，甚至所處的時(shí)代或國(guó)度不同，結(jié)果把后現(xiàn)代主義做成了復(fù)數(shù)，用錢(qián)佼汝先生的話來(lái)說(shuō)，做成了“一個(gè)必須用復(fù)數(shù)形式‘后現(xiàn)代主義們’來(lái)表示的多元的概念”。^[189]實(shí)際上，西方不少理論家在自己的著述中就使用復(fù)數(shù)。如尼科爾在《劍橋后現(xiàn)代小說(shuō)導(dǎo)論》中就用postmodernisms來(lái)表述后現(xiàn)代主義，^[190]馬爾帕斯在《后現(xiàn)代》開(kāi)篇提出的“后現(xiàn)代的多元性”使用了postmodernisms來(lái)表述，^[191]此外他和伯頓斯還提到“許多后現(xiàn)代主義們和后現(xiàn)代性們”，^[192]還有施蒂爾托法（Klaus Stierstorfer）在他主編的論文集《超越后現(xiàn)代主義：重估文學(xué)、理論和文化》（Beyond Postmodernism: Reassessments in Literature, Theory, and Culture，2003）中，他和紐寧（Vera Nünning）也使用postmodernisms來(lái)表述，甚至詹明信的著述里也有postmodernisms這樣的表述。^[193]

就何以“必須用復(fù)數(shù)形式”，錢(qián)佼汝給出了四個(gè)理由：（1）后現(xiàn)代主義是一種國(guó)際社會(huì)文化現(xiàn)象，且各國(guó)的情況不同，發(fā)展也不平衡；（2）后現(xiàn)代主義涉及領(lǐng)域廣泛，“其內(nèi)涵和外延是因領(lǐng)域而異的，也不能一概而論”；（3）“對(duì)后現(xiàn)代主義的界定和解釋也不盡相同”；（4）“后現(xiàn)代主義不是一個(gè)靜止的，而是不斷發(fā)展的概念”。^[194]這是既客觀又全面的見(jiàn)解，西方學(xué)者能如此全面者似乎沒(méi)有。如馬爾帕斯認(rèn)為：“對(duì)文學(xué)專業(yè)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，后現(xiàn)代主義的含義，在方式上與神學(xué)家、哲學(xué)家、政治科學(xué)家、歷史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家所使用的，常常非常不同，因?yàn)槊恳粚W(xué)科將自己的后現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代性的含義引入自己領(lǐng)域的辯論當(dāng)中……導(dǎo)致了各種不同的后現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代性。”^[195]又如紐寧從麥克黑爾那里得到啟發(fā)，提出“沒(méi)有單數(shù)的postmodernism”，應(yīng)該用復(fù)數(shù)的postmodernisms。（麥克黑爾說(shuō)，“postmodernism存于我們談?wù)撍褪褂盟脑捳Z(yǔ)里”。而我們是不同的，因此我們的話語(yǔ)也是有異的，這樣便有了不同的postmodernisms。）紐寧甚至認(rèn)為：“根本就沒(méi)有postmodernism這樣的東西，因?yàn)檫@樣的現(xiàn)象本身就不存在，而是從一開(kāi)始就是構(gòu)建的?！璸ostmodernism是個(gè)構(gòu)建物，而不是‘客觀地’命名一個(gè)實(shí)體，或者‘存在那里’的物種?！?sup>[196]再如伯頓斯，他說(shuō)：“后現(xiàn)代主義對(duì)不同的人，在不同的概念層次，意味著不同的東西，在50年代，它起源于謙卑的文學(xué)批評(píng)，到80年代上升至全球概念化。結(jié)果過(guò)去是，現(xiàn)在還是，弄了個(gè)大的、令人興奮的困惑，此困惑具有所有重要的新的沖動(dòng)，去打開(kāi)新的知識(shí)探索領(lǐng)域?！?sup>[197]這里，他們拿出的理由，顯然只分別為錢(qián)先生所說(shuō)的第（2）、（3）、（4）條。

四、難以確定誰(shuí)是后現(xiàn)代主義作家

由于不同的人對(duì)后現(xiàn)代主義有不同的界定，使用相關(guān)術(shù)語(yǔ)時(shí)表現(xiàn)出一定程度的隨意性，所以在確定誰(shuí)是后現(xiàn)代作家時(shí)就失去了統(tǒng)一的裁定標(biāo)準(zhǔn)。歐文·豪1959年寫(xiě)《大眾社會(huì)與后現(xiàn)代小說(shuō)》時(shí)，他眼中的后現(xiàn)代作家包含塞林格（Jerome David Salinger）、梅勒（Norman Mailer）、貝婁和馬拉默德（Bernard Malamud）。尼科爾認(rèn)為這種說(shuō)法“現(xiàn)在看來(lái)有些過(guò)時(shí)”。^[198]尼科爾的話是有道理的：畢竟歐文·豪的目光所及，只是二戰(zhàn)結(jié)束至50年代末而已。

在西方文論中，有些作家，尤其是那些所謂的“過(guò)渡性的”作家，被視為既是現(xiàn)代又是后現(xiàn)代作家。最典型的是英國(guó)的貝克特和墨西哥的富恩特斯。如肯尼（Andrew Kenny）的文章《貝克特與現(xiàn)代/后現(xiàn)代辯論》（“Beckett and the Modern/Postmodern Debate”，1997）和雷蒙·威廉斯的文章《現(xiàn)代的富恩特斯和后現(xiàn)代的富恩特斯》（“Fuentes the Modern; Fuentes the Postmodern”，2002），連標(biāo)題都分別標(biāo)明貝克特和富恩特斯既是現(xiàn)代又是后現(xiàn)代作家。即便是同一部小說(shuō)，也可以既是現(xiàn)代主義的又是后現(xiàn)代主義的。麥克黑爾閱讀喬伊斯的《尤利西斯》，讀出的便是這番風(fēng)味，認(rèn)為它的前半部為現(xiàn)代主義，后半部為后現(xiàn)代主義。^[199]但是喬伊斯的《芬尼根的守靈夜》，無(wú)論誰(shuí)來(lái)讀，讀到的恐怕只是后現(xiàn)代主義的風(fēng)味。所以一個(gè)作家或一部小說(shuō)，不可輕易歸類，說(shuō)這個(gè)作家或小說(shuō)是什么主義的。托多羅夫告誡說(shuō)，這種做法是“因小失大，甚至斷章取義”。^[200]所以，說(shuō)某個(gè)作家是什么主義的，應(yīng)當(dāng)依據(jù)其具體作品來(lái)裁定。品欽毫無(wú)疑問(wèn)是后現(xiàn)代主義作家，但在麥克黑爾看來(lái)，他1990年的《葡萄園》就不是后現(xiàn)代主義小說(shuō)。^[201]施瓦茨曼告誡我們：“不能，也不應(yīng)當(dāng)提倡將后現(xiàn)代主義視作（有贏有輸?shù)模┩镀眴?wèn)題?！?sup>[202]

五、難以區(qū)分現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義

這恐怕是后現(xiàn)代主義大辯論最主要的根源?？梢韵胂螅绻軌騾^(qū)分現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義，就像能夠區(qū)分現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義那樣，辯論自然要少許多。前面提到，現(xiàn)代主義難以界定，但若以什么不是現(xiàn)代主義來(lái)闡述，即以現(xiàn)實(shí)主義不是現(xiàn)代主義來(lái)闡述，那界定現(xiàn)代主義就容易多了，也能分個(gè)一清二楚，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義客觀上就不是現(xiàn)代主義，換言之，現(xiàn)代主義反的就是現(xiàn)實(shí)主義，二者有著本質(zhì)的區(qū)別。其實(shí)，現(xiàn)代主義的淵源并不是現(xiàn)實(shí)主義，而是浪漫主義，這是西方學(xué)者已經(jīng)達(dá)成的共識(shí)。但是，以現(xiàn)代主義不是后現(xiàn)代主義來(lái)闡述后現(xiàn)代主義，卻不能取得這樣的效果，因?yàn)楝F(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義的關(guān)系非常密切，二者的關(guān)系可謂父子關(guān)系，沒(méi)有本質(zhì)之別，只有程度之差，充其量是“代溝”

之異，難以分個(gè)一清二楚。雖然我們可以說(shuō)現(xiàn)代主義不是后現(xiàn)代主義，但是這種“不是”，程度上并不像現(xiàn)實(shí)主義那樣不是現(xiàn)代主義，因?yàn)椋?）后現(xiàn)代主義和現(xiàn)代主義同根同源，二者合用一個(gè)詞根，都反現(xiàn)實(shí)主義，淵源都在浪漫主義；^[203]（2）后現(xiàn)代主義“源于（follow from）現(xiàn)代主義而非趨步于（follow after）現(xiàn)代主義”；^[204]（3）“后現(xiàn)代無(wú)疑是現(xiàn)代的一部分”，而“一個(gè)作品只有先是后現(xiàn)代的才能成為現(xiàn)代的”；^[205]（4）“沒(méi)有哪個(gè)敘事技巧標(biāo)識(shí)為后現(xiàn)代主義所獨(dú)有”，^[206]“現(xiàn)代主義的態(tài)度和技巧可以在與后現(xiàn)代步調(diào)一致的當(dāng)代作家身上見(jiàn)到”；^[207]（5）“就在我們進(jìn)入21世紀(jì)的時(shí)候，現(xiàn)代/后現(xiàn)代之分顯示出來(lái)的與其說(shuō)是真實(shí)的不如說(shuō)是表面的”。^[208]

第四節(jié) 后現(xiàn)代主義大辯論之核心內(nèi)容

所謂沒(méi)有定論，便有辯論，而且辯論“一直”在進(jìn)行。^[209]圍繞后現(xiàn)代主義之所以有那么多的爭(zhēng)論，乃是因?yàn)榫秃蟋F(xiàn)代主義有諸多的問(wèn)題不能達(dá)成共識(shí)，如后現(xiàn)代主義的定義，后現(xiàn)代主義的時(shí)期劃分（何時(shí)誕生與消亡），后現(xiàn)代主義的詩(shī)學(xué)，后現(xiàn)代主義的政治，后現(xiàn)代主義的判斷標(biāo)準(zhǔn)，等等。但是，爭(zhēng)論最核心的內(nèi)容，應(yīng)該是后現(xiàn)代主義與現(xiàn)代主義的關(guān)系問(wèn)題，因?yàn)樗械倪@些問(wèn)題，幾乎都與它有關(guān)。正如馬爾蒂所說(shuō)，postmodernism中的前綴post-就“意味著與現(xiàn)代主義的關(guān)系”。^[210]倘若沒(méi)有現(xiàn)代主義就沒(méi)有后現(xiàn)代主義，那么就不能撇開(kāi)現(xiàn)代主義來(lái)談后現(xiàn)代主義。就這最核心的內(nèi)容，西方學(xué)者的討論主要從三方面展開(kāi)：（1）從美學(xué)的角度；（2）從社會(huì)經(jīng)濟(jì)的角度；（3）從哲學(xué)的角度。三者并非絕然分開(kāi)，有交叉，有滲透，有相互聯(lián)系。

美學(xué)角度的討論是最早展開(kāi)的，它見(jiàn)于美國(guó)，始于20世紀(jì)50年代，盛于60年代，持續(xù)于70和80年代乃至當(dāng)今。前面已提到，50年代奧爾森和歐文·豪提出“后現(xiàn)代”（post-modern）這一概念，態(tài)度上前者待之以“樂(lè)觀”，后者待之以“不高興”。^[211]進(jìn)入60年代，菲德勒、桑塔格和哈桑也加入討論美國(guó)文壇上出現(xiàn)的新變化。菲德勒提出“后現(xiàn)代主義可視作與現(xiàn)代主義決裂”，^[212]桑塔格將后現(xiàn)代主義界定為“拒絕和拋棄表層下深度的現(xiàn)代主義模式”，認(rèn)為“現(xiàn)代主義要求解釋，而后現(xiàn)代主義卻反駁解釋的可能性”。^[213]哈桑于1971年發(fā)表《肢解俄耳甫斯：走向后現(xiàn)代文學(xué)》一書(shū)，明確使用了postmodernism一詞，而且還展示了影響甚廣的現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義對(duì)立表。1986年麥克黑爾提出“兩個(gè)命題”，即“現(xiàn)代主義是認(rèn)識(shí)論的”和“后現(xiàn)代主義是本體論的”。^[214]“兩個(gè)命題”在次年發(fā)表的《后現(xiàn)代主義小說(shuō)》中得到重申和強(qiáng)調(diào)。所有這些討論，基本都是圍繞文學(xué)上現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義之關(guān)系或區(qū)別而展開(kāi)的。

從70年代開(kāi)始，有學(xué)者從社會(huì)經(jīng)濟(jì)的角度討論后現(xiàn)代主義。如1976年丹尼爾·貝爾發(fā)表《后工業(yè)社會(huì)的來(lái)臨》（The Coming of Post-Industrial Society: A Venture in Social Forecasting），書(shū)中預(yù)測(cè)“后工業(yè)社會(huì)”的到來(lái)；詹明信1984年《后現(xiàn)代主義，或晚期資本主義的文化邏輯》（“Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism”）一文，提出壟斷資本主義的文化表現(xiàn)形式是現(xiàn)代主義，而晚期資本主義的文化表現(xiàn)形式為后現(xiàn)代主義；或許受到詹明信的啟發(fā)，哈維1989年發(fā)表《后現(xiàn)代性狀態(tài)：對(duì)文化變遷之緣起的探究》（The Condition of Postmodernity: An Enquiry into the Origins of Cultural Change），提出“福特主義”的文化表現(xiàn)形式是現(xiàn)代主義，而“后福特主義”的文化表現(xiàn)形式為后現(xiàn)代主義。他們的討論雖然也涉及美學(xué)（文學(xué)、建筑、藝術(shù)），但主要還是立于社會(huì)經(jīng)濟(jì)的角度。

1979年，利奧塔在巴黎發(fā)表了“第一部采用后現(xiàn)代這一概念的哲學(xué)著作”^[215]《后現(xiàn)代狀態(tài)：關(guān)于知識(shí)的報(bào)告》；次年，哈貝馬斯在法蘭克福作了題為《現(xiàn)代性，一項(xiàng)尚未完成的工程》（“Die Moderne, ein unvollendetes Projekt”）的演講。兩位哲學(xué)家圍繞現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性展開(kāi)論爭(zhēng)，表現(xiàn)出明顯不同甚至對(duì)立的立場(chǎng)。在《后現(xiàn)代狀態(tài)：關(guān)于知識(shí)的報(bào)告》中，利奧塔具有反對(duì)現(xiàn)代性、褒揚(yáng)后現(xiàn)代性的趨向，認(rèn)為后現(xiàn)代即是“懷疑元敘事”。^[216]在他眼中，用歷史進(jìn)步、科學(xué)至上、絕對(duì)真理等宏大理論或哲學(xué)——一言以蔽之，知識(shí)——來(lái)解釋這個(gè)世界，就是“元敘事”?！霸獢⑹略O(shè)定敘事和語(yǔ)言游戲規(guī)則。這就意味元敘事組織語(yǔ)言游戲，決定每句話或每下一語(yǔ)言棋子的成功與失敗。”^[217]敘事即是講故事，而講故事就是將諸種事件組成一個(gè)序；元敘事就是這樣講故事，其“可怖和殘暴”之處是它“虛假地給一套不同的東西強(qiáng)行添加了‘統(tǒng)一性’和‘普遍性’感覺(jué)。換言之，就像文學(xué)中的敘事那樣，元敘事提供了一種形式，一系列互不相干的元素都可塞進(jìn)去形成一個(gè)序”。^[218]利奧塔主張不再去相信這種敘事，因?yàn)樗^的知識(shí)乃是因敘事而合法，是語(yǔ)言游戲的結(jié)果，不再足以解釋這個(gè)充滿差異、多元的后現(xiàn)代社會(huì)。在利奧塔的眼中，現(xiàn)代性也是一種元敘事，所以他反對(duì)。與利奧塔相反，哈貝馬斯卻維護(hù)現(xiàn)代性，稱現(xiàn)代性是“一項(xiàng)尚未完成的工程”，認(rèn)為此工程形成于啟蒙運(yùn)動(dòng)，目的在于“努力依據(jù)各自內(nèi)在的邏輯來(lái)發(fā)展客觀科學(xué)、普遍道德與法律以及自主藝術(shù)”。^[219]這里的“客觀”“普遍”“自主”對(duì)利奧塔來(lái)說(shuō)是刺眼的，因?yàn)榱⒃谒鼈儽澈蟮氖恰捌毡樾浴薄敖y(tǒng)一性”，是利奧塔要“發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)反對(duì)”的，^[220]遠(yuǎn)非后現(xiàn)代性或后現(xiàn)代主義愿意接納的東西。然而，哈貝馬斯卻將利奧塔等斥為“青年保守分子”，批評(píng)他們把成功的資本主義社會(huì)經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化當(dāng)作“令人不安的負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)嫁到文化現(xiàn)代主義”，“混淆了受人歡迎的社會(huì)現(xiàn)代化過(guò)程與叫人悲傷的文化發(fā)展二者間的關(guān)系”。^[221]哈貝馬斯主張：“我們不要把現(xiàn)代性及其工程視為失敗的事業(yè)而放棄，相反應(yīng)該從過(guò)分努力否定現(xiàn)代性的工程之失誤中吸取教訓(xùn)?！痹谒壑?，“青年保守分子”“在現(xiàn)代主義態(tài)度的基礎(chǔ)上，將不可調(diào)和的反現(xiàn)代主義合理化”。^[222]平心而論，哈貝馬斯的見(jiàn)解有一定道理：畢竟，現(xiàn)代化過(guò)程的弊端不是現(xiàn)代性的過(guò)錯(cuò)，而藝術(shù)不能脫離于生活世界。尤其是后者，至少在21世紀(jì)的今天，我們看到后現(xiàn)代主義之后文學(xué)回歸至生活世界。

有人稱利奧塔與哈貝馬斯之爭(zhēng)為“兄弟之爭(zhēng)”，^[223]也有人認(rèn)為它“具有啟發(fā)性，因?yàn)榻换鹜伙@了雙方所持的基本不同的現(xiàn)代性看法”。^[224]這些話也適合后現(xiàn)代主義大辯論。辯者之間沒(méi)有誰(shuí)贏誰(shuí)輸?shù)膯?wèn)題，但卻因?yàn)椴捎枚獙?duì)立的分析方法，對(duì)現(xiàn)代性（主義）和后現(xiàn)代性（主義）各自表達(dá)的是一正一負(fù)的看法，陷入海森告誡不可取的、后現(xiàn)代主義辯論中“常見(jiàn)的思維模式”——非此即彼論。比如，要么說(shuō)后現(xiàn)代主義延續(xù)于現(xiàn)代主義，要么宣稱后現(xiàn)代主義徹底決裂于現(xiàn)代主義，這種做法就不妥，因?yàn)椤斑@種非此即彼的術(shù)語(yǔ)絕然不足以討論歷史的延續(xù)或斷裂問(wèn)題”。^[225]不過(guò)，從另一角度看，如果綜合彼與此的觀點(diǎn)，我們或許能看清后現(xiàn)代主義的廬山真面目。這當(dāng)是后現(xiàn)代主義大辯論帶給我們的裨益。