正文

第一編 小村里的童年

一個(gè)人的西部 作者:雪漠 著


第一編 小村里的童年

1.回到家鄉(xiāng)

陳亦新要結(jié)婚了,作為父親的我,為了請東客,提前一個(gè)多月回到老家。我的老家在甘肅武威,我出生的鄉(xiāng),以前叫洪祥公社,現(xiàn)在成了洪祥鎮(zhèn),當(dāng)然,成鎮(zhèn)之后,故鄉(xiāng)的很多東西也就沒了。我家所在的那個(gè)村子非常偏僻,偏僻到什么程度呢?我翻過很多地圖,卻一直沒有找到它。它在外相上也非常普通。它那樣的村落,在西部有很多??墒?,對那個(gè)地方,我有一種特殊的感情,這次,我最想請的東客,也是村里人。

不過,請東客,是最令我頭疼的事之一。雖然回憶過去時(shí),我記起了很多的溫馨,但在決定請誰時(shí),我卻猶豫了很久。做很多事,我都是當(dāng)機(jī)立斷的,只有這請人,是我最不愿張口的事。雖然請人不是求人,但在我心里,卻有一種類似于求人的感覺。過去,我信奉不求人。人不求人品自高?!洞竽馈烦霭婧螅郧暗奈渫形瘯浽鴮3痰轿壹?,希望能幫我做些事,可是我沒有事求他,一是不想求人,二是真的無事可求。明白之后,我總是安住于當(dāng)下,沒有什么超出當(dāng)下生活的期待,自然也就少了要求。但一請東客,也就免不了求人的那種難受了。

不過,無論如何不愿,該我做的,還得做。孩子的事,是他一生的大事,作為父親,是必須盡心的。

我結(jié)婚的那時(shí),父親也盡了全力。那時(shí)節(jié)娶親的,是一輛大卡車。新娘坐在駕駛室里,西客坐在后車廂里,一路塵土。到了咱家時(shí),客人們都成了土人。跳下車來,他們都只顧拍土了。迎接新娘的,便是漫天的白塵,倒也好,真“白頭到老”了。

那娶親的司機(jī),是我的一位叔叔,叫陳朝年,跟我爹很好。他在一家煤礦上開車,每次回家,爹都要請他喝酒,聊些家常。每次喝酒,他都會對我說,將來,你娶親時(shí),就用我的車。說了幾年,我娶親時(shí),就用了他的車。當(dāng)然是免費(fèi)的。在家鄉(xiāng)人眼里,要是我不用他,就等于看不起他。以前的涼州人,把別人叫他辦事,當(dāng)成是對自己的一種認(rèn)可,否則就是看不起人。如果能用而不用,那么從此之后,彼此間便會疙疙瘩瘩,心結(jié)就種下了,關(guān)系也疏遠(yuǎn)了。特別是親戚朋友之間,這是很傷感情的。所以,在世俗人眼里,人情是一門大學(xué)問。很多人,經(jīng)營了一輩子人情,最后還是沒有洞悉其中的奧秘。

我結(jié)婚時(shí),宴席也是一位本家叔叔做的。說真的,那宴席,做得不太好。但爹不管這些。他覺得,有個(gè)當(dāng)家子會做席,你要是用了別人,等于看不起他。所以,爹就請了叔叔做席。以前,在西部農(nóng)村,民風(fēng)較淳樸,人與人之間的相處,看重的是情分,重感情,輕功利。爹很實(shí),很憨,從來不去多想,他做事用人,都是那么簡單,沒有心機(jī),沒有算計(jì)。你讓他算計(jì),撐破腦袋,也算計(jì)不出個(gè)子丑寅卯來。他做人,憑的只是良心。

我們兄妹五個(gè),我是老大,爹媽當(dāng)然很重視我的婚事,要好好操辦,總不想讓孩子受委屈,也不想叫村里人笑話。兒子娶媳婦,是大事,馬虎不得??墒窃谀菚r(shí),家里很窮,條件很有限,我還在鄉(xiāng)下教書,住的是土屋,睡的是土炕,但無論再窮,宴席一定要好。媽常常嘮叨她結(jié)婚的時(shí)候,睡的還是漏洞百出的破席子,被褥等都是借來的。這件事,在爹心里一直是心病,所以,我結(jié)婚,他一定要給兒子做最好的宴席。雖然我不在乎這些,但我理解爹的心,就隨了他。

為了把我的婚事辦闊綽一些,爹買了一頭牛,殺了一頭豬,幾只羊,按理說應(yīng)該有很實(shí)惠的宴席,但怪的是,席非常薄,就是說,肉不多。曾有人看到鄰居往外面拿肉,好些肉就成別人的了。爹一直以為自家的宴席最厚,后來一提那牛呀、豬呀、羊呀,爹的臉上就會放光。他當(dāng)然不知道,好些肉其實(shí)叫當(dāng)東的鄰居拿走了。我一直沒告訴他這事,于是,爹富足了幾十年。好在妻不計(jì)較席薄席厚,有個(gè)窩就好。

類似的事,在我的前半生中,就經(jīng)歷了很多,但我都看在眼里,閉了嘴,裝糊涂。到后來,我越來越怕接觸人了,極力遠(yuǎn)離那些是是非非。即使逢年過節(jié),我也很少走親戚,在我閉關(guān)的那些年,都說我六親不認(rèn)。其實(shí),并不是不認(rèn),而是我實(shí)在沒有時(shí)間應(yīng)酬。我活著,不是來糾纏這些的。我一直活在自己的世界里,按照自己奉行的方式生活著,我不是活給別人看的。

因?yàn)樽约医?jīng)了婚事的麻煩,我總是害怕做這事。所以,我對兒子說,你去旅行結(jié)婚吧,想去哪,就去哪。我實(shí)在有些舍不得花時(shí)間。但兒子說,我倒沒啥,人家姑娘家,卻想大辦呢。您就隨緣吧。

于是,我只好隨緣了。作為父親,我尊重孩子的所有選擇。

以前有個(gè)朋友,送過我一副對聯(lián):避人得自在,入世一無能。雖然不究竟,但我一向是這樣做的。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn),許多時(shí)候,我的入世見人,很少能產(chǎn)生實(shí)質(zhì)的意義。許多我想改變的人,本來期待著叫他們變好,但花了我不少時(shí)間,那些人,原來是啥樣,最后還是啥樣。對于改變不了的人,我的見,意義不大。所以,一般情況下,我只見那些還能聽話的人。雖然我的話,有時(shí)也難聽,打在誰的心上,也可能會疼,但也總是有一些清涼。要是我費(fèi)了大力,卻激不起任何波瀾,我就懶得花時(shí)間了。所以,我總是愿意在學(xué)生身上花費(fèi)時(shí)間。到后來,就真的“避人得自在,入世一無能”了。

但這次,我得見人了。好些朋友,有多年沒見了,我也想見見他們。常言說,三十年河西,三十年河?xùn)|,三十年前的那些朋友,今在何處?有沒有變化?我倒很愿意順著那時(shí)光的脈絡(luò),去看個(gè)究竟。

涼州人有句俗語:“待客容易請客難。”原因當(dāng)然很多。有些人你要是請了他,他不一定來;你要是不請他,又會得罪他。就是說,你親近他,他不一定珍惜,但要是遠(yuǎn)離他,他就會怨恨你。這是人性中的一種微妙,在功利文化中浸淫得越久,這個(gè)特點(diǎn)就越是明顯。無論是人際交往,還是工作關(guān)系,都有這個(gè)味道。所以,這次婚禮其實(shí)也是一個(gè)世界,集中反映了人性中的很多東西。細(xì)心的我,就從中得到了不少啟迪。

因?yàn)槲乙幌蛴兄毙?,以前得罪了很多人。因?yàn)槭澜缬^不同,價(jià)值觀不同,人生觀也不同,我和很多人之間的誤解,似乎是定然會發(fā)生的,于是,誤解就造成了矛盾,一些人對我就有了非議。也正是有了那些非議,我才將“戒”字貼滿了屋子,如履薄冰般地拒絕某些東西。

說真的,越活,我就越加珍惜生命中的相遇了,過去在遭到誤解和非議時(shí),我一般不予理睬,也不去辯解,但我一直將刁難和非議者稱為“逆行菩薩”。他們也是我生命的一部分,與他們的相遇,也是我活過的證據(jù)。雖然有些人在一時(shí)沖動(dòng)下,做過傷害友誼的事,我也因?yàn)樗牟徽嬲\而遠(yuǎn)離了他,但是,我自己也在變化著。有些事,總覺得沒必要計(jì)較,心里也沒有憤怒和仇恨,也沒有拉不下的架子,就主動(dòng)做了和解的一方。畢竟,我們一起度過了一段長長短短的日子。很多東西不用太計(jì)較。每次想起過去,我還是感到溫馨。

其實(shí),現(xiàn)在,我仍然害怕應(yīng)酬,不喜歡混在人群里,有時(shí)間,我更愿意待在我的關(guān)房里——近三十年里,無論在西部還是嶺南,我一直有個(gè)關(guān)房,除了必要的體驗(yàn)生活和參加重大活動(dòng)之外,我常常離群索居,盡量與世隔絕——安安靜靜地做我該做的事,有時(shí)是讀書,有時(shí)是寫作,現(xiàn)在又多了一項(xiàng)——寫字畫畫。前些時(shí),我開始畫畫,具象畫上,我只畫鷹和駱駝,抽象畫上,我任自己天馬行空,筆下流出什么,就是什么,里面有一種獨(dú)有的味道,自由、童趣、拙樸,不知是離紅塵近了,還是遠(yuǎn)了。

這次辦兒子的婚事,不管我如何的心如虛空不著一物,該做的事,我得做了。這也是我一生中的大事之一。那么,就認(rèn)真地做吧,盡我的心力做好。這事,是為媽做的,為兒子做的,為朋友做的,為親戚做的,當(dāng)然也是為我自己做的。因?yàn)?,做這事的過程,也是一種珍貴的體驗(yàn),通過它,我可以發(fā)現(xiàn)人性的豐富,有了另一種感情,這些,都會融入我的作品。

我大致地算了算,我的東客,大約有幾類:一是家鄉(xiāng)人;二是同事;三是朋友;四是同學(xué)。但同學(xué)里,我只打算請高中同學(xué)和師范同學(xué),小學(xué)和初中因?yàn)槭窃诩亦l(xiāng)讀的,就不另外請了。

我的工作單位大致是:南安中學(xué)、北安小學(xué)、河西小學(xué)、雙城中學(xué)、教育局、東關(guān)小學(xué)、省文聯(lián)。省文聯(lián)的朋友,我決定一個(gè)都不請,因?yàn)?,省文?lián)在蘭州,距離武威有二百多公里,免得麻煩人家。雖有幾位好友,但一個(gè)單位,挑著請人,是不禮貌的,要請都請,要不請都不請,索性就都不請了,我不想在這種事上給別人帶來麻煩。

我的朋友不多,我不善于交友,也沒時(shí)間經(jīng)營人際關(guān)系。我總是覺得,需要經(jīng)營的人際關(guān)系,往往維持不了多久,而真朋友,就如老酒,是經(jīng)得起醞釀和品味的,不需要維持,自然能相攜一生。

過去,我也有過另外的一種朋友,交往時(shí),我付出了真心,但是在一些事情上,他們卻欺騙了我,或是制造了違緣。我不怪他們,因?yàn)槲沂サ?,只是一些我并不在乎的東西,有了,自然很好,沒有,也有另一種好。所以,我很感謝他們對我的磨煉。所以,這次婚禮,我決定請他們。

通過這次婚禮,我想跟那些誤解者和解,這是件令人開心的事。我對他們,也有了一種濃濃的愛,我總是會想起他們的好,忘了他們一時(shí)的不好。我總珍惜那些跟我有緣的人。畢竟,這輩子,我們做過生命的旅伴,不管時(shí)間的長短,不管途中發(fā)生過啥事,都值得珍惜。珍惜他們,也是在珍惜我過去的那段生命。何況,我做什么都會參照死亡,在死亡面前,是沒有對錯(cuò)的。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號