2．母親站在豐收的院落里

我最先想到請(qǐng)的，當(dāng)然是家鄉(xiāng)人。

我說(shuō)的家鄉(xiāng)，不是大概念，而是小范圍，具體說(shuō)來(lái)，就是特指涼州區(qū)洪祥鎮(zhèn)陳兒四組。我出生的那時(shí)，還不叫陳兒村，叫夾河大隊(duì)。

五十多年前，我就是在夾河大隊(duì)出生的。

我出生于1963年農(nóng)歷十月二十，上高中以前，我一直待在家里，小學(xué)上的是家附近的夾河小學(xué)，初中上的是洪祥中學(xué)。高中和師范，我是在城里上的。那時(shí)起，我才開始遠(yuǎn)離家人的生活。

現(xiàn)在看來(lái)，家鄉(xiāng)的土地，給我的影響確實(shí)很深，在那里，我接受了最早的文化和藝術(shù)熏陶，天性中的一些基因，比如對(duì)書的熱愛，比如對(duì)信仰的追求，都是在那塊土地上被激活的。我的夢(mèng)想，我的創(chuàng)作基調(diào)等，都有著那塊土地的印記和味道。而另一方面，我最天真無(wú)邪、最無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光，也是在那里度過的。上初中后，我就有了一種緊張的生活方式，總是在收集各種資料，總是在學(xué)習(xí)，總是在禪修，總是在練武和讀書，我從來(lái)沒有揮霍過生命。因?yàn)閺氖畾q起，死神就走入了我的心里——那時(shí)我明白了村里人為啥發(fā)喪，我從來(lái)不覺得人的一生定然很長(zhǎng)。我的頭上，始終吊著一把叫死亡的利劍，這讓我對(duì)生命珍惜到了極點(diǎn)，對(duì)每一件跟夢(mèng)想有關(guān)的事，我都會(huì)盡量做到最好，我的人生，當(dāng)然是無(wú)悔的。但在一些人眼里，我定然少了很多孩子的那種精彩，讓一些人覺得沒意思。我其實(shí)不在乎那有意思，還是沒意思，不管有沒有意思，那意思，都在不斷消失著，留不住的。所以我要的不是意思，而是意義。但是，直到今天，我仍會(huì)時(shí)時(shí)想起家鄉(xiāng)的那塊土地，留戀它帶給我的那種溫馨。

至今，我的母親還生活在那兒，她不喜歡廣東。

母親叫暢蘭英，她個(gè)性剛強(qiáng)、強(qiáng)悍、不服輸，是典型的西部婦女。《大漠祭》中靈官媽的很多細(xì)節(jié)，都源于母親。母親經(jīng)常幫助村里人，有好吃的，常會(huì)讓給別人，也非常勤勞。在我兒時(shí)的記憶中，她每天一大早就會(huì)下地干活，出門前總是叫我做早飯，因?yàn)槲沂抢洗蟆？晌夷菚r(shí)很小，貪睡，母親從地里回來(lái)時(shí)，我還在蒙頭大睡。她就掀開被子，在我屁股上狠狠打幾下。那時(shí)，父母要養(yǎng)活七口人，為了掙工分，母親可以整晚不睡覺，干幾個(gè)人的活。秋收時(shí)，一般人一天能割上五分麥子，有十分工，一毛幾分錢，她一晝夜能割上一畝五分地，能掙三倍的工分。

直到今天，母親還在勞動(dòng)，身體也很好，七十歲了，還能扛著一百斤的東西上樓。我常對(duì)她說(shuō)，不要種地了，你掙的那點(diǎn)錢我給你，可她不愿意，把她接來(lái)跟我們一起住，她也不愿意。她只想像以前那樣活著，她已經(jīng)習(xí)慣了。

母親非常善良，那種善良之中，也有佛家的影響。她一輩子信佛。我妹妹生了個(gè)女兒，有人就想丟掉——西部農(nóng)民重男輕女，如果沒有兒子，女娃一生下來(lái)就會(huì)被拋棄，《大漠祭》中小引弟的悲劇，在我們那兒經(jīng)常發(fā)生，《長(zhǎng)煙落日處》里那些死掉的女娃子，都是這樣被拋棄的——母親卻不同意，后來(lái)，她就自己養(yǎng)著那孩子，雖然很辛苦，但無(wú)怨無(wú)悔，她覺得本來(lái)就該那樣。我父親也是這樣。村里有個(gè)老人大出血時(shí)，不能用馬車送，怕顛，父親等人就用扁擔(dān)抬著門板，做成擔(dān)架，把老人送到醫(yī)院搶救。醫(yī)院離家很遠(yuǎn)，有二十多公里，抬了人差不多要走一夜，但父親沒有任何怨言。為啥？也是因?yàn)椋X得本來(lái)就該這樣。我的父母沒有行善的概念，但他們一直在行善。

他們那樣的行為，在現(xiàn)在的城里很罕見了。好些城里人不愿救人，卻喜歡圍觀。平日里，不愿給救護(hù)車讓路的小車也很多。利益和欲望，讓人變得冷漠和麻木，好些人，已經(jīng)不再為別人的悲劇而心痛了。

不過，我的父親不信佛，信佛的母親常跟他吵架、拌嘴。父親就會(huì)反問，你一個(gè)信佛的人，咋還能這樣罵我？這一罵，往往很管用。

前些年，我把媽請(qǐng)到了廣東的家里，想叫她享福。她卻覺得自己像坐牢，就硬三霸四地回了家，將自家院落經(jīng)營(yíng)得十分富足。那時(shí)，我才知道，媽只要有屬于自己的三分地，只要有吃的、住的，有屬于自己的空間，她就很滿足了。她離不開土地。兒子再發(fā)達(dá)，再風(fēng)光，也是兒子的事，似乎跟她沒多大關(guān)系。她只想待在自己的天地里，跟自己熟悉的一切在一起，外面的世界，再美，再好，對(duì)于像媽那樣歲數(shù)的人來(lái)說(shuō)，也好像沒啥意義。她似乎已經(jīng)看淡了，不爭(zhēng)了，不盼了，很知足，只想在自己的天地里靜靜地活著，不渴望另一種新的活法了。而我，雖然也不爭(zhēng)了、不盼了，一樣很知足，也想靜靜地活著，但我的靈魂深處，卻始終在尋找一種新的營(yíng)養(yǎng)，或新的可能性，我始終在打碎已形成固定模式的一切。你看，我是個(gè)作家，卻在五十歲時(shí)，開始學(xué)涂鴉了。我的生命中，總是會(huì)在突然間，迸出一種新的可能。這也是我之所以能走出涼州，走進(jìn)一個(gè)更大的世界的原因之一。但是媽不一樣，無(wú)論是轟轟烈烈的世界，還是另一種生活方式，對(duì)媽來(lái)說(shuō)，都像是一種巨大的擠壓，會(huì)讓她覺得不自在，會(huì)讓她惶恐不安，她是不會(huì)看到改變的必然性，和改變背后那巨大的可能的。一旦習(xí)慣了那塊土地，她就很難舍棄了，一切理由，包括兒子的孝心，在對(duì)土地的依戀面前，都被撞得粉碎了。他們這輩的人，都這樣，他們是離不開土地的。所以，來(lái)到廣東后，媽就有點(diǎn)六神無(wú)主、不知所措，她老說(shuō)自己覺得飄，不著地。于是，我就隨她，送她回了老家。我知道，那老家，才是媽真正的安心法門——那是對(duì)土地的一種天性的依賴。

當(dāng)然，媽也希望我在老了后，回到家鄉(xiāng)，就像人們所說(shuō)的，落葉歸根。在家鄉(xiāng)的祖墳里，也給我留下了一塊地方，等待一個(gè)叫陳開紅的漢子百年后的到來(lái)。

我家的祖墳，在村邊的河灣里。那里，埋著我的奶奶，埋著我的爹，爹的前方埋著我的二弟，二弟的旁邊留著我的位置。我曾叫媽將那墳場(chǎng)弄大些，要不然，過不了多久，就沒法埋人了。這次回去，果然發(fā)現(xiàn)，那河灣也被一些人利用政策的方便搶占了。鎮(zhèn)上提倡村里人養(yǎng)豬，誰(shuí)家要是建了養(yǎng)豬場(chǎng)，每平方米鎮(zhèn)上補(bǔ)助八十元。有錢的，已經(jīng)動(dòng)工了，一般農(nóng)民，或是沒有那觀念，或是沒錢修建，就叫那些有錢人搶了個(gè)先，只出了一些所謂的平地費(fèi)，一畝地一千元，就把許多人家的麥場(chǎng)都收購(gòu)了。照這陣候，要不了多久，這河灣也沒了。

雖然，人老說(shuō)，祖墳影響后人的興衰，但我家的墳，實(shí)在沒一點(diǎn)夠得上樣的地方——我的家鄉(xiāng)，真沒啥風(fēng)水寶地——可那夠不上樣的祖墳，卻沒有影響我的“運(yùn)勢(shì)”。這也證明了我的理論：我能到今天，其實(shí)全在于我的選擇。我會(huì)算命，但不信命。我相信命是我的心造的。我想成為啥，我就能成為啥。弟妹們，卻沒有我這樣的心。所以，我的弟妹們延續(xù)的，是父輩祖先的命運(yùn)。曾經(jīng)有很多次，我想幫幫弟妹和侄輩們，但我一次次幫了，又一次次地失望。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，他們是不可能聽我的話的。我改變不了他們的心，就改變不了他們的命。我的心，決定了我的今天，他們的心亦然。

這次，我回到家鄉(xiāng)時(shí)，正值豐收季節(jié)，咱家的院里，也秋意正濃。媽種了很多菜，有幾十個(gè)南瓜，每個(gè)足有四五十斤，為院落增添了許多豐盛，也惹出了媽一臉的笑。

媽無(wú)疑是快樂的，但快樂的是心，身體，還是免不了變老。這次回家，我就發(fā)現(xiàn)媽老了，七十多歲，一臉皺紋，一頭白發(fā)，身子倒很硬朗。

我說(shuō)她老了時(shí)，她就笑著說(shuō)，孫子都娶媳婦了，叫我怎能不老？還說(shuō)，你就一個(gè)兒子，要辦，就辦紅火些，人一輩子就這么一次，別難為著孩子。

媽這樣說(shuō)，涼州的許多老人也這樣說(shuō)。

在涼州人眼里，兒子結(jié)婚當(dāng)然是最大的事。以前，我曾提出不參與陳亦新的婚事，叫他自個(gè)兒辦去。陳亦新說(shuō)，你瞧，這可是我一生里最大的事。言外之意，老子必須把這事做好，要不，就是老子的失職。真不知，這是誰(shuí)定下的規(guī)矩。

那么，就好好地辦吧。倒是因?yàn)檫@個(gè)緣起，我想到了很多人。一想到那些人，想起他們各自的好，我的心里便有了一股股暖流。