2.母親站在豐收的院落里
我最先想到請(qǐng)的,當(dāng)然是家鄉(xiāng)人。
我說(shuō)的家鄉(xiāng),不是大概念,而是小范圍,具體說(shuō)來(lái),就是特指涼州區(qū)洪祥鎮(zhèn)陳兒四組。我出生的那時(shí),還不叫陳兒村,叫夾河大隊(duì)。
五十多年前,我就是在夾河大隊(duì)出生的。
我出生于1963年農(nóng)歷十月二十,上高中以前,我一直待在家里,小學(xué)上的是家附近的夾河小學(xué),初中上的是洪祥中學(xué)。高中和師范,我是在城里上的。那時(shí)起,我才開始遠(yuǎn)離家人的生活。
現(xiàn)在看來(lái),家鄉(xiāng)的土地,給我的影響確實(shí)很深,在那里,我接受了最早的文化和藝術(shù)熏陶,天性中的一些基因,比如對(duì)書的熱愛,比如對(duì)信仰的追求,都是在那塊土地上被激活的。我的夢(mèng)想,我的創(chuàng)作基調(diào)等,都有著那塊土地的印記和味道。而另一方面,我最天真無(wú)邪、最無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光,也是在那里度過的。上初中后,我就有了一種緊張的生活方式,總是在收集各種資料,總是在學(xué)習(xí),總是在禪修,總是在練武和讀書,我從來(lái)沒有揮霍過生命。因?yàn)閺氖畾q起,死神就走入了我的心里——那時(shí)我明白了村里人為啥發(fā)喪,我從來(lái)不覺得人的一生定然很長(zhǎng)。我的頭上,始終吊著一把叫死亡的利劍,這讓我對(duì)生命珍惜到了極點(diǎn),對(duì)每一件跟夢(mèng)想有關(guān)的事,我都會(huì)盡量做到最好,我的人生,當(dāng)然是無(wú)悔的。但在一些人眼里,我定然少了很多孩子的那種精彩,讓一些人覺得沒意思。我其實(shí)不在乎那有意思,還是沒意思,不管有沒有意思,那意思,都在不斷消失著,留不住的。所以我要的不是意思,而是意義。但是,直到今天,我仍會(huì)時(shí)時(shí)想起家鄉(xiāng)的那塊土地,留戀它帶給我的那種溫馨。
至今,我的母親還生活在那兒,她不喜歡廣東。
母親叫暢蘭英,她個(gè)性剛強(qiáng)、強(qiáng)悍、不服輸,是典型的西部婦女。《大漠祭》中靈官媽的很多細(xì)節(jié),都源于母親。母親經(jīng)常幫助村里人,有好吃的,常會(huì)讓給別人,也非常勤勞。在我兒時(shí)的記憶中,她每天一大早就會(huì)下地干活,出門前總是叫我做早飯,因?yàn)槲沂抢洗蟆?晌夷菚r(shí)很小,貪睡,母親從地里回來(lái)時(shí),我還在蒙頭大睡。她就掀開被子,在我屁股上狠狠打幾下。那時(shí),父母要養(yǎng)活七口人,為了掙工分,母親可以整晚不睡覺,干幾個(gè)人的活。秋收時(shí),一般人一天能割上五分麥子,有十分工,一毛幾分錢,她一晝夜能割上一畝五分地,能掙三倍的工分。
直到今天,母親還在勞動(dòng),身體也很好,七十歲了,還能扛著一百斤的東西上樓。我常對(duì)她說(shuō),不要種地了,你掙的那點(diǎn)錢我給你,可她不愿意,把她接來(lái)跟我們一起住,她也不愿意。她只想像以前那樣活著,她已經(jīng)習(xí)慣了。
母親非常善良,那種善良之中,也有佛家的影響。她一輩子信佛。我妹妹生了個(gè)女兒,有人就想丟掉——西部農(nóng)民重男輕女,如果沒有兒子,女娃一生下來(lái)就會(huì)被拋棄,《大漠祭》中小引弟的悲劇,在我們那兒經(jīng)常發(fā)生,《長(zhǎng)煙落日處》里那些死掉的女娃子,都是這樣被拋棄的——母親卻不同意,后來(lái),她就自己養(yǎng)著那孩子,雖然很辛苦,但無(wú)怨無(wú)悔,她覺得本來(lái)就該那樣。我父親也是這樣。村里有個(gè)老人大出血時(shí),不能用馬車送,怕顛,父親等人就用扁擔(dān)抬著門板,做成擔(dān)架,把老人送到醫(yī)院搶救。醫(yī)院離家很遠(yuǎn),有二十多公里,抬了人差不多要走一夜,但父親沒有任何怨言。為啥?也是因?yàn)椋X得本來(lái)就該這樣。我的父母沒有行善的概念,但他們一直在行善。
他們那樣的行為,在現(xiàn)在的城里很罕見了。好些城里人不愿救人,卻喜歡圍觀。平日里,不愿給救護(hù)車讓路的小車也很多。利益和欲望,讓人變得冷漠和麻木,好些人,已經(jīng)不再為別人的悲劇而心痛了。
不過,我的父親不信佛,信佛的母親常跟他吵架、拌嘴。父親就會(huì)反問,你一個(gè)信佛的人,咋還能這樣罵我?這一罵,往往很管用。
前些年,我把媽請(qǐng)到了廣東的家里,想叫她享福。她卻覺得自己像坐牢,就硬三霸四地回了家,將自家院落經(jīng)營(yíng)得十分富足。那時(shí),我才知道,媽只要有屬于自己的三分地,只要有吃的、住的,有屬于自己的空間,她就很滿足了。她離不開土地。兒子再發(fā)達(dá),再風(fēng)光,也是兒子的事,似乎跟她沒多大關(guān)系。她只想待在自己的天地里,跟自己熟悉的一切在一起,外面的世界,再美,再好,對(duì)于像媽那樣歲數(shù)的人來(lái)說(shuō),也好像沒啥意義。她似乎已經(jīng)看淡了,不爭(zhēng)了,不盼了,很知足,只想在自己的天地里靜靜地活著,不渴望另一種新的活法了。而我,雖然也不爭(zhēng)了、不盼了,一樣很知足,也想靜靜地活著,但我的靈魂深處,卻始終在尋找一種新的營(yíng)養(yǎng),或新的可能性,我始終在打碎已形成固定模式的一切。你看,我是個(gè)作家,卻在五十歲時(shí),開始學(xué)涂鴉了。我的生命中,總是會(huì)在突然間,迸出一種新的可能。這也是我之所以能走出涼州,走進(jìn)一個(gè)更大的世界的原因之一。但是媽不一樣,無(wú)論是轟轟烈烈的世界,還是另一種生活方式,對(duì)媽來(lái)說(shuō),都像是一種巨大的擠壓,會(huì)讓她覺得不自在,會(huì)讓她惶恐不安,她是不會(huì)看到改變的必然性,和改變背后那巨大的可能的。一旦習(xí)慣了那塊土地,她就很難舍棄了,一切理由,包括兒子的孝心,在對(duì)土地的依戀面前,都被撞得粉碎了。他們這輩的人,都這樣,他們是離不開土地的。所以,來(lái)到廣東后,媽就有點(diǎn)六神無(wú)主、不知所措,她老說(shuō)自己覺得飄,不著地。于是,我就隨她,送她回了老家。我知道,那老家,才是媽真正的安心法門——那是對(duì)土地的一種天性的依賴。
當(dāng)然,媽也希望我在老了后,回到家鄉(xiāng),就像人們所說(shuō)的,落葉歸根。在家鄉(xiāng)的祖墳里,也給我留下了一塊地方,等待一個(gè)叫陳開紅的漢子百年后的到來(lái)。
我家的祖墳,在村邊的河灣里。那里,埋著我的奶奶,埋著我的爹,爹的前方埋著我的二弟,二弟的旁邊留著我的位置。我曾叫媽將那墳場(chǎng)弄大些,要不然,過不了多久,就沒法埋人了。這次回去,果然發(fā)現(xiàn),那河灣也被一些人利用政策的方便搶占了。鎮(zhèn)上提倡村里人養(yǎng)豬,誰(shuí)家要是建了養(yǎng)豬場(chǎng),每平方米鎮(zhèn)上補(bǔ)助八十元。有錢的,已經(jīng)動(dòng)工了,一般農(nóng)民,或是沒有那觀念,或是沒錢修建,就叫那些有錢人搶了個(gè)先,只出了一些所謂的平地費(fèi),一畝地一千元,就把許多人家的麥場(chǎng)都收購(gòu)了。照這陣候,要不了多久,這河灣也沒了。
雖然,人老說(shuō),祖墳影響后人的興衰,但我家的墳,實(shí)在沒一點(diǎn)夠得上樣的地方——我的家鄉(xiāng),真沒啥風(fēng)水寶地——可那夠不上樣的祖墳,卻沒有影響我的“運(yùn)勢(shì)”。這也證明了我的理論:我能到今天,其實(shí)全在于我的選擇。我會(huì)算命,但不信命。我相信命是我的心造的。我想成為啥,我就能成為啥。弟妹們,卻沒有我這樣的心。所以,我的弟妹們延續(xù)的,是父輩祖先的命運(yùn)。曾經(jīng)有很多次,我想幫幫弟妹和侄輩們,但我一次次幫了,又一次次地失望。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn),他們是不可能聽我的話的。我改變不了他們的心,就改變不了他們的命。我的心,決定了我的今天,他們的心亦然。
這次,我回到家鄉(xiāng)時(shí),正值豐收季節(jié),咱家的院里,也秋意正濃。媽種了很多菜,有幾十個(gè)南瓜,每個(gè)足有四五十斤,為院落增添了許多豐盛,也惹出了媽一臉的笑。
媽無(wú)疑是快樂的,但快樂的是心,身體,還是免不了變老。這次回家,我就發(fā)現(xiàn)媽老了,七十多歲,一臉皺紋,一頭白發(fā),身子倒很硬朗。
我說(shuō)她老了時(shí),她就笑著說(shuō),孫子都娶媳婦了,叫我怎能不老?還說(shuō),你就一個(gè)兒子,要辦,就辦紅火些,人一輩子就這么一次,別難為著孩子。
媽這樣說(shuō),涼州的許多老人也這樣說(shuō)。
在涼州人眼里,兒子結(jié)婚當(dāng)然是最大的事。以前,我曾提出不參與陳亦新的婚事,叫他自個(gè)兒辦去。陳亦新說(shuō),你瞧,這可是我一生里最大的事。言外之意,老子必須把這事做好,要不,就是老子的失職。真不知,這是誰(shuí)定下的規(guī)矩。
那么,就好好地辦吧。倒是因?yàn)檫@個(gè)緣起,我想到了很多人。一想到那些人,想起他們各自的好,我的心里便有了一股股暖流。