3.西部的挑泉
我出生時,我們村還不叫村,叫大隊。那時節(jié),政治氣氛還很濃,許多鄉(xiāng)村里,就有種軍事的味道,喜歡叫大隊、小隊啥的。我們村跟鄰村之間夾了一條河,那河便叫夾河,我們村,就成了夾河大隊。
夾河之前,大概在“文革”時期,有過一個叫紅湖的稱謂,當(dāng)時,整個公社都“紅”了,比如紅連大隊、紅營大隊等等,我們村因為有了那條河,就叫紅湖。后來,不知為啥,變成了夾河大隊。成夾河后,我們看了《洪湖赤衛(wèi)隊》的電影,都怪那些當(dāng)官的改了名字。但過了一陣子,夾河大隊變成了陳兒村,跟更早些的陳兒溝有關(guān)。這名字,一直用到了現(xiàn)在。不過,日后人們心血來潮,又想換時,那稱謂又會變的。所有的名字都是這樣,這只是人類社會的一種游戲,源于一時的情緒,沒啥實在意義。
在陳兒村還叫陳兒溝的時候,涼州的很多地名都有“溝”字,比如陳兒溝、劉家溝等。因為,西部歷代缺水,水在西部人心中,是個抹不去的清涼象征。在西部的歷史上,圍繞著水源,也發(fā)生過許多故事。
西部山多焦禿,荒無寸草,風(fēng)沙時現(xiàn)。在那片望不到盡頭的焦黃中,每一捧泥土里,都有歷朝歷代留下的血腥往事。有時,我甚至?xí)霈F(xiàn)一種幻覺:當(dāng)我凝了神,屏了息,俯下身子,就能聽見那片土地的嘆息,就能聽見無數(shù)冤魂的號哭。那里的每一寸土地都在告訴我,過去的人們,是怎樣殺紅了眼,爭搶他們視為生命的水源。在西部大地上,也有很多跟水有關(guān)的傳說,那傳說之多,不在《天方夜譚》之下呢。為了平息紛爭,好些地方還以石為證,想用無常之石刻,處理永久之糾紛,但爭水、搶水發(fā)生的流血事件,卻沒有因此絕跡。
夾河還在流水的時候,河下游的另一個村子——溫臺溝,村里人管他們叫溫驢娃子——就老跟我們村鬧水利糾紛。小時候,村里人談起溫驢娃子時,跟中國人談日本鬼子一樣。
夾河和溫臺溝同屬于武威南沙河水系,這條干流上,有十四條引水渠,都以“溝”命名,如陳家溝、夾河溝、仰溝、磨溝、達(dá)子溝、溫臺溝、高家溝、姚家溝等,曾經(jīng)灌溉土地達(dá)四萬多畝。我小的時候,這兒水草豐美,還時不時發(fā)大水。陳亦新結(jié)婚的時候,這條水系全都干涸了。
那時節(jié),按當(dāng)?shù)貞T例,誰家挑的泉——挑泉的意思,是將河溝里的淤泥雜物挑出來,免得影響泉水的噴涌和流淌——水流的區(qū)域主權(quán)便歸誰。這一點,跟國際慣例相似:誰最早開發(fā),主權(quán)就歸誰。人類世界,充斥著這樣的游戲規(guī)則,而整個人類社會運(yùn)作的基礎(chǔ),就是這些游戲規(guī)則。龐大的人類群體,在每一分每一秒中,其實都在玩著一個自己所創(chuàng)造的關(guān)于生存、生活和幸福的游戲,只是很多人都沒有察覺到而已。除了和諧、共存、快樂、有序之外的一切,都是游戲所產(chǎn)生的幻覺,如果人類能意識到這一點,世界上的紛爭就定然會少很多的。
那時節(jié),溫臺溝也是這樣。按挑泉來劃分水流區(qū)域,原是為了叫村子與村子之間能少些紛爭、能和平共處而定下的規(guī)矩,后來卻成了溫臺溝人和陳兒溝人鬧糾紛的一個理由。
在很多年之前,溫臺溝人一直在他們的上游挑泉,地盤很大,一直通到陳兒溝上游的劉家溝那兒。那地盤,當(dāng)然就歸他們。
每到溫臺溝人挑泉的時候,河里就扎滿了人。此前,我還沒見過那么多人,整個河里黑壓壓的一片。他們?nèi)脊碜?,站在水里,將河溝里那些黑泥一條條扔到外面,那泥泛出一種很怪很腥的味道。
那時,我看溫臺溝人,就像現(xiàn)在的娃兒看外國人一樣,充滿了膽怯和好奇。因為他們的身上,總是散發(fā)了一種野性的味道,跟我們村人不一樣。他們也很兇,若是有人將他們的泉水引來澆了莊稼,他們會把那莊稼也翻到泥漿里去。
在這一點上,溫臺溝人是毫不含糊的。他們把捍衛(wèi)自己的地盤,看得跟捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)一樣重要。對于自家地盤上的所有異物,他們都會毫不留情地鏟除。
我曾在短篇小說《四爺?shù)哪シ弧防铮瑢戇^一位看磨的老人,那磨坊的原型,就架在通往溫臺溝的水道上,水很大,直沖下來,就能沖轉(zhuǎn)有著許多水兜的木輪,木輪就能帶了磨盤,飛快地轉(zhuǎn)動。水小時,磨盤就會時不時發(fā)噎。有時,媽就叫我待在旁邊,待得那磨盤發(fā)噎時,轉(zhuǎn)它一下,助磨一臂之力。這也成了我記憶中的一件大事,那時候,只覺得自己像個大人,應(yīng)該做大人的事,雖然那磨盤,在一個孩子的眼中,簡直大得邪乎,但能幫助它,就覺得自己頂天立地、豪氣沖天,所以,每次轉(zhuǎn)那磨盤時,我渾身都是力量。當(dāng)然,也會引來媽的夸獎,媽越夸,我就越賣力。
但是,因為那磨盤架在溫臺溝人的地盤上,溫臺溝人心情不好時,也會拿磨坊使氣。聽說,磨坊叫他們拆過一次,當(dāng)時,爹罵了那拆磨坊的人。那人是個車戶,跟爹關(guān)系很好,爹罵過他之后,溫臺溝人就再也沒有拆過磨坊。
這磨坊,算是兩村之間唯一一塊平息了戰(zhàn)火的地方,當(dāng)然,也因為它跟三寸喉嚨沒啥關(guān)系。要是我們村在夾河上筑起水壩,溫臺溝人就一定不肯讓步了。
那時節(jié),村里人也喜歡在河中筑起一道壩,來給自家的莊稼澆水。因為我們村地勢高,要是沒有壩,是很難澆地的。但是溫臺溝人就不高興了,他們覺得,泉是他們挑的,憑啥叫你陳兒溝的人澆水?他們就時不時地趕了來,挖開大壩。為了那三寸喉嚨,村里人當(dāng)然也不肯讓步,于是兩村老有糾紛。
聽老人們說,自古以來——卻沒人知道古到啥時候,村里人沒有歷史意識,從來不會用文字記錄歷史——我們就經(jīng)常跟溫臺溝人為了搶水打架。我們村只有幾百人,溫臺溝人多,有上千人,所以,每次搶水,我們都會輸。最兇險的一次,是溫臺溝人要進(jìn)攻村子,都說要是人家攻進(jìn)來,就血流成河了。村里人很害怕,就聚在某家,在房頂上裝滿了石頭,要是對方進(jìn)攻,就用飛石頭招呼。但也許是走漏了風(fēng)聲,那次,溫臺溝人沒來??梢姡菚r候,兩村人是水火不相容的。
按爹的說法,陳兒溝也有幾個窮惡霸,老在黃羊鎮(zhèn)的大墩槽里干些沒本錢的買賣——當(dāng)土匪。在跟溫臺溝人的較量中,他們也曾掄了刀上撲,卻叫對方的飛石頭砸破了腦袋。