莫爾致彼得·賈爾斯的信

我親愛(ài)的彼得·賈爾斯，我真不好意思寄給你這本關(guān)于烏托邦國(guó)家的小書(shū)，因?yàn)樽屇愕攘藢⒔荒陼r(shí)間，而你一定期望在一個(gè)半月之內(nèi)就能得到這本書(shū)。你知道在這本書(shū)中我不難找到我自己的主題，也不必苦苦思索一種合適的形式——我必須做的事情就是將拉斐爾對(duì)我們講的內(nèi)容復(fù)述一下而已。不必在措辭上費(fèi)神太多，因?yàn)樗谡Z(yǔ)言風(fēng)格上并沒(méi)有特別的潤(rùn)色——一切都是隨時(shí)的即興交談，并且你也知道，他的拉丁語(yǔ)也不像他的希臘語(yǔ)那樣好。因此，我越是接近他簡(jiǎn)樸的即席語(yǔ)言表達(dá)風(fēng)格，我就越是貼近真實(shí)，在這種情況下，我所擔(dān)心的也是應(yīng)該擔(dān)心的所有內(nèi)容就是真實(shí)性。

是的，彼得，我知道。那么多的工作都已準(zhǔn)備就緒，實(shí)際上我沒(méi)有要做的事情了。告訴你吧，在其他任何情況下，創(chuàng)作和組織像這樣的一本書(shū)，即使是有天賦、有學(xué)問(wèn)的人也需要投入大量的時(shí)間來(lái)構(gòu)思。如果既要尊重這一風(fēng)格又要準(zhǔn)確，我也就沒(méi)有時(shí)間和精力來(lái)完成它了。但事實(shí)上，我免除了所有那些頭痛的事情。我的工作只是將我所聽(tīng)到的記錄下來(lái)，這確實(shí)極為容易——可是，其他的許多事情忙得我都沒(méi)有一點(diǎn)時(shí)間來(lái)做這項(xiàng)極為容易的工作。我一直忙于法院的事情，或是參與辯護(hù)，或是主持審判，或是民事案件，或是刑事案件。再有就是總有因?yàn)楣禄蚴浅鲇诙Y貌要去拜訪的人。我實(shí)際上整天在外面忙，與其他人打交道——剩余的時(shí)間就是與家人在一起，因此，我自己就沒(méi)有剩下時(shí)間寫(xiě)作了。

你知道，我回家后必須與妻子聊天，與孩子們交流，與仆人討論事情。我把這些也當(dāng)作我應(yīng)盡的義務(wù)，因?yàn)槿绻也幌朐谧约杭抑凶鲆粋€(gè)陌生人，就絕對(duì)有必要這樣做。除此之外，一個(gè)人應(yīng)該善待一起生活的人，不管是謹(jǐn)慎選擇為伙伴，或者只是由于偶然的機(jī)會(huì)或家族關(guān)系而共同生活——即應(yīng)該盡量善待而不能損害他們，也不能把仆人變?yōu)橹魅恕?/p>

因此，一天天、一月月，乃至一年年就這樣悄然流逝。你可能會(huì)問(wèn)，那么我何時(shí)寫(xiě)作呢？好了，到目前為止我還沒(méi)有提及睡眠，或者是吃飯——許多人在吃飯上消耗的時(shí)間與睡眠一樣多——其實(shí)我所獲得的僅有時(shí)間都是我從睡眠和吃飯中偷來(lái)的。這些時(shí)間不多，因此我的進(jìn)展就比較緩慢——但是至少還是有些時(shí)間，所以我已經(jīng)最后完成了《烏托邦》這本書(shū)，現(xiàn)在寄給你，我親愛(ài)的彼得，希望你能夠閱讀它，如有遺漏的地方就告訴我，我對(duì)那個(gè)得分感到相當(dāng)?shù)淖孕拧驗(yàn)槲覂H僅希望我的學(xué)問(wèn)和智力能夠達(dá)到我的記憶水準(zhǔn)——但是我并不太自信我什么也沒(méi)有忘記。

如你所知，我的年輕助手約翰·克萊門(mén)，那時(shí)也跟我們?cè)谝黄稹７彩怯行┙逃齼r(jià)值的談話我都決不讓他錯(cuò)過(guò)，因?yàn)樗呀?jīng)開(kāi)始在拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)方面展現(xiàn)了希望，我期待著他有朝一日成就大事。對(duì)了，他使我感到有一個(gè)很難確定的細(xì)節(jié)問(wèn)題。根據(jù)我的回憶，拉斐爾告訴我們空中城堡中的烏水河上的那座橋長(zhǎng)五百碼，但是約翰想讓我把這個(gè)數(shù)字減少兩百，因?yàn)樗f(shuō)那條河在那個(gè)地方不會(huì)超過(guò)三百碼。請(qǐng)你根據(jù)你的記憶回憶一下正確的數(shù)字好嗎？如果你同意他說(shuō)的對(duì)，我就采取你一樣的看法，確定我錯(cuò)了。但是如果你全忘記了，我就采用我的數(shù)字，因?yàn)檫@是我似乎記得的情況。你知道我極其想把事實(shí)搞對(duì)，有任何事情難以肯定的時(shí)候，我的任何講述背離真實(shí)之處都不是我的意愿，因?yàn)槲覍幵缸隼蠈?shí)人也不愿裝聰明人。

盡管如此，最簡(jiǎn)單的解決方案就是你去問(wèn)一下拉斐爾本人，或是口頭，或是書(shū)面——事實(shí)上你必須去問(wèn)，因?yàn)檫€有突然冒出來(lái)的一個(gè)小問(wèn)題。我不知道是誰(shuí)的錯(cuò)，是我、是你還是拉斐爾的錯(cuò)，我們從未想起來(lái)問(wèn)過(guò)，而他又從未想起來(lái)告訴我們，烏托邦在新世界的哪里。我的錢(qián)不多，但我卻極為愿意拿出這些錢(qián)來(lái)彌補(bǔ)這一過(guò)失。一方面，這使我感到相當(dāng)愚蠢，我畢竟寫(xiě)了關(guān)于這座島嶼的故事，但卻不知道它位于哪個(gè)海里。另一方面，有一兩位英格蘭人想去那里。尤其是有一位虔誠(chéng)的神學(xué)家，他極其渴望去訪問(wèn)烏托邦，并不是因?yàn)闊o(wú)聊好奇而想去，而是因?yàn)榧热荒抢镆呀?jīng)成功地將基督教介紹進(jìn)去了，他想進(jìn)一步推進(jìn)。因?yàn)樗Ｍ酵苿?dòng)基督教在當(dāng)?shù)匕l(fā)展，他已決定設(shè)法讓教皇委派他去，并實(shí)際上創(chuàng)設(shè)烏托邦主教。任何懇求升任的顧慮不能夠阻礙他的希望。他認(rèn)為這件事做起來(lái)極其正確，不是出于趨名逐利，而純屬是熱情所驅(qū)。

因此，親愛(ài)的彼得，如果你方便，能夠安排面見(jiàn)一下拉斐爾或者是寫(xiě)信給他好嗎？以確信我的這部作品寫(xiě)的東西都是全部真實(shí)的。也許你將該書(shū)拿給他看看就最好了，因?yàn)樗亲钣匈Y格改正任何錯(cuò)誤的人，而他也只有在通讀全文之后，才能夠改好。另外，通過(guò)這種方式，你就能發(fā)現(xiàn)他對(duì)我所寫(xiě)的他的研究結(jié)果是怎么樣的態(tài)度。因?yàn)槿绻?jì)劃親自來(lái)寫(xiě)，他很可能不愿意我來(lái)代寫(xiě)——我當(dāng)然也不應(yīng)該將烏托邦過(guò)早地公布于眾，使他的故事喪失新奇的魅力。

可是說(shuō)實(shí)話，我還沒(méi)有決定是否出版這部書(shū)。人們的口味差異很大，有的人極其嚴(yán)肅，有的人甚為苛刻，有的人偏執(zhí)荒謬卻對(duì)之加以蔑視，或者至少不表示感謝。大多數(shù)讀者對(duì)文學(xué)一無(wú)所知——不少人蔑視文學(xué)。沒(méi)有文化教養(yǎng)的人對(duì)任何不是完全沒(méi)文化的事情都難以理解。有文化修養(yǎng)的人對(duì)任何不是古文體的東西都認(rèn)為粗俗而加以反對(duì)。一些人只喜歡古典作品，一些人只喜歡自己的作品。一些人極為嚴(yán)肅不喜歡各種笑話，還有的人相當(dāng)愚蠢，他們不能忍受風(fēng)趣。一些人頭腦遲鈍，一聽(tīng)到一點(diǎn)諷刺話就害怕，就像狂犬病人聽(tīng)到水聲一樣。其他人每次站起來(lái)或坐下去都會(huì)得出不同的結(jié)論。一些舊經(jīng)學(xué)派批評(píng)家，他們坐在公共酒店，以權(quán)威自居，隨意譴責(zé)他人的作品。他們抓住你的作品，就像摔跤選手抓住對(duì)手的頭發(fā)一樣，將你摔倒，而他們自己卻仍然保持不受任何傷害，因?yàn)樗麄儫o(wú)毛的腦袋完全光禿禿的——因此，沒(méi)有你能夠抓得住的東西。

另外有一些讀者，他們即使極為欣賞一本書(shū)，也對(duì)作者沒(méi)有景慕之情，這一點(diǎn)令人反感。他們就像失禮的來(lái)客，受到豐盛的晚宴款待之后，對(duì)邀請(qǐng)他們的主人連一句感謝的話也沒(méi)有就回家去了。至于自愿向挑剔和不知其口味，又懷有深厚感激之情的那部分公眾作出富有教益談話的賢人，就不多說(shuō)了。

但是，如我所說(shuō)，一定要與拉斐爾取得聯(lián)系。我之后還會(huì)想到其他問(wèn)題——盡管現(xiàn)在開(kāi)始對(duì)事物敏感已經(jīng)真的晚了，我已經(jīng)費(fèi)盡氣力寫(xiě)完了這本書(shū)。因此，如果他不反對(duì)的話，我是否出版該書(shū)將聽(tīng)從朋友的建議，尤其是要聽(tīng)從你的建議。

再見(jiàn)吧，我最最親愛(ài)的彼得·賈爾斯，并向你美麗的妻子問(wèn)好。對(duì)我的友愛(ài)始終如一吧，我比以前更加愛(ài)你了。

你忠實(shí)的

托馬斯·莫爾