善同作者

邯鄲冬至夜思家

(唐)白居易

邯鄲驛里逢冬至，抱膝燈前影伴身。

想得家中夜深坐，還應(yīng)說著遠行人。

一

憶昔在校時，某年寒假，為事耽擱，不得歸家。除夕夜，直至深夜，方才歸來。過學校教職工區(qū)時，忽然四周鞭炮齊鳴，而遠處煙花綻放，則已零點矣。陡然觀此，不禁落淚，只覺無限思親之情，洶涌而來。于是就近尋一草地坐下，拿出手機，打給父母，話才出口，已帶哭腔。今世之人，有種種通信工具，交通又甚為便利，故相互之情感，有時不免于淡薄，于古人所述之情，恐已漸失認同矣。古人離別，有時便是天各一方，甚或至死不復相見，故于此等情事，實體會最深而詠唱最多也。吾輩讀其詩作，若能先有切身之體會，自然最佳，即使無之，亦應(yīng)有所想望，使能盡力賞析之也。

樂天此詩，寫于貞元二十年，時年三十有三矣。唐時制度，冬至為官員節(jié)假之日，而樂天家在洛陽，自不能歸家省親也。首二句“邯鄲驛里逢冬至，抱膝燈前影伴身”，直敘述。情衷所致，自是不須假以雕飾，但直說而已。一句點明時間“冬至”及地點“邯鄲驛里”，“驛”是古時官員臨時居住之所，亦有傳送文件之用。次句用語極準確，且正見出其聯(lián)想之自然性也。余先前讀李白《春夜洛城聞笛》，于“散入春風滿洛城”一句，倍言其“散”“滿”二字之精妙，及其用語之連續(xù)性也。而用語之有連續(xù)性，即在其有自然之聯(lián)想也。此句即是如此，“抱膝”于燈前，然后方能覺其唯有“影”以伴吾身也。由某件事物引起另一件事物，由某個動作引起下個動作，或由某種狀態(tài)引起另一種狀態(tài)，而其間之過渡，須自然而合理也。如李白《送友人》有句“浮云游子意，落日故人情”，白云漂浮，故聯(lián)想至游子之羈旅；落日徐徐，故聯(lián)想至送別之依依，皆極自然合理也。

末二句“想得家中夜深坐，還應(yīng)說著遠行人”，歷來為人傳誦。寒夜獨坐，唯青燈一縷，相伴身旁；此時此際，家中亦是夜深人坐，想來還當說著我這遠行之人矣。明是自己思親，而反說家人之思己，可謂巧思也。王維《九月九日憶山東兄弟》末二句“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”，與此相類，而論情致之深，王作殊不如白作之動人也。全詩主旨，實是一“思”字，然其情緒雖濃，感懷雖深，終是絕口不提吾之“思”也。司空圖《二十四品》曰：“不著一字，盡得風流?！辈恢苯佑玫街黝}詞，而又無處不予說到；又或顧左右而言他，而意在言中，人皆知之；或以物喻人，以景托情，而人情盡出矣。如林和靖《山園小梅》，全篇無一字說到“梅”字，而句句皆有“梅”意也。“想得”“還應(yīng)”，分明虛想，而吾輩乃信其為必然也。

二

前人作詩，而后人賞之。詩人本有一詩境，而賞者又復另有一詩境，故賞詩之事，不啻為再創(chuàng)造也。然兩個詩境，固以相合為最上之境界也。此在詩人言之，則當將其所見所聞，所思所感，完美寫出，用語造境，皆須能達；而在賞者言之，則當以詩作所予之意境，遇合于心，其所為之境，須不離詩作本來之境太遠，甚至有失其實也。是以能賞詩者，全在能同于作者也。

同于作者，途有兩端。一者身代，一者回觀也。所謂身代者，即吾在生活當中，有所經(jīng)歷，有所體驗，故而讀某人某詩，能感同身受，切然于心；又或某時曾讀某詩，一去經(jīng)年，忽有相似之經(jīng)歷，于是反而重讀之，澈然而有會也。張表臣《珊瑚鉤詩話》云：

東坡稱陶靖節(jié)詩云：“‘平疇交遠風，良苗亦懷新?！枪胖罡舱日撸荒茏R此語之妙也?！逼途又刑?，稼穡是力。秋夏之交，稍旱得雨，雨余徐步，清風獵獵，禾黍競秀，濯塵埃而泛新綠，乃悟淵明之句善體物也。

蓋讀人之詩，縱有所解，亦不過平面思想上之事，而唯其曾有所體驗者，始能于詩作有立體、透明之理解也。

記得某天早晨，路過園邊，熹光斜斜照過來，鋪在整個園子上，于是油然想起來那幾句詩：

青青園中葵，朝露待日晞。

陽春布德澤，萬物生光輝。

許久以前，余已然讀過此詩。然直至此時，方才于其意境、氣象、節(jié)奏乃至字句，皆有某種難以言喻而又極為新鮮之細節(jié)性體認，而深覺其真是優(yōu)美到無以復加也。有時，偶然遇見某物，遂將自家腦海中所深藏之某種意境、某句詩詞，觸發(fā)出來，浮于心頭，久而不散，而此種意境、詩句，亦因此被賦予悠遠而又深長之情味，引起吾輩最深最永之感動也。

而所謂回觀者，即吾雖不能至于作者當時之境，亦不能于生活中予以驗證，然猶可以有所受想，使詩之意境，得盡可能呈現(xiàn)于吾之心靈也。如《宋史》有記宗炳臥游之事曰：

炳好山水，愛遠游。有疾還江陵，嘆曰：“老疾俱至，名山恐難遍睹，唯當澄懷觀道，臥以游之?！狈菜温?，皆圖之于室，謂人曰：“撫琴動操，欲令眾山皆響”。

又明人何良俊于《四友齋叢說》中亦曰：

今老目昏花，已不能加臨池之功，故法書皆已棄去，獨畫尚存十之六七。正恐筋力衰憊，不能遍歷名山，日懸一幅于堂中，擇溪山深邃之處，神往其間，亦宗少文臥游之意也。

而況周頤《蕙風詞話》曰：

取前人名句意境絕佳者，將此意境締構(gòu)于吾想望中。然后澄思渺慮，以吾身入乎其中而涵泳玩索之。

況氏之說，尤為得當，而堪為吾說之所宗法也。“將此意境締構(gòu)于吾想望中”，正是于吾心鏡中，依詩什之所言，而營造一完整之意境，然后入乎其間，涵詠沉潛，久而久之，非但可以深切于作者詩意，亦可以大有益于吾作詩、賞詩之素養(yǎng)也。故此法之施行，蓋不可不重也。