詩(shī)之語(yǔ)

山居秋暝

(唐)王維

空山新雨后，天氣晚來(lái)秋。

明月松間照，清泉石上流。

竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟。

隨意春芳歇，王孫自可留。

一

余昔讀錢(qián)穆《師友雜憶》一書(shū)，言其抗戰(zhàn)期間，流離至滇，旋轉(zhuǎn)陸良山中。寂寞無(wú)事，感于世變，恐神州陸沉，文化斷絕，遂著《國(guó)史大綱》。早起讀書(shū)，下午寫(xiě)作，傍晚飯后，即循山路散步約一小時(shí)，山中風(fēng)景絕佳，故雖在國(guó)難之中，猶能振奮人志氣也。于時(shí)頗為想慕，念念不忘。其后某年暑假，偶然得居處山中月余，乃知有不同者。起先一旬，殊感新鮮，隨目所見(jiàn)，無(wú)不為美。迨二旬之后，則煩悶漸生，不欲久住矣。余亦好靜之人，然而乃如此，以是知世之能久居于山野者，誠(chéng)為難也。梭羅自稱(chēng)天然為野客，然而隱居瓦爾登湖僅兩載，即返康科德城，余者可知矣。然山間真樂(lè)，所謂“是中有深趣”者，豈非正在能沉潛往復(fù)，與物俱游哉？固不待久居始得見(jiàn)之也。

摩詰此詩(shī)，讀來(lái)純是詩(shī)味，即不知其所言，亦知為天然好語(yǔ)也。尤要者，盡在一“潔”字上，物象潔，意境潔，氣味亦潔，而一切殆根植于作者心靈之潔也，況蕙風(fēng)所謂“能澄澈人心”者，豈非如此耶？

詩(shī)題“山居秋暝”，“暝”者黃昏之氣也，李白《菩薩蠻·平林漠漠煙如織》有“暝色入高樓”句，秋晚時(shí)節(jié)，最見(jiàn)人間景致，何況山中？首聯(lián)“空山新雨后，天氣晚來(lái)秋”，徐徐引出。秋夕寒涼季，山雨微霽，萬(wàn)物一新，天氣初“暝”，此時(shí)此刻，都無(wú)人煙俗跡，天地為之一空。摩詰好用“空”字，如《漢江臨泛》之“波瀾動(dòng)遠(yuǎn)空”，《鹿柴》之“空山不見(jiàn)人”，及《鳥(niǎo)鳴澗》之“月靜春山空”，皆是也。蓋秋雨歇后，草木多露，不易行走，且森林繁茂，遮蔽人類(lèi)活動(dòng)，而天色將暮，尤難見(jiàn)出人跡，故曰“空”也。此聯(lián)任心而發(fā)，隨筆而寫(xiě)，不見(jiàn)鑿痕，而又以“晚來(lái)秋”三字鎖住，正是起句中上乘寫(xiě)法也。

頷聯(lián)“明月松間照，清泉石上流”，接上寫(xiě)山間物態(tài)也。暮色漸深，青煙漫大地，萬(wàn)物俱消沒(méi)；俄而素月流空，照在亭亭松上，山間小泉，曲流于山石中，淙淙作響，在月光散映下，如白練，如天漢，如繁霜。此二句寫(xiě)景，使人如見(jiàn)其境，王靜安所稱(chēng)“不隔”之妙者，正在其間也。寫(xiě)景之句，要在不隔，即能傳達(dá)如畫(huà)，使作者所見(jiàn)詩(shī)境，得充分展現(xiàn)于讀者心鏡也。至于言情之作，固不必全然如此矣。前賢解詩(shī)者，謂此二句有高潔之操，超然之志，固是也，然即作天然寫(xiě)景語(yǔ)看，殆亦無(wú)不可，因此景本已令人生出無(wú)窮美感，而不須顧及其他也。

頸聯(lián)“竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟”，轉(zhuǎn)筆寫(xiě)到人物去。不知誰(shuí)家浣衣女，三三兩兩歸來(lái)，衣衫行處，引得竹林喧動(dòng)；河水淪漣下，漁舟輕移，牽得蓮葉搖動(dòng)，兩邊相分。上聯(lián)寫(xiě)物無(wú)人，到此乃寫(xiě)到人來(lái)，因山中若絕然無(wú)人，則雖甚美，而終覺(jué)少索情味，唯人唯和，始得一完整之桃源勝境矣。此聯(lián)頗具巧思，蓋女在林中，舟在蓮?fù)猓緸橹跊](méi)不見(jiàn)，直到竹喧蓮動(dòng)，才得發(fā)覺(jué)。其間情態(tài)，似如王昌齡《采蓮曲》“亂入池中看不見(jiàn)，聞歌始覺(jué)有人來(lái)”句所云也。

尾聯(lián)“隨意春芳歇，王孫自可留”，加以總結(jié)，以成一完整之詩(shī)作也。吾國(guó)詩(shī)詞，其同于文章者，即在皆有敘事，自結(jié)構(gòu)而論，孰先孰后，孰重孰輕，往往明確清晰，井然成序，故而大多有一完整性矣。如兩疊之詞，上闋寫(xiě)景，下闋言情；四韻之詩(shī)，起句以放，其后鋪衍，至末句作收。雖運(yùn)用萬(wàn)方，不拘一端，然除卻特例，允為通常之理矣。屈原《楚辭·招隱士》曰：“王孫兮歸來(lái)，山中兮不可久留！”，今則不同，是反用典故本義矣。桃源既在，自當(dāng)留居，何必返回朝廷，忍受傾軋之苦？此正見(jiàn)摩詰本志也，是以決意隱居終南，若非遭逢安史，迫不得已，固是終身不出矣。惜乎！

二

上文言摩詰此詩(shī)，純是詩(shī)語(yǔ)，今且稍稍發(fā)覆，為略述詩(shī)語(yǔ)也。余自少至今，于今人詩(shī)作，亦頗有所觀，蓋百人之中，難見(jiàn)一人為真詩(shī)人；百篇之中，難得一篇為真詩(shī)歌。真詩(shī)人者，今且不論。而其所以不得稱(chēng)真正詩(shī)歌者，則在其非是詩(shī)家之語(yǔ)，非有詩(shī)家之味也。平仄相合，韻律相協(xié)，只是詩(shī)之形具，安見(jiàn)得便可遽稱(chēng)為詩(shī)耶？至于老干之體，江西之遺，更自為下下之品，如將朽之木，中空質(zhì)虛，無(wú)鹽之水，寡而乏味，若視之為詩(shī)，則詩(shī)立死矣。是作詩(shī)之道，本幽隱難言，茍非天然才情之士，陶其性靈，體乎山水，兼取唐以前佳作，相與玩賞，都不可得之矣。而向來(lái)所見(jiàn)，或流于俗滑，一篇之中，滿(mǎn)是陳詞濫調(diào)，或主于學(xué)力，一律之內(nèi)，直是書(shū)抄典冊(cè)。對(duì)于前者，作者猶知慚然自咎；而對(duì)于后者，作者乃矜然自喜，以為妙手佳筆，每舉以示人，則真是癡人面前說(shuō)不得夢(mèng)也。

蓋亦有可言者，約而論之，則詩(shī)家之語(yǔ)，一在詩(shī)之語(yǔ)言，二在詩(shī)之節(jié)奏，三在詩(shī)之氣味，若有其他，則吾今時(shí)猶不知也，且待博雅君子全之也。

所謂詩(shī)之語(yǔ)言，即是吾國(guó)詩(shī)歌，自有其特定之語(yǔ)言系統(tǒng)，具體而言之，則在所有文字中，只得有部分文字，可以用于詩(shī)中也。如孟浩然《宿業(yè)師山房待丁大不至》曰：

松月生夜涼，風(fēng)泉滿(mǎn)清聽(tīng)。

樵人歸盡欲，煙鳥(niǎo)棲初定。

再看辛棄疾《洞仙歌·開(kāi)南溪初成賦》詞曰：

十里漲春波，一棹歸來(lái)，只做個(gè)、五湖范蠡。是則是、一般弄扁舟，爭(zhēng)知道、他家有個(gè)西子。

只略一參看，即知辛作中“只做個(gè)”“是則是”“爭(zhēng)知道”之類(lèi)，皆非詩(shī)中之語(yǔ)也。

又關(guān)漢卿《雙調(diào)·大德歌·春》曰：

一春魚(yú)雁無(wú)消息，則見(jiàn)雙燕斗銜泥。

及無(wú)名氏《中呂·朝天子·志感》曰：

不讀書(shū)有權(quán)，不識(shí)字有錢(qián)，不曉事倒有人夸薦。老天只恁忒心偏，賢和愚無(wú)分辨。

此二作之“則”“恁忒”，于詩(shī)歌中，皆不可用。何哉？其非詩(shī)中語(yǔ)言也。

所謂詩(shī)之節(jié)奏，即詩(shī)較之詞曲散文，別有其特有之節(jié)奏也。此種節(jié)奏，一在誦讀之節(jié)奏，乃關(guān)于句讀者，一在內(nèi)容之節(jié)奏，乃關(guān)于詩(shī)意者。誦讀之節(jié)奏，如王力《詩(shī)詞格律》所言：

律句的節(jié)奏，是以每?jī)蓚€(gè)音節(jié)(兩個(gè)字)作為一個(gè)節(jié)奏單位的。如果是三字句、五字句和七字句，則最后一個(gè)字單獨(dú)成為一個(gè)節(jié)奏單位。

而朱光潛《詩(shī)論》亦曰：

粗略地說(shuō)，四言詩(shī)每句含兩頓，五言詩(shī)每句表面似僅含兩頓半而實(shí)在有三頓，七言詩(shī)每句表面似僅含三頓半而實(shí)在有四頓，因?yàn)樽詈笠蛔侄继貏e拖長(zhǎng)，湊成一頓。

二公之言，皆說(shuō)明詩(shī)有其獨(dú)特之節(jié)奏，舉例而言之，如劉禹錫《晚泊牛渚》首二句曰：

蘆葦晚風(fēng)起，秋江鱗甲生。

按照節(jié)奏，則誦讀時(shí)應(yīng)為“蘆葦-晚風(fēng)-起，秋江-鱗甲-生”，此詩(shī)之節(jié)奏也。若是詞曲，則自是不同，如秦觀《滿(mǎn)庭芳·山抹微云》下闋曰：

銷(xiāo)魂，當(dāng)此際，香囊暗解，羅帶輕分。謾贏得青樓，薄幸名存。

其中，“謾贏得青樓，薄幸名存”二句，誦讀之時(shí)，當(dāng)作“謾-贏得-青樓，薄幸-名存”才可。

至于內(nèi)容之節(jié)奏，一在詩(shī)之結(jié)構(gòu)上之節(jié)奏，二在詩(shī)之語(yǔ)義上之節(jié)奏。結(jié)構(gòu)上之節(jié)奏，如倒裝、成分殘缺之類(lèi)皆是。如杜甫《秋興八首》末篇曰：

香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝。

此二句為倒裝，原結(jié)構(gòu)應(yīng)是“鸚鵡啄余香稻粒，鳳凰棲老碧梧枝”也。

又如老杜《春日懷李白》頸聯(lián)曰：

渭北春天樹(shù)，江東日暮云。

此二句中，依文章之結(jié)構(gòu)，則其成分殊不完整也。

而語(yǔ)義上之結(jié)構(gòu)，即是詩(shī)歌當(dāng)中，每一句之意思，應(yīng)處于完整之狀態(tài)，可以單獨(dú)取出。即使是流水對(duì)，其上下兩句，亦各自具有一定之獨(dú)立性。如王維《輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪》曰：

渡頭余落日，墟里上孤煙。

一句一意，各自獨(dú)立。而詞曲之屬，多為不同，如毛澤東《浪淘沙》曰：

蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間。

自上句而言，詩(shī)中絕無(wú)此種寫(xiě)法，又如納蘭性德《攤破浣溪沙》曰：

人到情多情轉(zhuǎn)薄，而今真?zhèn)€悔多情。

細(xì)味其句，即知此等言語(yǔ)，固是詞中特有，非詩(shī)歌可具也。

上所言之語(yǔ)言、節(jié)奏，尚可解之，至于氣味，則真如佛陀之說(shuō)法，聞?wù)呋蛴兄?，然不可以言語(yǔ)道出矣。要之，較之詞曲文章，詩(shī)之獨(dú)特處，乃在其氣韻，及乎其含蓄也。余嘗讀吳梅《詞學(xué)通論》一書(shū)，其論詞曲之別曰：

作詞之難，在上不似詩(shī)，下不類(lèi)曲。不淄不磷，立于二者之間。要須辨其氣韻，大抵空疏者作詞易近于曲，博雅者填詞不離乎詩(shī)。淺者深之，高者下之，處于才不才之間，斯詞之三味矣。

又曰：

至于南北曲，與詞格不甚相遠(yuǎn)，而欲求別于曲，亦較詩(shī)為難。但曲之長(zhǎng)處，在雅俗互陳，又熟諳元人方言，不必以藻繢為能也。詞則曲中俗字如你、我、這廂、那廂之類(lèi)，固不可用。即襯貼字，如雖則是、卻原來(lái)等，亦當(dāng)舍去。而最難之處在于上三下四對(duì)句。如史邦卿《春雨》詞云：“臨斷岸、新綠生時(shí)，是落紅、帶愁流處”，此詞中妙語(yǔ)也。湯臨川《還魂》云：“他還有念老夫詩(shī)句？男兒：俺則有學(xué)母氏畫(huà)眉嬌女，又沒(méi)亂里春情難遣，驀忽地懷人幽怨”，亦曲中佳處，然不可入詞。由是類(lèi)推，可以隅反，不僅在詞藻之雅俗而已。

推而論之，則知詩(shī)之氣味，較之詞曲，更為典雅貞正也。而詞曲中所謂“卻原來(lái)”“那邊廂”諸語(yǔ)辭，更是為詩(shī)所推卻也。

又詞曲散文之屬，因可用襯字貼字，故而于表達(dá)之時(shí)，往往可以酣暢言之，將之說(shuō)盡，而于詩(shī)一道，限于節(jié)奏、語(yǔ)言、氣味，往往情意在衷，言說(shuō)不盡，而愈加含蓄有味也。此如摩詰《山中送別》詩(shī)曰：

山中相送罷，日暮掩柴扉。

春草明年綠，王孫歸不歸。

四句二十字，而意思豐富，情味悠長(zhǎng)，真如梅圣俞所言“含不盡之意于言外”者也。