閑說(shuō)寧?kù)o

宿建德江

(唐)孟浩然

移舟泊煙渚，日暮客愁新。

野曠天低樹(shù)，江清月近人。

一

李白曾有《贈(zèng)孟浩然》一詩(shī)：

吾愛(ài)孟夫子，風(fēng)流天下聞。

紅顏棄軒冕，白首臥松云。

醉月頻中圣，迷花不事君。

高山安可仰，徒此揖清芬。

讀此詩(shī)，可以想見(jiàn)孟浩然為人矣。孟氏生于襄陽(yáng)，故世稱(chēng)“孟襄陽(yáng)”。前半生隱居襄陽(yáng)之鹿門(mén)山，《夜歸鹿門(mén)》是此時(shí)之代表作。至四十歲時(shí)，方游京師，有“微云淡河漢，疏雨滴梧桐”之句，而文人無(wú)病呻吟之弊發(fā)，乃賦“不才明主棄”句，徒惹玄宗不樂(lè)，未予授官。于是歸鄉(xiāng)，自此不復(fù)出仕，一意隱居，故世又稱(chēng)“孟山人”。

太白贈(zèng)詩(shī)，正敘其山人之生活也?！八稍啤薄霸隆薄盎ā薄扒宸摇敝o，皆以贊頌浩然，亦適以述己懷也。然而其二子果樂(lè)于此？則李之《大鵬》《北上》之篇，孟之《望洞庭》《當(dāng)陽(yáng)上張丞相》之作，又何以解乎？明人屠隆既不得用，歸而隱居青浦，作《娑羅館清言》，取其書(shū)而觀之，則盡皆清靜無(wú)為、抱樸守虛之言，然究其實(shí)意，是亦失意之后，不得不爾，其心未嘗不有所想望，以求合抱之材，得施用于天下也。故于吾國(guó)讀書(shū)人之隱居者，皆當(dāng)作如是觀，不可全為其詩(shī)文之淡泊所惑也。只是太白天人再世，固不以不遇為怨恚，而浩然體性純粹，淡然自足，雖未有仕，而其心終亦可以安之矣。

此詩(shī)首二句“移舟泊煙渚，日暮客愁新”，先敘明時(shí)間、地點(diǎn)，直是淺淺寫(xiě)來(lái)，淡淡勾出。日暮時(shí)候，客將歇息，于是將已行一夜之舟，停駐于晚煙彌漫之沙渚頭；此時(shí)此刻，鄉(xiāng)關(guān)何處，不由悲從中來(lái)，幽愁暗生。

此二句是觸景而生情，約用“比興”手法，為詩(shī)詞中尋常之事；然選景頗見(jiàn)其用心，如“煙渚”“日暮”，二景極能引人情思也。昔衛(wèi)玠過(guò)江，見(jiàn)江上煙波迷蒙，不禁想起洛陽(yáng)故地，慨然嘆曰：“對(duì)此茫茫，百端交集，茍未免有情，亦復(fù)誰(shuí)能遣此”，是煙中、暮下，皆能惹人矣?！靶隆弊趾?，言其又生也。

末二句“野曠天低樹(shù)，江清月近人”，尋常套路，于上句“日暮客愁新”之后，必接以情感敘述，以承“客愁”二字，而此詩(shī)乃不為此技。譬猶上人傳法，不為說(shuō)盡，才一透露，便即收口不言，而些子消息，已然徹達(dá)于心矣。故接下而言，則繼續(xù)寫(xiě)景矣。人在舟中看，遠(yuǎn)處原野空曠，天際昏暝，仿佛垂下樹(shù)梢間來(lái)；眼前江水澄清，明月團(tuán)團(tuán)，越發(fā)靠近客子身前。此二句，從意境上看，有一種無(wú)法言說(shuō)之美感，余強(qiáng)名之曰“空暝”。此空暝，非但是意境上事，亦是“低”“近”二字所致。某年夏季，余在鄉(xiāng)間住，一日傍晚，自外頭歸，于時(shí)天地稍稍昏暗，偶然舉頭，便看見(jiàn)天幕低垂，彼時(shí)情境，與孟浩然“野曠天低樹(shù)”句，全然一致，但覺(jué)如空蟬微微鳴于樹(shù)巔一般也?！霸陆恕保菍?xiě)景亦是言情。月之為物，于中國(guó)人、中國(guó)詩(shī)中，皆有特殊之意味，而常與思親懷鄉(xiāng)有關(guān)；故月既近人，則人之思情，自然迸發(fā)矣。然而作者又不復(fù)言，只是淡淡點(diǎn)出，韞而不發(fā)，只留許多余味予讀者矣。

二

余欲說(shuō)“寧?kù)o”久矣，今日且稍言之。

寧?kù)o，寧?kù)o，何等引人之物，歷來(lái)賢士，盡皆求之。陳繼儒《小窗幽記》言曰：

寵辱不驚，看庭前花開(kāi)花落；去留無(wú)意，望天空云卷云舒。

而王摩詰《終南別業(yè)》詩(shī)曰：

行到水窮處，坐看云起時(shí)。

而古羅馬哲學(xué)家馬可·奧勒留則于其杰作《沉思錄》中曰：

一個(gè)人退到任何一個(gè)地方都不如退入自己的心靈更為寧?kù)o和更少苦惱，特別是當(dāng)他在心里有這種思想的時(shí)候，通過(guò)考慮它們，他馬上進(jìn)入了完全的寧?kù)o。

古羅馬政治家塞涅卡在《論心靈的寧?kù)o》中則說(shuō)道：

希臘人將這種心靈的持久穩(wěn)定狀態(tài)，叫作“靈魂的完美狀態(tài)”；我則將之稱(chēng)作“寧?kù)o”。我們所要尋求的，即在心靈是如何能夠沿著一條不變的道路前行，心靈如何能夠?qū)ψ约簼M(mǎn)意，如何能夠愉悅地看待其境況，而不受任何干擾。這便是寧?kù)o。

縱觀中外賢哲，則知其對(duì)于寧?kù)o之看法，皆與心靈之狀態(tài)有關(guān)。然則究何以為寧?kù)o？余一言以蔽之，曰：意識(shí)下之有序。囿于篇幅，只作一淺論。夫常人之心，常處于“未得患得，既得患失”之境遇下，而不能處于有序之中；若能有序，則其心便不復(fù)浮躁、雜亂，而可以依循著此一秩序，作有序之工作：只此一點(diǎn)，便遠(yuǎn)過(guò)于常人。然后尚不夠，還需以意識(shí)來(lái)控制之。常人之行，習(xí)于舊軌，其大部分時(shí)間，大部分行為，多是無(wú)意識(shí)的。孟子嘗言：“行之而不著，習(xí)焉而不察，終身由之而不知其道”者，即指此種人。故須使人盡可能處于清醒之狀態(tài)下，然后方可以避免此種麻木，而過(guò)一種真正存在之生活。有序即幸福，盡己即偉大，此是寧?kù)o之道矣。

寧?kù)o之道，其用為大。唐君毅《人生之體驗(yàn)》中有言：

在寧?kù)o中，你的人格之各部交互滲融，凝而為一，以表現(xiàn)于你自己心靈之鏡中，而你的心靈之鏡光，能自相映射。

又《沉思錄》第四卷曰：

一個(gè)人退到任何一個(gè)地方都不如退入自己的心靈更為寧?kù)o和更少苦惱，特別是當(dāng)他在心里有這種思想的時(shí)候，通過(guò)考慮它們，他馬上進(jìn)入了完全的寧?kù)o。

而我永遠(yuǎn)記得梭羅在《瓦爾登湖》里所說(shuō)：

我坐在陽(yáng)光下的門(mén)前，從日出坐到正午，坐在松樹(shù)，山核桃樹(shù)和黃櫨樹(shù)中間，在沒(méi)有打擾的寂寞與寧?kù)o之中，凝神沉思。這樣做不是從我的生命中減去了時(shí)間，而是在我通常的時(shí)間里增添了許多，還超產(chǎn)了許多。我明白了東方人的所謂沉思以及拋開(kāi)工作的意思了。我并沒(méi)有完成什么值得紀(jì)念的工作，我也沒(méi)有像鳴禽一般地歌唱，我只靜靜地微笑，笑我自己幸福無(wú)涯。

于作詩(shī)上，謝榛《四溟詩(shī)話(huà)》則曰：

凡作詩(shī)，靜室隱幾，冥搜邈然，不期詩(shī)思遽生，妙句萌心，且含毫咀味，兩事兼舉，以就興之緩急也。

寧?kù)o難求，然則在何種情形下可以得之？一則須有閑暇。人一為俗事?tīng)砍?，了無(wú)閑暇，則絕不可能獲得寧?kù)o。宋代無(wú)門(mén)禪師有偈語(yǔ)曰：

春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。

若無(wú)閑事掛心頭，便是人間好時(shí)節(jié)。

其次則是寡欲。寡欲，非是無(wú)欲。人有諸般欲望，故需轉(zhuǎn)依于幾處甚至一處欲望上，使能專(zhuān)一，唯有如此，方能覺(jué)寧?kù)o之來(lái)。孟子曰：“養(yǎng)心莫善于寡欲”。余向愛(ài)弘一法師臨終偈，其語(yǔ)曰：

君子之交，其淡如水。

執(zhí)象而求，咫尺千里。

問(wèn)余何適，廓爾忘言。

華枝春滿(mǎn)，天心月圓。

真真是寧?kù)o之極致，而無(wú)假于他物也。

其三則是居寧?kù)o之地，臨寧?kù)o之境。人之寧?kù)o，常依賴(lài)于周?chē)h(huán)境，而并非只是一己之事。若身處鬧市，耳聞喧聲，而能使身心寧?kù)o者，殆極為少見(jiàn)。故身處寧?kù)o之地，觀寧?kù)o之景，如山林、湖畔，如流水、花光，凡少俗聲俗人者皆可。如國(guó)木田獨(dú)步《武藏野》中有言：

午后赴樹(shù)林深處久坐，四顧，傾聽(tīng)，凝視，靜默。

袁宏道《西湖》篇亦曰：

午刻入昭慶，茶畢，即棹小舟入湖。山色如娥，花光如頰，溫風(fēng)如酒，波紋如綾；才一舉頭，已不覺(jué)目酣神醉，此時(shí)欲下一語(yǔ)描寫(xiě)不得，大約如東阿王夢(mèng)中初遇洛神時(shí)也。

又柳宗元《小石潭記》曰：

潭中魚(yú)可百許頭，皆若空游無(wú)所依。日光下徹，影布石上，佁然不動(dòng)；俶爾遠(yuǎn)逝，往來(lái)翕忽。似與游者相樂(lè)。

此數(shù)段文字，皆余平生最?lèi)?ài)之語(yǔ)，閑時(shí)讀之，不覺(jué)神醉心怡，大約似宗少文“臥游”之趣，可知寧?kù)o之境，竟能澄靜人心緒至此矣。

于詩(shī)詞而論，寧?kù)o亦極為重要。今不需贅言。而在此寧?kù)o之間，又復(fù)有動(dòng)靜之異。所謂動(dòng)者，即寫(xiě)景有人生也。雖描物繪景，而其中猶能有無(wú)限心情，灌注于景物之上矣。如杜甫《春望》詩(shī)：

感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。

雖寫(xiě)花寫(xiě)鳥(niǎo)，而唯“淚”“心”才為其詩(shī)之主旨所在矣。

而所謂靜者，即寫(xiě)景中無(wú)有人生也。此為純粹之寫(xiě)景，客觀之寫(xiě)景。有時(shí)亦或有情志在，而主體畢竟在景物一邊，非為情志之載體矣。如王維《觀獵》：

草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕。

及其《秋夜獨(dú)坐》詩(shī)：

雨中山果落，燈下草蟲(chóng)鳴。

是其寫(xiě)景便是寫(xiě)景，蓋以自然之物為其所詠之主體，而無(wú)須摻雜甚或附屬于人事情感之所發(fā)也。此種詩(shī)篇，與《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《古詩(shī)十九首》之屬，截然不同，實(shí)將吾國(guó)文學(xué)之境界，大大加以開(kāi)拓了。而王靜安所謂“無(wú)我之境”者，殆為此種詩(shī)法而言矣。