第四節(jié) 武昌，幼年的故鄉(xiāng)

一、武漢，快樂回憶

李國鼎排名老三，亦名季華，譜名祖紳。他的幼年全都是在武昌度過的，生活在當(dāng)時的新興大都市武昌，也就是現(xiàn)在的武漢，李國鼎有幸較早地接觸到了當(dāng)時的新思想、新生活。作為條約口岸，從自強運動以來，不斷涌入武昌的外資，在長江沿岸建立港口，銀行、貿(mào)易公司、工廠等也逐漸興起，開始了早期的城市商業(yè)化調(diào)整。商品經(jīng)濟的繁盛迅速積累了一部分資金，同時催生了一大批的中國商人，也就是我們通常所說的民族資本家。作為中國現(xiàn)代新興的城市，武昌的發(fā)展與中國近代的資本主義起步的步調(diào)相一致，而李國鼎先生的幼年時期又恰恰是在這樣的過程中度過的。因此，盡管相比武昌，湖南澧縣才是他的故鄉(xiāng)，但武昌在李國鼎心中總是帶著幾分特殊的情感。

20世紀50年代，李國鼎曾經(jīng)有幸再回武漢看望老城，怎料物是人非，大多數(shù)街景已經(jīng)無法辨識了，感慨之余不由更加思念那段美好難忘的歲月?；叵肫鹪?jīng)成長的地方，裝載了他太多的童年記憶。蛇山腳下，地勢低洼，路面上積水的小坑曾經(jīng)是兒時玩耍嬉戲的好去處，家門口的一座小橋，雖沒什么名氣，但蜿蜒的橋身，秀美雅致，留下童年生活許多快樂的記憶。

在那個年代，鄰里之間的感情遠勝過當(dāng)下。如今生活條件好了，居住條件也大為改觀，可是很多人為鄰多年，互不相識，甚至從未說過話。在那個烽火硝煙的年代，雖然每個家庭都艱難為生，但遠親不如近鄰，有個大事小情，鄰里之間相互幫襯著，誰也不曾嫌棄對方出身低微，誰也不會計較誰付出多少，團結(jié)友愛，倒也其樂融融。

兒時居住的那所宅子，周邊的鄰里可謂各式各樣，既有賣早餐的小販，又有接生婆與屠夫，各色人等，每天為生計奔波，讓李國鼎從小就深切地感受到普通百姓生活的艱辛，也讓李國鼎從小就學(xué)會不以身份待人，尊重他人便是善待自己，每一個人溫暖的笑臉都給他的童年留下了最美的記憶。

從家旁的小路走下去，就可以來到長江邊上最為著名的黃鶴樓，從小就聽大人們講黃鶴樓的傳奇故事，昔人已乘黃鶴去的夢幻想象，里面留下的歷代名人的墨寶更是讓李國鼎記憶猶新。

在李家北面有一個小市場，李國鼎每天上學(xué)的時候都會經(jīng)過，家中一些生活用品，也基本可以在這個小小的市場中買到。在整條街的盡頭有個小城門，記得小時候，城里一旦遇到騷亂，就會關(guān)城門，雖然不甚雄偉，但在年幼的李國鼎心中，城門依然是一個神秘威嚴的所在，不知不覺間甚至成為某種規(guī)矩的代表。當(dāng)然，除了劃分區(qū)域，保衛(wèi)安全，對于沿江而建的武昌而言，城墻還擔(dān)負著一種特殊的功能——防洪。武漢三鎮(zhèn)，鼎足而立，夾峙長江、漢江，最容易受到兩江洪水的威脅，三鎮(zhèn)城墻修筑的時代不同，但均有防洪作用。武昌城西北臨江一帶，城門特別少，就是出于防洪上的考慮。在武漢三鎮(zhèn)中武昌是建城歷史最為悠久、歷經(jīng)1700多年滄桑的古城，其往事躍然紙上。武昌有城，是從三國時期開始的。有一年，吳主孫權(quán)就在江夏山，也就是今天的蛇山東北筑夏口城，實為一座形勢險要的軍事堡壘，方圓僅二三里。1926年，國民革命軍北伐，長沙、岳陽、賀勝橋先后被攻克，勢如破竹，兵抵武昌城下，然而，軍閥吳佩孚依靠堅固無比的武昌城墻頑抗，北伐軍死傷無數(shù)而未獲成功，只得改變攻城計劃，采取迂回戰(zhàn)術(shù)，先后攻克漢陽和漢口后，又攻克鄂豫邊界的武勝關(guān)，使武昌變成一座孤城。吳佩孚軍大部撤至河南信陽。在長期的封鎖下，武昌守軍彈盡糧絕，終于投降。北伐軍在歷經(jīng)40多天的浴血奮戰(zhàn)后，在10月10日入城。后來親睹攻城艱難的郭沫若等，再次提出拆除武昌城垣這一“封建堡壘”的議案，并獲得很多人支持。一批湖北籍人士雖不贊同，但圍城之痛記憶猶新，也不好多說什么。拆城進展隨著時局的變化時斷時續(xù)，直到1929年，武昌城垣被全部拆毀，護城河也被填平。所拆的城基除主道留作修建馬路外，其他地方都被當(dāng)時的士紳階層購買建宅，城磚則被百姓取走，武昌城自此僅余城門名字供后人憑吊。也就是在這個時候，1928年，因大規(guī)模改建武漢，漢陽古城垣大部分也被拆除，余下西門及兩側(cè)一段城墻也在1950年被拆，如今李國鼎家靠近的東門，以及西門、南門也只能作為地名留在人們的記憶中了。

二、武漢的水，苦中作樂埋下事業(yè)開花的種子

雖然緊靠長江，但生活用水在武昌卻十分艱難。在李國鼎的記憶中，通常生活用水有兩個渠道，普通用水可以到房子西向的一口水井中取用，飲水則需要走幾里路從長江挑水回來，加明礬凈化沉淀。通常母親總是使用一根裝有明礬帶著孔眼的竹筒放進水缸里攪拌幾下，過一些時候，原來混濁不清的水，就變得十分清澈透明了。在當(dāng)時尚且年幼的李國鼎看來，這簡直就是一個神奇的魔法，他并不知道這個看似平常的粉末為什么會有如此大的魔力，直到后來學(xué)了化學(xué)，他才明白，原來明礬一碰到水，就會發(fā)生化學(xué)變化。硫酸鋁和水起化學(xué)變化后生成白色絮狀的沉淀氫氧化鋁。這種氫氧化鋁膠粒帶正電，它一碰上帶負電的泥沙膠粒，彼此就中和了。失去了電荷的膠粒，很快就會聚結(jié)在一起，粒子越結(jié)越大，終于沉入水底。這樣，水就變得清澈干凈了。除了明礬以外，還有許多電解質(zhì)甚至食鹽，也都具有凈水的本領(lǐng)，不過這些電解質(zhì)凈水的本領(lǐng)遠比不上明礬，要用較大的量才能使水澄清，這樣會使水帶上咸味，不適用，所以大多數(shù)家庭還是選擇明礬作為最常用的凈化劑。話說回來，之所以要自己凈水，最主要原因也是武昌的生活用水取用不是很方便。盡管當(dāng)時城市里有些地區(qū)通自來水，但大多數(shù)家庭依然無法享用奢侈的自來水，李國鼎先生家自然也不具備享用自來水的條件。除了挑水，當(dāng)時家中還有另外一個飲水來源，也就是雨水，每次下雨，母親都會將一部分保存在水缸中，點滴都不敢浪費，對水的珍惜可見一斑。甚至連生活用水之后所剩下的廚雜水，也會被旁邊養(yǎng)豬住戶收走。

但想不到有的時候大雨傾盆而至，排水不及，水就會進到房屋里面來。李國鼎回憶說，他的家中曾經(jīng)發(fā)生過兩次比較大的淹水。往往是晚上下了大雨，第二天早上，發(fā)現(xiàn)鞋子已經(jīng)漂浮起來，不過到中午的時候，很大一部分水就被排掉了。在南方城市，排水最主要的途徑是明溝，明溝是在地面開挖溝道以排除地表積水、土壤中多余水分和過高的地下水的排水技術(shù)，傳說中國在夏禹治水時曾開挖排水明溝，排除低濕地過多的水，防治澇、漬災(zāi)害。到了周代，溝洫制度已逐漸發(fā)展成為不同深度、寬度、各級相連的農(nóng)田排水系統(tǒng)。世界各國明溝排水發(fā)展的共同特點都是由分散的排水發(fā)展到整體的工程系統(tǒng)，由人力開挖溝道發(fā)展到機械化施工，由人力提水發(fā)展到動力提水，逐步實現(xiàn)排水的機械化和電氣化。潮濕的街道，坑洼的小路，積蓄的雨水，一條條明溝似乎成了環(huán)繞于李國鼎童年記憶中的一縷縷心宿。或許，李國鼎從來沒有想過這一條條溝渠竟成為日后投身的事業(yè)。關(guān)于住宅被淹后的排水處理總是有大量的工作要做，這給李國鼎的印象非常深，自然也就會思考如何排水的問題。又或許，正是因為用水的艱難，以及人們的生活在用水方面的最淳樸的經(jīng)驗和思想，構(gòu)成了李國鼎后來投身于給排水事業(yè)的最初動力，冥冥之中將他引向了這個特殊的行業(yè)。

三、艱苦生活，勤儉才能持家

當(dāng)時李國鼎的家所在街區(qū)連電燈都沒有，相比而言，母親的很多親戚們都居住在武昌城中心或漢口租界里，生活條件自然要好很多，特別是有自來水與電燈。而李國鼎家在靠近城東門的位置，改建抑或增設(shè)都會對這里造成影響，因此并沒有供水與供電線路。

另外，李國鼎家住的房子還是租借的，每個月要付3元到5元的房租，這個價格雖然不算特別貴，但是相比整條街上，還是非常高的，房子自然也要寬敞一些。李國鼎家居住的這條街，住戶不到10戶，像李家這樣的讀書人家更是少之又少。能夠有書讀，有學(xué)上，這在別的小孩子看來也是非常值得羨慕的。由于當(dāng)時國民政府忽視了十分急需的社會和經(jīng)濟根本改革，推行一種不負責(zé)任的財政赤字政策，其中對老百姓的生活影響最大的就是斷然廢除銀兩，以0.715（兩）兌換一（元）的比值用銀元來取而代之，這樣看來，李國鼎當(dāng)時的家宅租金也就相當(dāng)于每個月4兩白銀左右，生活成本自然加大不少。不過物有所值，盡管價格較高，不過房子本身也比較好，比較大，甚至有自己的書房，頗為特別，在大宅門口兩側(cè)的墻上還寫有家訓(xùn)，留存著封建禮教家庭的記憶。

李家住宅的大門是雙重的，通常由兩門間斗室東側(cè)的便門循大門進出，二道門本身是很少用的，只有幾次家中發(fā)水，才走過幾回。最有特點的是房子的廚房，面積特別大，有20～30平方米，還有天井，其中有收納雨水的缸。在李國鼎的記憶中，堂屋有一些陳設(shè)，有條桌，也有方桌，以及獨字或獨物的中堂，旁邊有對聯(lián)，兩側(cè)也有字畫，因為房子是木結(jié)構(gòu)的，家中的字畫要經(jīng)常換，否則就會發(fā)黑，條桌正中有父親親自制作的神龕，供奉的是李氏門宗歷代先祖牌位，兩邊有對聯(lián)。神龕之外香爐蠟臺都齊全，平時要經(jīng)常上香，過年的時候需要隆重的儀式。簡單的一些陳設(shè)，流露出傳統(tǒng)知識分子最淳樸的信仰和追求，讓李國鼎的兒時記憶中平添了些許書香氣。

由于李國鼎的父親身染重病，收入已是十分有限，加上為了抽煙，那時候已經(jīng)很難支持家中開銷了，大多依靠以往的一些積蓄過活。李國鼎記得曾經(jīng)要走約3里地去給父親買煙土藥膏，每次都是一筆不小的開支，要母親提前攢上好久。當(dāng)時大哥在外，每個月都會把錢寄回來，自己過得非?？?，生活上非常節(jié)儉，因此，家中都對大哥比較感激，作為小弟，李國鼎也是非常佩服和喜歡這個同父異母的兄長。他在外工作了那么久，卻始終沒有結(jié)婚，直到抗戰(zhàn)之后才回家完婚。正是因為有兄長的資助，才使母親減輕了負擔(dān)。童年時代，李國鼎沒有想過什么特別遠大的抱負，只是樸實地希望能夠和大哥一樣，出去掙錢貼補家用，后來想想如果不是抗戰(zhàn)，李國鼎甚至不會有讀大學(xué)的可能。曾經(jīng)有一段時間由于抽煙過于消耗家用，父親下決心戒掉煙，后來竟真的戒掉了，這樣幾乎不可能的事情更是讓李國鼎十分佩服父親的毅力。

克勤克儉一直是李家奉行的家訓(xùn)，絕不會輕易浪費一分錢，所受到的“兩耳不聞窗外事”、“由儉入奢易，由奢入儉難”等教育，對李國鼎先生來說非常重要，影響也比較大，到后來，家中的字畫陳設(shè)、紅木椅等家俱，都被賣掉了，家中的傭人也停用了，為節(jié)省房租也停租了幾間房子，房間越來越少，甚至堂屋也退掉了，房租最后減少到3塊錢左右，當(dāng)然其中除了父親患病，收入銳減，最主要原因就是通貨膨脹導(dǎo)致的貨幣貶值。當(dāng)時國民政府的四家國家銀行被賦予了不同的職責(zé)，其中最大的一家，是在1934年就擁有一億元資金的中央銀行，成為負責(zé)保持貨幣穩(wěn)定的國家核心銀行，擁有4000萬元資金的中國銀行負責(zé)外匯管理，而擁有2000萬元資金的交通銀行則委以協(xié)助國內(nèi)工業(yè)企業(yè)的重任。但是當(dāng)時的中央銀行并沒有起到調(diào)控國家宏觀經(jīng)濟的責(zé)任，這三家銀行獲準(zhǔn)無限制地買賣外匯，目的是穩(wěn)定匯率，但最后卻事與愿違，當(dāng)時的外匯就由政府銀行控制了，這在中國歷史上還是第一次。對于平常百姓家的直接影響，以李國鼎家為例，靠積蓄過活的李敬如先生的存款在通貨膨脹的壓力下購買力急劇下降，因此越來越無法支持家人的生活。窮人的孩子早當(dāng)家，這也是后來李國鼎迫切想出外尋個差事的原因。