序章
鹿野今夜也無眠

那個(gè)人今晚也要“最強(qiáng)”的藥。

神經(jīng)科醫(yī)生開出的安眠藥根據(jù)效果分為四種，被裝在白色的塑封袋子里，分別用紅色馬克筆標(biāo)注著“正?！薄奥詮?qiáng)”“強(qiáng)”以及“最強(qiáng)”。

他似乎飽受慢性失眠癥與焦慮癥的折磨。

他十分擔(dān)心一旦入睡，會(huì)不會(huì)再也醒不過來了。

時(shí)值深夜兩點(diǎn)。我按照他的吩咐，從“最強(qiáng)”的袋子中取出膠囊與藥片，走近床邊。

“你說死亡？我怕死啊。我總擔(dān)心會(huì)不會(huì)睡死過去?！?/p>

說完，他嘎吱嘎吱地嚼碎了嘴里的藥片。

“直接嚼？”

“畢竟我吞咽的力氣越來越弱了。不嚼碎就會(huì)誤咽①，堵住喉嚨?！?/p>

我把插有吸管的杯子端到他嘴邊，他吸了一口，咽下藥片。

最強(qiáng)的安眠藥最近效果好像也越來越不明顯——

鹿野靖明，40歲，身患“進(jìn)行性肌營養(yǎng)不良”——一種全身肌肉逐漸衰竭的疑難雜癥②，目前尚未發(fā)現(xiàn)有效的治療方法。

當(dāng)醫(yī)生宣告這一病癥的時(shí)候，鹿野還是一名六年級的小學(xué)生。此后，他在養(yǎng)護(hù)學(xué)校（即現(xiàn)在的特別支援學(xué)校）度過了初高中時(shí)代；18歲因腿部肌肉力量下降，開始了輪椅生活；32歲因心臟肌肉衰竭，被診斷為擴(kuò)張型心肌病。

大概從一年前開始，他因頸部肌肉衰退，幾乎過上了臥床不起的生活。只有雙手的指頭能略微動(dòng)彈，屬于第1種第1級重度身體障礙者③。

可以說，這個(gè)人做不了任何事。

沒法撓癢，沒法自己擦屁股，睡覺時(shí)也沒法翻身，得在他人的幫助下才能活下去。

此外，還有一個(gè)更大的問題。

35歲時(shí)，他因?yàn)楹粑∷ト酰园l(fā)呼吸變得困難起來，只得做“氣管切開術(shù)”，在喉部開一個(gè)洞，再安裝名為“人工呼吸機(jī)”的機(jī)器。肌營養(yǎng)不良的可怕之處在于，不僅是手腳、頸部的肌肉，連內(nèi)臟的肌肉也會(huì)被這個(gè)病慢慢侵蝕。

從此，他一天24小時(shí)必須有人陪伴左右，好幫他吸出呼吸機(jī)和氣管內(nèi)積累的痰液。如果放任不管，積累的痰液會(huì)使他窒息。

“大家覺得很神奇，在全天候的照顧下，我竟然沒瘋。這時(shí)他們會(huì)開始發(fā)現(xiàn)各種有趣的事情?！?/p>

鹿野一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，說完愉快地哼了一聲。

“為什么呢？”

“我得把自己暴露出來……否則無法在人世間活下去吧？做不到的事情就是做不到，只能讓會(huì)做的人幫忙?！?/p>

咻。咻。咻。

床畔的小推車上擺著箱子狀的人工呼吸機(jī)，上面連接著大量外形像收音機(jī)的儀器和刻度盤，里面伸出來的管子與鹿野的喉嚨相連。

房間里，人工呼吸機(jī)的響聲一刻也未停止過。這個(gè)響聲也是他的呼吸聲。

“即便如此，人也得活下去——有時(shí)候當(dāng)然會(huì)說喪氣話啊，比如關(guān)掉呼吸機(jī)的主開關(guān)，大喊一聲‘我不想死！’。

“這都有過的。不過，那樣會(huì)麻煩到別人，也有人會(huì)說‘鹿野果然撐不住了吧’。我可不想讓人那樣說。我有自尊心的。只要自尊心還在，就不用擔(dān)心放棄。”

鹿野是個(gè)虛張聲勢的人。相處之間，我漸漸明白了他的這種性格。不過，他似強(qiáng)實(shí)弱，似弱實(shí)強(qiáng)。懦弱卻大膽，任性卻善良，呈現(xiàn)出許多截然相反的性格，每次都令我好奇不已。

這個(gè)人，究竟是個(gè)什么樣的人？

《“活著”——傳承心靈》

以前，報(bào)紙大篇幅報(bào)道過他，用的便是這一標(biāo)題（《北海道新聞早報(bào)》④，“生命的日?！毕盗校?999年10月7日）。

上面說他的身邊圍繞著大批志愿者，采用24小時(shí)管理制，除了吸出氣管內(nèi)的積痰，還得照顧他的日常生活。

其中包括學(xué)生、主婦、護(hù)士等，多為20歲出頭的年輕人。在志愿者的扶持下，他為改善居家福利、居家醫(yī)療而發(fā)聲。說到底，我能認(rèn)識鹿野靖明，也是因?yàn)槟瞧侣劇?/p>

那是2000年白雪初融的春天。

該報(bào)社圖書出版部門的編輯把我叫了出來，約我在札幌市大通公園附近一家時(shí)髦的咖啡店里喝咖啡。

“不如以這個(gè)故事為主題，寫一本書吧？”

編輯對剛見面的我拋出了這樣一句話。我為難地?fù)狭藫项^。

我是自由作家，出生并成長于本州，但上大學(xué)的時(shí)候搬去了札幌，從大學(xué)肄業(yè)后，我直接在北海道定居，成了主要活躍于道內(nèi)地區(qū)的作家。話雖如此，我卻沒什么專長和擅長的寫作領(lǐng)域，既給鄉(xiāng)土類的出版物寫文章，也給旅游雜志寫游記，還制作企業(yè)的宣傳雜志、各種廣告媒體、小手冊等……幾乎沒有信條，沒有計(jì)劃，沒有秩序，全靠寫雜七雜八的文章來糊口。但是我因?yàn)闆]有才華，工作很少，不僅工作少，我還因?yàn)樘焐膽邪?，不愿接自己不喜歡的工作，所以生活一直很窘迫。

我以前給北海道觀光圖冊寫文章的時(shí)候結(jié)識了這位編輯。一打聽，原來我們來自同一所大學(xué)，年紀(jì)也一樣，從此他便成了我的知心友人之一。

“這個(gè)家里發(fā)生了什么，你不想仔細(xì)了解一下嗎？年輕人為什么來當(dāng)志愿者呢？”

我躊躇不定。

這個(gè)主題過于沉重、深刻。何況對我來說，福利和醫(yī)療是完全陌生的領(lǐng)域，超過了我力所能及的范圍。

“那個(gè)世界好像很不容易呢?！?/p>

我又掃了一眼新聞報(bào)道，漫不經(jīng)心地說道。

然而，他接著說出了這樣的話。

“這里有他發(fā)表的會(huì)報(bào)⁽¹⁾文章。有點(diǎn)像他住院時(shí)代的自傳。希望你先讀讀這個(gè)。好像是他前女友匯總的?！?/p>

我不禁抬起頭。

“這個(gè)人一直癱在床上，還交過女朋友？”

“以前還結(jié)過婚呢。不過那是在佩戴人工呼吸機(jī)之前，他還過著輪椅生活?！?/p>

“這樣啊。”我有點(diǎn)意外，飛快翻閱著編輯給我的資料。

“話說這些筆記挺不錯(cuò)的?！?/p>

說完，編輯把一捆復(fù)印紙擱在了桌上。

這是那個(gè)人與志愿者之間的交流記錄，類似于交換筆記。大家稱之為《看護(hù)筆記》，已經(jīng)累積到了80冊。

回家后，我認(rèn)真讀起了編輯給的《看護(hù)筆記》復(fù)印件。

內(nèi)容實(shí)在有趣，有點(diǎn)出乎我的意料。

此前，說起殘障者、志愿者的親身經(jīng)歷，我只聽過“感動(dòng)”的故事，但從那個(gè)家中漫溢而出的某種東西充滿了這本筆記。同時(shí)，我也產(chǎn)生了些許疑問與好奇。

畢竟鹿野24小時(shí)離不開他人的幫助，也就是說，他的生活中沒有一刻能夠獨(dú)處，這究竟是怎樣一種概念呢？

說到我自己，仿佛拼命活在“不麻煩他人，也不想被人麻煩”的范圍內(nèi)?？山Y(jié)果如何呢？年過三旬，依然是孤家寡人，而且最近寂寞之感陡增。

他的《看護(hù)筆記》中寫了這樣一段話：

“如今這世道，人與人關(guān)系淡薄。大家都以自我為中心。

“在這樣的情況下，幫助殘障者、參與志愿服務(wù)等行為，我認(rèn)為是人類活下去的最終手段。向人求助沒有任何不好。

“不管做什么，我都想活下去，我還會(huì)繼續(xù)活下去吧。我渴望改變?nèi)毡镜母＠麪顩r?！?/p>

人類活下去的最終手段啊……我用紙巾擤擤鼻涕，用力搖了搖昏沉沉的腦袋。

還有一處令我疑惑與好奇。正如編輯所說，為何有大量年輕人來當(dāng)志愿者呢？這個(gè)世界里究竟有什么？

“真的很壯觀，他的家門口擺滿了松糕鞋⑤?！?/p>

臨別之際，編輯的這句呢喃似乎也推了我一把。

反正，我想見見這位踏實(shí)度日、全力生存的人。不對，我一定要見到他。

那是個(gè)綠意盎然的季節(jié)。

札幌市西區(qū)山方向。鹿野就住在福利住宅“道營照料式住宅”的一間房子里。

正如三角山這個(gè)名字一樣，圓錐形的山營造出奇妙的景觀，此后這條靜謐的住宅街將被我踏足無數(shù)次。

一年中有一半的時(shí)間，北海道都被冰雪與寒冷籠罩。對于坐輪椅的殘障者而言，這樣的地方特性給他們帶來了巨大的障礙，但這座城市有不少日本先進(jìn)的殘障者團(tuán)體，在他們的活躍下，這片土壤便成為人們?nèi)チ私鈿堈险叩氖澜?。不過我也是后來才知道的，當(dāng)初開始取材的時(shí)候，我對“殘障”“福利”“志愿者”等領(lǐng)域簡直一無所知。

福利住宅前有座稍大的公園，天氣好的時(shí)候，不少人會(huì)帶小孩過來玩耍，還有中小學(xué)生在運(yùn)動(dòng)場上踢足球、打棒球。每每看到這番光景時(shí)，我都想：或許大家什么都不知道呢。

我也不知道。推開門后，映入眼簾的顯然是一片“戰(zhàn)場”。

“好痛啊……我怕痛啦?！?/p>

鹿野用江戶人講落語⁽²⁾的語氣說道。

指針已經(jīng)轉(zhuǎn)到凌晨2點(diǎn)半。客廳里的志愿者處于“待機(jī)狀態(tài)”，輪班的志愿者正在深處的房間安然酣睡。

他似乎又出現(xiàn)了新的問題。由于人一直躺在床上，引發(fā)了坐骨神經(jīng)痛。肩部到腰部特別酸痛。這下他更難入睡了。直到黎明時(shí)分，窗外泛白，他才好不容易睡著。

在2DK⁽³⁾中央六個(gè)榻榻米大小的床上，鹿野今夜也無眠。

“鹿野先生，對你來說，活著的樂趣是什么？”

我提了一個(gè)有點(diǎn)突兀的問題。

“第一，是能夠出門。出門好啊。什么壓力都被吹得煙消云散。不過，這有個(gè)問題，看護(hù)起碼要兩人以上。得安排有升降梯的巴士。而且，冬天還有下雪的問題?！?/p>

鹿野外出時(shí)得乘坐專為頸部無力定制的電動(dòng)輪椅，上面能放下人工呼吸機(jī)。一排看護(hù)跟著走的時(shí)候，那場面就跟地主出巡一樣壯觀。所以在拍攝的外出照片里，他臉上總掛著有點(diǎn)得意的表情。

“然后吧，”鹿野說，“——就是出名?！?/p>

“出名嗎？”

“沒錯(cuò)。沒有名氣，怎么召集志愿者嘛。沒有志愿者，我會(huì)活不下去呀?！?/p>

“……其實(shí)你想出名后受人奉承吧?！?/p>

“不，才沒有。

“我說過的吧，我想改變?nèi)毡镜母＠麪顩r。這就是我的欲望——什……什么受人歡迎，千……千人斬⁽⁴⁾？（笑）我已經(jīng)沒那種體力啦，早就引退了?！?/p>

當(dāng)我懷疑地瞇起眼睛時(shí)，鹿野立刻脹大了鼻孔：“我說的是實(shí)話！”

?作者碎碎念

在本書中，各章的這一部分屬于獨(dú)立內(nèi)容。因此閱讀時(shí)完全不用時(shí)刻參考，不妨把它當(dāng)作一項(xiàng)雜學(xué)欄目，用以深入了解本文中出現(xiàn)的關(guān)鍵詞和殘障者的福利醫(yī)療問題，有興致的時(shí)候隨便讀讀即可。

①什么是誤咽？

即誤將食物、液體等吞入氣管后，出現(xiàn)嗆咳的情況。類似的詞語有“誤食”，但有時(shí)會(huì)區(qū)別使用，如誤將異物吞入氣管、肺部等呼吸器官時(shí)叫“誤咽”，吞入腸胃等消化器官則叫“誤食”（比方說幼兒誤食了紐扣、電池等）。

誰都會(huì)不小心誤咽，可高齡者特別容易出現(xiàn)危及性命的情況，因此它在日常生活中是一項(xiàng)重要的健康課題。

人類的食道與氣管相鄰，進(jìn)食的時(shí)候，起到閥門作用的隆起部位“喉頭蓋”通常會(huì)關(guān)閉氣管入口，防止食物與液體進(jìn)入氣管。然而，當(dāng)年齡增長、疾病、體力下降等問題降低了吞咽的力氣、喉頭蓋的活動(dòng)能力和喉嚨的反射速度后，就容易出現(xiàn)誤咽，有時(shí)在睡眠中也會(huì)在不知不覺間誤咽下唾液和胃液。此外，被液體中含有的細(xì)菌感染，進(jìn)而引發(fā)肺部炎癥的情況，我們稱之為“誤咽性肺炎”，這在高齡者的死因中占據(jù)前列。

②疑難雜癥

疑難雜癥一詞被用作“難治之病”的總稱，并非正式的醫(yī)學(xué)名詞，其意義也因時(shí)代背景、醫(yī)療狀況不同而發(fā)生變化。

日本在1972年制定了《難病對策綱要》后，不僅針對病因不明、難以對癥下藥的疾病設(shè)立了研究小組，以究明原因、確立治療方式，還為特別難治的重病患者——貝賽特氏癥、重癥肌無力、肌萎縮側(cè)索硬化癥（ALS）、潰瘍性結(jié)腸炎、脊髓小腦萎縮癥、帕金森病患者等——補(bǔ)助醫(yī)療費(fèi)。

另外，2015年，日本時(shí)隔40年徹底重新審視了疑難雜癥的政策，頒布了擴(kuò)大資助患者的新法律——《難病法》（針對疑難雜癥患者的醫(yī)療方面的法律）。日本疑難雜癥對策委員會(huì)在先前的提議中提出了如下基本理念：人類的多樣性必然會(huì)導(dǎo)致一定比例的疑難雜癥，我們得動(dòng)員全社會(huì)去支持患者與其家人，這樣才像成熟的日本社會(huì)（摘自厚生科學(xué)審議會(huì)疾病對策部疑難雜癥對策委員會(huì)《關(guān)于疑難雜癥對策的改革（提議）》）。

肌營養(yǎng)不良在《難病法》中被列為“指定的疑難雜癥”之一，療法的研究與醫(yī)療費(fèi)的補(bǔ)助目前都在進(jìn)行中。不過，根據(jù)1960年頒布的《進(jìn)行性肌肉萎縮癥對策綱要》，全國各地都設(shè)有肌營養(yǎng)不良的住院部，與其他疑難雜癥不同，肌營養(yǎng)不良有獨(dú)立的歷史。關(guān)于日本“肌營養(yǎng)不良醫(yī)療”的變遷與現(xiàn)狀，我將于第五章進(jìn)行詳細(xì)的報(bào)告。

③什么是殘障？

回顧過去，在開始本書的采訪前，我對“殘障者”一詞的印象十分模糊，甚至不懂“殘障”和“疑難雜癥”二者的意義與區(qū)別。一般出現(xiàn)肌營養(yǎng)不良后，多會(huì)伴隨肌肉力量退化，從下肢機(jī)能障礙（輪椅生活）到上肢機(jī)能障礙，甚至發(fā)展出內(nèi)部障礙（內(nèi)臟機(jī)能衰弱），所以肌營養(yǎng)不良患者既是“疑難雜癥患者”，也是從輕度發(fā)展成重度的“身體殘障者”（肌萎縮側(cè)索硬化癥等其他神經(jīng)肌肉病的患者，大多也會(huì)經(jīng)歷同樣的過程）。

話說回來，日本的法律是如何定義“殘障”的呢？

回顧不久之前，日本的《殘障者基本法》（2011年修訂前的舊法）將殘障分為“身體殘障、智力殘障、精神殘障”三類，在接受政府的福利服務(wù)時(shí)，有義務(wù)根據(jù)指定醫(yī)生的診斷分別領(lǐng)取《身體殘障者手冊》《療育手冊》《精神殘障者保健福利手冊》。

若再繼續(xù)列舉身體殘障的例子，又可分為“肢體殘障”“視力殘障”“聽力殘障”“內(nèi)部殘障”等類型，根據(jù)殘障的程度分為1到7個(gè)“等級”，1到6級都會(huì)分發(fā)手冊（此外，關(guān)于“第1類第1級”的這個(gè)“類”，是指在JR⁽⁵⁾乘坐費(fèi)、航空機(jī)票費(fèi)、道路通行費(fèi)等優(yōu)惠分類中，殘障者分為優(yōu)惠力度最大的“第1類”及除此之外的“第2類”）。

然而，這樣的“手冊制度”是日本特有的，更傾向從醫(yī)學(xué)、生物學(xué)的角度對殘障進(jìn)行分類，從前就有不少人批評這樣做是把殘障關(guān)進(jìn)了狹隘的范圍內(nèi)。另外，即便有一定的殘障，有的患者卻因“醫(yī)學(xué)診斷無法確定”等理由而拿不到殘障者手冊，發(fā)育殘障和高級腦機(jī)能殘障更是掉進(jìn)了制度的盲區(qū)，得不到必要的支持——“制度盲區(qū)殘障者”的問題十分嚴(yán)峻。

另一方面，讀者有必要了解：部分人對殘障的理解思路截然相反，對比鮮明，即“殘障不是個(gè)人原因，而是社會(huì)造成的”，這種理解方式叫“殘障的社會(huì)模型”。

比如，只要居住地區(qū)電梯完善、道路少有斷破，那么即便是坐輪椅的人，其腿腳不便的“殘障”也會(huì)減輕一大截。又如，盲人或聾人在學(xué)習(xí)盲文和手語（建立能學(xué)習(xí)、活用這些知識的環(huán)境）后，與他人順暢交流的例子也不罕見。像這樣，殘障的“輕重”因生活的社會(huì)與環(huán)境而大不相同，對殘障者造成“障礙”的，比起自身的疾病、傷勢，更應(yīng)該算作無動(dòng)于衷的社會(huì)問題。

說到這種思路的優(yōu)點(diǎn)，在于它沒有把殘障的問題單純歸為個(gè)人責(zé)任，而是讓全社會(huì)去理解問題、解決問題。正如給輪椅殘障者設(shè)置的電梯，為老人、推嬰兒車的人、拖行李箱的健全者帶去了巨大的便利一樣，其中也隱藏著“社會(huì)或許能包容背負(fù)著不同生存條件的人”的可能性。就像第三章中詳細(xì)闡述的，1970年代后日本掀起的“殘障者運(yùn)動(dòng)”也是基于這種思路，它大大改變了日本社會(huì)。

當(dāng)然，并非把一切歸為社會(huì)的錯(cuò)、改革社會(huì)就萬事大吉了，關(guān)鍵還是得理解：殘障不能單憑醫(yī)學(xué)診斷和個(gè)人身體缺陷（Impairment）的輕重來決定，還要看所處的社會(huì)環(huán)境如何，因此遇到的殘障（Disability）程度是“可變”的。并且，我們要留心因“人與環(huán)境的相互作用”而產(chǎn)生的障礙，對有需要的人予以必要的支持。

順便一提，2006年，聯(lián)合國也通過了《殘疾人權(quán)利公約》，它正是基于“殘障不是個(gè)人問題，而是社會(huì)問題”的社會(huì)模型。已有150多個(gè)國家及地區(qū)批準(zhǔn)了這一條約。日本也在2014年批準(zhǔn)，并提前在2011年大幅修改了前面提到的《殘障者基本法》。

主要修改的是，在原有的“身體殘障、智力殘障、精神殘障”三種殘障的基礎(chǔ)上，追加了“發(fā)育殘障”及“其他身心機(jī)能殘障”的項(xiàng)目。關(guān)于“社會(huì)阻礙”還增設(shè)了新定義，添加了殘障者即“因缺陷、社會(huì)阻礙而在日常與社會(huì)生活中受到一定限制的狀態(tài)”的條文。

“手冊制度”依然在推行，但也出現(xiàn)了從社會(huì)模型角度去看待殘障的思路，無論是什么樣的身心殘障，因社會(huì)環(huán)境而出現(xiàn)生活困難的人均被納入了法律保護(hù)的對象，這一點(diǎn)可謂是一個(gè)巨大的變化。

世界衛(wèi)生組織（WHO）于2001年發(fā)表的“國際功能分類（ICF）”的模式圖（摘自《平成23年版殘障者白皮書》）

根據(jù)上圖，“殘障”的定義是：在健康狀況、環(huán)境因素、個(gè)人因素（性別、年齡、職業(yè)等）的相互作用下，生活功能出現(xiàn)了問題的狀態(tài)。也許不少人覺得這過于復(fù)雜，根本不知所云（其實(shí)我也是其中一人），但“殘障”本身就是由復(fù)雜的因素交織產(chǎn)生，是一種因人而異的概念。若要一一回應(yīng)這些需求與個(gè)體差別，那么殘障定義的復(fù)雜性又將更上一層樓，還望讀者能理解這樣的現(xiàn)實(shí)。

④北海道新聞

本書的舊版由北海道新聞社的出版中心發(fā)行?！侗焙５佬侣劇肥潜焙５赖拇硇缘胤綀?bào)紙之一，但知道它的外地人恐怕不多。上大學(xué)住在札幌之前，我都不知道世界上還有這樣的報(bào)紙。

北海道居民親切地叫它“道新”，早報(bào)的發(fā)行量約為100萬份（日本ABC協(xié)會(huì)的報(bào)告數(shù)量）。在北海道，它的銷量和普及率超過了《讀賣新聞》《朝日新聞》《日經(jīng)新聞》《每日新聞》等全國性報(bào)刊。此外，作為地方報(bào)紙它位居第二，僅次于以中部地區(qū)為據(jù)點(diǎn)的《中日新聞》（銷量約為245萬份），第三名則是以福岡縣為中心、在九州7縣發(fā)行的《西日本新聞》（約66萬份）。這三家報(bào)社組成了“地方報(bào)紙聯(lián)合三社”，在新聞小說、報(bào)道方面達(dá)成了合作關(guān)系。

⑤松糕鞋

在舊版發(fā)行多年后的今天，已經(jīng)難以體會(huì)到“松糕鞋”一詞所營造出的當(dāng)年氛圍。

松糕鞋是1990年代后期到2001年間，在年輕女性中超級流行的一款鞋底厚得古怪的鞋子。還有“松糕靴”和“松糕拖鞋”，其中鞋底高于10厘米的鞋子也不足為奇。松糕鞋好像后來也改變樣式存活了下來，可當(dāng)年實(shí)在太流行了，和泡泡襪、黑皮膚（一種把皮膚變黑的時(shí)尚）一同成為象征年輕女性的代表性“符號”。

總之，我想說的是，鹿野家來過許多將當(dāng)年潮流集于一身的“普通年輕女孩”，但對于不了解“當(dāng)年潮流”的現(xiàn)代年輕人而言，就算有人說“門口擺滿了松糕鞋”，八成也是摸不著頭腦吧。“紀(jì)實(shí)”非常困難，越是講究現(xiàn)實(shí)中的細(xì)節(jié)，作品越容易從這些細(xì)節(jié)開始變得陳腐。這是作者時(shí)常糾結(jié)的問題。

(1) 文中的“會(huì)報(bào)”指的是日本人工呼吸機(jī)使用者友會(huì)發(fā)行的會(huì)報(bào)《呼吸機(jī)使用者的碎碎念》。

(2) 落語是一種日本的傳統(tǒng)曲藝形式，與中國的單口相聲有相似之處?！g注（后同）

(3) 即兩室兩廳。

(4) 本意指武藝高超，可以斬殺千人。現(xiàn)在多用來形容性經(jīng)驗(yàn)豐富。

(5) 日本鐵路公司（Japan Railways）的簡稱。