戰(zhàn)爭

經(jīng)歷一場大屠殺之后，萬物都會變得沉靜，但鳥類除外。那鳥類能說什么呢？關(guān)于大屠殺，鳥類能說的頂多就是“嗶嗶”而已吧？

——庫爾特·馮內(nèi)古特《五號屠場》

我曾經(jīng)拍了一部擔(dān)憂韓國戰(zhàn)爭再次爆發(fā)的電影。電影上映前夕適逢首腦會談，整個氣氛仿佛明年就能實(shí)現(xiàn)南北統(tǒng)一，于是我在心里嘀咕自己是否又做了一件傻事。結(jié)果好景不長，還不到兩年，就變成這種局面了。小時候，幾乎每家的孩子都做過“遭遇朝鮮人民軍突襲后變成乞丐到處找媽媽”的噩夢，都是被樸正熙嚇唬過頭了。但是現(xiàn)在沒人在乎這些，難道小布什先生的一句話只能嚇唬到朝鮮人民？（2002年2月20日，小布什在韓國訪問期間發(fā)表演講，他呼吁平壤恢復(fù)與首爾的和平對話，同時也對朝鮮的政治制度加以評論。在此之前，他還曾在“國情咨文”中將朝鮮列為“邪惡軸心”國之一。）

劉承俊先生“回”到“善良軸心”國時，不得不拋棄了價值可觀的田地。當(dāng)時我一點(diǎn)兒都不同情他的遭遇，反而對能夠逃離戰(zhàn)爭噩夢的他羨慕不已，可見我是多么膽小如鼠。

“膽小鬼”庫爾特·馮內(nèi)古特在講述美軍轟炸德累斯頓的小說中也提到了這樣一段話：“寫反戰(zhàn)小說不如寫反冰河小說，就像無法阻止冰河一樣，戰(zhàn)爭也是無法阻止的。”他還說出了這樣的話，“出色的人類生活在這樣的社會里實(shí)在是天大的憾事?！笨墒沁@樣的社會，難道不是人類創(chuàng)造的嗎？莫非是布什先生？或者是鳥？難道戰(zhàn)爭真的是，就算除了小布什先生以外的所有人都聯(lián)合起來也無法阻止的嗎？小鳥們是否也是因?yàn)橛型瑯拥囊苫蟛艊\嘰喳喳地叫個不停呢？

當(dāng)時，我感覺美國政府隨時會轟炸朝鮮，所以寫這篇文章時都是心驚膽戰(zhàn)的。