狗和貓

也不知道為什么，我的女兒貓蛋相比人類更喜歡動(dòng)物。（你見過比起游樂園更喜歡動(dòng)物園的九歲大的孩子嗎？）她的理想是當(dāng)個(gè)動(dòng)物保護(hù)家。她的房間里有各種動(dòng)物玩偶，多到?jīng)]地方可以落腳——雖然用動(dòng)物玩偶來形容有些奇怪，但我真的不知道該怎么形容才好。我也是因?yàn)橛辛怂?，才知道這世界上居然有手工縫制的蛇玩偶、蝙蝠玩偶。畫畫時(shí)她也只畫動(dòng)物，甚至不看圖譜也能畫出各種動(dòng)物。例如，樹懶、犰狳、印度水鹿、食蟻獸，俯瞰視角的兔子，還有盤腿坐在椅子上的猴子等。

貓蛋尤其喜歡小狗，大概是受到英國(guó)偉大的繪本作家約翰·伯寧罕不朽的名作《我的秘密朋友阿德》的影響。遺憾的是，這種喜歡注定是場(chǎng)單戀，因?yàn)樗陌职帧?，是非常?yán)重的狗毛過敏癥患者。換句話說，貓蛋不能在家里養(yǎng)狗。因此，女兒又一次非常認(rèn)真地問媽媽，能不能讓爸爸搬出去住，結(jié)果她被媽媽狠狠訓(xùn)了一頓。我聽說后也很生氣，跟她說：“我也跟你一樣喜歡狗，只是因?yàn)檫^敏沒法養(yǎng)狗，所以才養(yǎng)了你?！苯Y(jié)果也一樣招到了她媽媽的一頓訓(xùn)斥。

為了滿足她想養(yǎng)狗的需求，我們不惜麻煩決定搬到郊外。要想讓我和狗生活在同一屋檐下，那院子就是必需的。而要想生活在帶院子的房子里，我們只能離開首爾。搬家日期定在了明年8月，最近貓蛋翹首以盼搬家的日子快快到來。

她每天都翻看類似犬類詞典的畫冊(cè)，整天琢磨該買什么品種的狗。問題是那些書里的狗無一例外地都很名貴。于是我舉了個(gè)伯寧罕的例子：“對(duì)那些誰也不想要的沒血統(tǒng)的小狗付出愛心的孩子才是真正愛狗的孩子。”她回答我說：“爸爸……那你給我買一只誰也不想要的沒血統(tǒng)的英國(guó)獵狐犬吧?！?/p>

結(jié)果，有一天……我的副導(dǎo)演家里的狗剛生了八只珍島犬，他問我要不要拿一只去養(yǎng)。他家的“真”和“露”夫婦因?yàn)閾碛泻玫难y(tǒng)和優(yōu)秀的容貌而出名。據(jù)說“真”能抓麻雀，而“露”能抓老鼠，這么厲害的小狗，我自然沒有理由拒絕。不說別的，這狗肯定得值不少錢啊。我馬上把這件事告訴了貓蛋，當(dāng)她聽完我的話之后就開始趴在地上大哭了起來。這是每當(dāng)發(fā)生超出她想象的好事時(shí)都會(huì)出現(xiàn)的情景。當(dāng)時(shí)，我也有點(diǎn)兒激動(dòng)！

好景不長(zhǎng)，在停止哭泣后，她把我的過敏癥完全拋到腦后，非要立馬接回小狗。據(jù)她深信不疑的犬類詞典所記，珍島犬只會(huì)忠于自己的第一位主人，所以如果過些日子再接來的話，“不僅會(huì)很不聽話，而且還會(huì)為尋找自己以前的主人而離家出走”。為此我還專門請(qǐng)教過副導(dǎo)演，也得到了相同的答案。這該怎么辦？

至少得等到小狗斷奶吧，好不容易爭(zhēng)取了兩個(gè)月時(shí)間，可是離明年8月搬家還足足有半年時(shí)間。于是我們開始勸說貓蛋先放棄這次剛出生的小狗，到明年夏天我們?cè)俳觼硇鲁錾男」?，但無論怎么哄都無濟(jì)于事。這兩天，貓蛋整天照顧剛出生半個(gè)月的“白歐”。她說珍島犬非常強(qiáng)悍，就算是剛出生的小寶寶也敢沖著老虎大叫，于是她整天沖著不知道是哪兒的地方咆哮，還不停地畫各種角度和大小的珍島犬。可憐的爸爸一邊目睹著這一切，一邊埋怨副導(dǎo)演，陷入了深深的苦惱中。

我認(rèn)識(shí)的一位女演員就非常喜歡貓，但她也是位不亞于我的過敏癥患者。盡管如此，她還是養(yǎng)了八只貓。于是她每天靠服用抗敏藥堅(jiān)持著。

總而言之，我們是搬家了，但最終還是沒能將珍島犬帶回家。于是我們養(yǎng)了貓。沒有像我認(rèn)識(shí)的女演員裴有貞那樣養(yǎng)了很多只，我們只養(yǎng)了兩只貓。原本我們跟貓一起住在公寓里，后來我得了過敏性哮喘，最后嚴(yán)重到睡眠中出現(xiàn)呼吸困難而被送到急診室。醫(yī)生當(dāng)時(shí)說如果保持現(xiàn)狀，兩只貓也許會(huì)比我還長(zhǎng)壽。于是我戒掉抽了20年的香煙，并且馬上搬了家?，F(xiàn)在我家貓咪們住在寬敞明亮的地下室里，我也不用每天吃抗敏藥了。而“真”和“露”也有了巨大的變化。它們因?yàn)闊o法忍受家里那狹小的院子而離家出走，回來后就被送到鄉(xiāng)下的農(nóng)場(chǎng)去了。據(jù)說它們盡情地奔跑在寬闊的田野上，好不幸福。最后，副導(dǎo)演變成了導(dǎo)演，拍攝了《美女與野獸》。