正文

悼念A.史沫特萊女士

人民日報70年散文選 作者:


悼念A.史沫特萊女士

茅盾

聽到了A.史沫特萊女士逝世的惡消息,我為之茫然,久久不能有所思。

有一點什么使人不愿意它而它偏偏要來激動你的東西,盤踞在我的腦膜,驅(qū)之不去。

一個人或者一個朋友的死,或使人悲痛,或使人憤慨,或使人惋惜,或使人惘惘然若將無以解除積年之負疚……我不能不承認,正是這樣多種的情緒輻湊在我胸頭,當我聽到了A.史沫特萊為美國的反動統(tǒng)治者所迫害,病死在倫敦的醫(yī)院里。

二十多年的舊事在塵封的記憶中浮出來了。

一九三○年秋,她和一個朋友到我在上海的寓居,這是第一次會面,那天,她就問了我許多尖銳的問題。坦白地說,那時我對她有保留,我對她保持了相當?shù)木嚯x。

魯迅先生移居在大陸新村以后,更經(jīng)常的晤見,是在魯迅先生家里。在幾件事上,也曾共同工作,似乎了解得多些了,由此也對她漸更欽佩。但也知道她不善于控制自己的感情。魯迅先生逝世那年初患病時,她接到我的電話就把一位美國醫(yī)生(肺病專家)硬拉到魯迅寓居,而在診斷以后,她剛剛和我約定不使病人知道病情的嚴重,她自己卻馬上掩面哭起來了。

太平洋戰(zhàn)爭那年的春天,她剛從陜北出來,在香港小住,準備到美國去,把她在陜北以及游擊區(qū)所搜集到的大批材料寫成幾本書。那天她很興奮,談得很多,最后,忽然堅決地勸告我們(那天在座有蕭紅、端木蕻良,和我)馬上到新加坡去,因為日本人就要進攻香港(據(jù)她估計,不會遲至當年六月),香港不能守,而新加坡則是可以保得住的。

這是最后一次的見面和談話。以后就只接到過幾封短信和幾本書,卻沒有她自己的。知道她身體不好??墒撬€為了中國作家的福利,在美國募集了一些捐款。

而在今天,正當中國革命已經(jīng)得到偉大勝利的時候,這一位國際友人竟然不幸死了,她不能親見新中國的新氣象,寫一本書,想來她是死不瞑目的。

在中國革命斗爭最艱苦的年代,A.史沫特萊是在中國,而且是和我們在一起的;在全世界還被反動派的謊言所迷蒙的時候,她是把“紅色中國”的真相第一次告訴了世界人民的。中國人民和中國作家不會忘記這樣的一個朋友。

而在美帝國主義者為首的國際反動集團正在挑撥反人民的新戰(zhàn)爭的今天,世界的和平人民也要把A.史沫特萊的逝世當作一個巨大的損失的。

我們悲痛,憤慨,哀悼我們失去了一位熱情的朋友,民主的戰(zhàn)士和進步的作家。愿您的靈魂永遠安息,A.史沫特萊女士!

五月十二日

(刊發(fā)于1950年5月14日《人民日報》文藝副刊)


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號