老舍

北京是美麗的。我知道，因?yàn)槲也粏问潜本┤?，而且到過(guò)歐美，看見(jiàn)過(guò)許多西方的名城。假若我只用北京人的資格去贊美北京，那也許就是成見(jiàn)了。

我知道北京美麗，我愛(ài)她像愛(ài)我的母親。因?yàn)槲疫@么愛(ài)她，所以才為她的缺點(diǎn)著急，苦悶。我關(guān)切她的缺欠正像關(guān)切一個(gè)親人的疾病。是的，北京確是有缺欠。那些缺欠是過(guò)去的皇帝、軍閥與國(guó)民黨政府帶給北京的。他們占據(jù)著北京，也糟踏北京。

在過(guò)去，舉例說(shuō)吧，當(dāng)皇帝或蔣介石出來(lái)的時(shí)候，街道上便打掃干凈，灑上清水；可是，他們的大轎或汽車不經(jīng)過(guò)的地方便永遠(yuǎn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)掃帚與水桶。達(dá)官貴人住著宮殿式的房子，而且有美麗的花園；窮人們卻住著頂臟的雜院兒。達(dá)官貴人的門外有柏油路，以便疾駛他們的汽車；窮人的門前卻是垃圾堆。

一九四九年年尾，我回到故鄉(xiāng)北京。我已經(jīng)十四年沒(méi)回來(lái)過(guò)了。雖然別離了這么久，我可是沒(méi)有一天不想念著她。不管我在哪里，我還是拿北京作我的小說(shuō)的背景，因?yàn)槲议]上眼想起的北京，是要比睜著眼看見(jiàn)的地方，更親切，更真實(shí)，更有感情的。這是真話。

到今天，我已在北京住了一年。在這一年里，我所看到聽(tīng)到的都證明了，新的政府千真萬(wàn)確是一切仰仗人民，一切為了人民的。只就北京的建設(shè)來(lái)說(shuō)，證據(jù)已經(jīng)十分充足了。讓我們提出幾項(xiàng)來(lái)說(shuō)吧：

(一)下水道：北京的下水道已年久失修，每逢一下大雨，就應(yīng)了那句不體面的話：“北京，刮風(fēng)是香爐，下雨是墨盒子?！北本┤嗣裾詮囊怀闪⒕鸵此⑦@個(gè)由反動(dòng)政府留下的污點(diǎn)，一方面修路，一方面挖溝。我知道，在十幾年抗日與解放戰(zhàn)爭(zhēng)之后，百?gòu)U待舉的時(shí)候，政府的財(cái)力是不怎么從容的?？墒?，政府為了人民的福利，并不因經(jīng)濟(jì)的困難而延遲這重大的任務(wù)。各城的暗溝都挖了，雨水污水都有了宣泄的路子。北京不再怕下雨；下雨不再使道路成為墨盒子。

最使我感動(dòng)的是：這個(gè)為人民服務(wù)的政府并不只為通衢大路修溝，而是也首先顧到一向被反動(dòng)政府所忽視的偏僻的地方。在以前，反動(dòng)政府是吸去人民的血，而把污水和垃圾傾倒在窮人的門外，教他們“享受”豬狗的生活?，F(xiàn)在，政府是看哪里最臟，疾病最多，便先從哪里動(dòng)手修整；新政府的眼是看著窮苦人民的。

在北京的南城，有一條明溝，叫作龍須溝。多么美的名子啊，龍須溝!可是，實(shí)際上，那是一條最臭的水溝。溝的兩岸密匝匝地住滿了勞苦的人民，終年呼吸著使人惡心的臭氣。多少年了，這條溝沒(méi)有人修理過(guò)，因?yàn)檫@里是貧民窟。人民屢次自動(dòng)地捐款修溝，款子卻被反動(dòng)的官吏們吞吃了。去年夏初，人民政府在明溝的旁邊給人民修了暗溝，秋天完工；填平了明溝。人民怎樣的感戴是可以想象到的。我親自去看過(guò)這條奇臭的“龍須”，和那新的暗溝，并且搜集了那一帶人民的生活情形，與他們對(duì)政府給他們修溝的反映，寫(xiě)成一出三幕話劇，表示我對(duì)政府的感激與欽佩。這話劇或者將在北京解放二周年紀(jì)念日演出。

(二)清潔：北京向來(lái)是美麗的，可是在反動(dòng)政府下并不處處都清潔。是的，那時(shí)候人民確是按期交衛(wèi)生費(fèi)的，但是因?yàn)楣倮舻呢澪叟c不負(fù)責(zé)，衛(wèi)生費(fèi)并不見(jiàn)得用在公眾衛(wèi)生事宜上?，F(xiàn)在，北京像一座古老美麗的雕花漆盒，落在一個(gè)勤黽的人的手里，盒上的每一凹處都收拾得干干凈凈，再?zèng)]有一點(diǎn)積垢。真的，北京的每一條小巷都已清清爽爽，連人家的院內(nèi)也沒(méi)有積累的垃圾，因?yàn)閮A倒穢土的人員是那么勤謹(jǐn)，那么準(zhǔn)時(shí)必來(lái)，使人們都愿意逐日把院里和院外收拾清楚。美麗是與清潔分不開(kāi)的。以前，只為北京的美麗我已感到驕傲，現(xiàn)在我又多了一分驕傲，看，這人民的古城也多么清爽可喜啊!我可以想象到，在十年八年以后，北京的全城會(huì)成為一座大的公園，處處美麗，處處清潔，處處有古跡，處處也有最新的衛(wèi)生設(shè)備。

(三)燈水：北京，在解放前，夜里常是黑暗的。她有電燈，但燈光是那么微弱，以至于似有若無(wú)。而且，時(shí)時(shí)長(zhǎng)時(shí)間的停電。政治的黑暗，使電燈也無(wú)光。那時(shí)候，水也是那樣：夏天水源枯竭，便沒(méi)有水用；即在平日，也是有勢(shì)力的拼命用水，窮人住的地帶根本沒(méi)有自來(lái)水管。他們須喝井水。這七百年的古城，在反動(dòng)政府的統(tǒng)治下，燈水的供應(yīng)似乎還停留在七世紀(jì)前的光景。

北京解放了，人的心與人的眼一齊見(jiàn)到光明。北京的電燈，由于電廠有了新的管理法，由于工人的進(jìn)步與努力，真像電燈了。工人們保證不缺電，不停電。這古老的都城，在黑夜間，依然露出她的美麗。那金的綠的琉璃瓦，紅的墻，白玉石的橋，都在明亮的燈光下，顯現(xiàn)出最悅目的顏色。而且，電力還夠供給各工廠的，使北京也會(huì)生產(chǎn)啊!同樣的，水也夠用了。而且就是住在龍須溝的人們也有了自來(lái)水吃啊。

我愛(ài)北京，我更愛(ài)今天的北京——她是多么清潔，明亮，美麗!我怎能不感謝毛主席呢？是他，給北京帶來(lái)了光明，和說(shuō)不盡的好處啊!我只提到下水道與燈水什么的，可是我的感激是無(wú)盡的，因?yàn)槲以谶@里所提到的不過(guò)是新北京建設(shè)工作的一部分啊。

(刊發(fā)于1951年1月25日《人民日?qǐng)?bào)》文藝副刊)