二、艱苦攻關(guān)

●第二天一早，黃緯祿看到賓館前臺(tái)昂貴的房?jī)r(jià)就堅(jiān)決把房間退掉，住到廠(chǎng)里比較簡(jiǎn)陋的小招待所里。

●葉劍英指示說(shuō)：“就按你們的計(jì)劃進(jìn)行試驗(yàn)，試驗(yàn)一定要組織好。不要出事故，不要砸了艇。”

●李汝清說(shuō)：“如果時(shí)間超過(guò)了12月31日午夜0時(shí)，貴方再降價(jià)，我們也不要了。”

取消陸上模擬水池建設(shè)

從水下運(yùn)動(dòng)中的潛艇上發(fā)射運(yùn)載火箭，絕不是簡(jiǎn)單地把陸用導(dǎo)彈搬到潛艇上，而是要針對(duì)潛艇的有限空間和活動(dòng)特點(diǎn)，解決火箭推進(jìn)系統(tǒng)、火箭小型化和水下發(fā)射技術(shù)等一系列新的課題，要進(jìn)行一系列單項(xiàng)試驗(yàn)、大型綜合試驗(yàn)和飛行試驗(yàn)。

黃緯祿在接任固體潛地戰(zhàn)略導(dǎo)彈研制的重任后，針對(duì)原有的總體方案重新進(jìn)行了論證和完善，并確定著重解決以下幾個(gè)問(wèn)題：

第一個(gè)問(wèn)題是：如何選擇導(dǎo)彈水下機(jī)動(dòng)發(fā)射技術(shù)的試驗(yàn)途徑。

針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，黃緯祿分析研究了國(guó)內(nèi)外研制固體潛地導(dǎo)彈的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，從我國(guó)國(guó)情出發(fā)，選擇了一條新的途徑。

即先用縮比導(dǎo)彈模型在水池內(nèi)進(jìn)行發(fā)射試驗(yàn)和水筒試驗(yàn)，然后再研制一種能回收的全尺寸模型彈，直接在水下運(yùn)動(dòng)的潛艇上進(jìn)行發(fā)射試驗(yàn)。

第二個(gè)問(wèn)題是選擇何種發(fā)射方式。也就是說(shuō)，要將一個(gè)10余噸重的導(dǎo)彈從水下幾十米深處彈射出水，使導(dǎo)彈具有一定的出水速度和較小的出水姿態(tài)角，并保持彈體初始姿態(tài)的穩(wěn)定。

要解決這個(gè)問(wèn)題，除在導(dǎo)彈外型設(shè)計(jì)上采取必要的技術(shù)措施外，還要選定一種大比沖的動(dòng)力源，使導(dǎo)彈在發(fā)射簡(jiǎn)內(nèi)就能獲得足夠大的出水速度。

針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，承擔(dān)發(fā)射裝置研制的七院十三所的設(shè)計(jì)人員經(jīng)過(guò)反復(fù)分析論證，選定了燃?xì)鈩?dòng)力、導(dǎo)彈水下冷發(fā)射方式。

第三個(gè)問(wèn)題是選定導(dǎo)彈的試驗(yàn)程序。鑒于國(guó)外潛地導(dǎo)彈試驗(yàn)程序復(fù)雜，消耗導(dǎo)彈數(shù)量多，周期長(zhǎng)，耗資巨大的缺點(diǎn)，黃緯祿和專(zhuān)家們經(jīng)反復(fù)論證，決定采用經(jīng)陸上發(fā)射臺(tái)、陸上發(fā)射筒發(fā)射試驗(yàn)考核后，導(dǎo)彈直接進(jìn)行潛艇水下發(fā)射，這便是黃緯祿獨(dú)創(chuàng)的“臺(tái)、筒、艇”三步試驗(yàn)程序。

第四個(gè)問(wèn)題是針對(duì)導(dǎo)彈彈體、兩級(jí)動(dòng)力裝置和制導(dǎo)系統(tǒng)等問(wèn)題，如何選擇恰當(dāng)?shù)亟鉀Q方案。

針對(duì)以上的問(wèn)題，黃緯祿決定：

1、導(dǎo)彈外形除頭部與尾罩兩級(jí)外，中間彈體均為圓柱體。

2、彈頭因受長(zhǎng)度尺寸和安裝核裝置的限制，設(shè)計(jì)為組合錐形。

3、為了承受住導(dǎo)彈發(fā)射時(shí)燃?xì)獾母邷馗邏?，?dǎo)彈尾端外形設(shè)計(jì)成橢球形的尾罩。

4、考慮到導(dǎo)彈長(zhǎng)度受限制和氣密、水密要求，兩級(jí)之間采用封閉式熱分離方案等。

5、兩級(jí)動(dòng)力裝置為固體發(fā)動(dòng)機(jī)，采用新研制的復(fù)合推進(jìn)劑和低合金高強(qiáng)度鋼殼體。

同時(shí)，在選擇導(dǎo)彈的控制方式時(shí)，黃緯祿首次采用了較先進(jìn)的擺動(dòng)噴管和液體二次噴射的向量推力。

另外，為了提高導(dǎo)彈的命中精度，準(zhǔn)確控制二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)按指令關(guān)機(jī)，黃緯祿在二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)前封頭上設(shè)置了3個(gè)反向噴管，以實(shí)現(xiàn)推力終止，并提供頭體分離的反向推力。

在選擇制導(dǎo)系統(tǒng)時(shí)，黃緯祿經(jīng)過(guò)廣泛調(diào)查，從導(dǎo)彈系統(tǒng)性能、精度、體積重量等方面比較分析，并考慮到滿(mǎn)足潛地導(dǎo)彈特殊需要和將來(lái)的發(fā)展，決定采用陳德仁主持研究的平臺(tái)—計(jì)算機(jī)方案。

在選擇導(dǎo)彈瞄準(zhǔn)系統(tǒng)時(shí)，黃緯祿考慮到，導(dǎo)彈既要適應(yīng)潛艇方位的不斷變化，又要滿(mǎn)足同時(shí)發(fā)射多發(fā)導(dǎo)彈的作戰(zhàn)需要，經(jīng)論證，他決定采用長(zhǎng)春光機(jī)所唐九華、王家理等研制的補(bǔ)償艇體變形的全光路瞄準(zhǔn)儀方案。

此外，黃緯祿還和專(zhuān)家們一起對(duì)控制、遙測(cè)、安全、彈體結(jié)構(gòu)和地面設(shè)備等分系統(tǒng)方案作了大量論證工作。

在黃緯祿獨(dú)創(chuàng)“臺(tái)、筒、艇”三步試驗(yàn)程序之前，潛地導(dǎo)彈是準(zhǔn)備利用陸上水池進(jìn)行水下發(fā)射試驗(yàn)的。

潛艇水下發(fā)射的一個(gè)最難點(diǎn)是，火箭是在幾十米深的水下發(fā)射的，它在彈射時(shí)會(huì)不會(huì)把潛艇砸了？

據(jù)報(bào)道，美國(guó)的第一代潛射模型導(dǎo)彈在彈射出水面時(shí)沒(méi)有搞好，結(jié)果導(dǎo)彈落下來(lái)，把潛艇模型砸扁了，造成“艇毀人亡”的事故。而且多次模擬試驗(yàn)都是這樣。

因此，美國(guó)在搞“北極星”潛射導(dǎo)彈時(shí)，他們先在陸地的水池中作水池彈射系留試驗(yàn)，就是用塔式起重機(jī)將試驗(yàn)彈系住，從水下彈射出水面后，鋼絲繩把它吊起來(lái)。

接著，第二步進(jìn)行海上網(wǎng)托試驗(yàn)、用一張網(wǎng)把重達(dá)16噸濺落的試驗(yàn)彈托住，回收后再試，然后再做海底固定和移動(dòng)的發(fā)射臺(tái)試驗(yàn)，最后，才在潛艇進(jìn)行正式試驗(yàn)。

鑒于以上原因，四機(jī)部的領(lǐng)導(dǎo)派人在全國(guó)各地去尋找適合的試驗(yàn)水池。他們踏遍了青海湖、太湖、以及云南的撫仙湖，但都沒(méi)有找到合乎標(biāo)準(zhǔn)的。

雖然有的湖泊被選中了，然而要在幾十米深的水下搞一套檢測(cè)設(shè)備，等于重新建造一個(gè)測(cè)量基地，耗資巨大自不必說(shuō)，況且水下施工的難度可想而知。

于是，有人拍板了，說(shuō)：“干脆挖個(gè)大水池！”這樣一來(lái)，水下施工難，以及路遠(yuǎn)，水深不夠，不都解決了嗎？

1970年初，在我國(guó)西北黃土高原的一片荒無(wú)人煙的黃土地上，幾百個(gè)建筑工人正在開(kāi)挖一個(gè)巨大的土坑。

這個(gè)建設(shè)中的土坑預(yù)計(jì)寬30米，長(zhǎng)50多米，深度30多米，這就是當(dāng)時(shí)我國(guó)建設(shè)中的模擬潛艇水下發(fā)射條件的陸上水池。

一天，黃緯祿風(fēng)塵仆仆地從北京總部趕到工程前線(xiàn)，查看過(guò)施工現(xiàn)場(chǎng)之后，卻不禁皺起了眉頭。

當(dāng)時(shí)潛地導(dǎo)彈發(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)尚未成功，總裝廠(chǎng)尚未建成，進(jìn)行水下發(fā)射臺(tái)試驗(yàn)的大型陸上水池才剛剛動(dòng)工，研制條件十分艱苦。

這與他從事液體型號(hào)的狀況相比，真是有天淵之別。他心急如焚，同時(shí)也感到事情的嚴(yán)重性和迫切性。

黃緯祿等人發(fā)現(xiàn)該工程過(guò)于浩大，模擬與地面回收技術(shù)復(fù)雜，耗資又費(fèi)事。建設(shè)這么巨大的工程對(duì)當(dāng)時(shí)我國(guó)來(lái)說(shuō)，實(shí)在不是一件容易的事。

隨著對(duì)工程的了解，黃緯祿心里的疑慮越來(lái)越大，建這樣浩大的工程到底有多大的必要性呢？

回到北京后，黃緯祿重新組織技術(shù)人員對(duì)導(dǎo)彈的總體方案及試驗(yàn)流程進(jìn)行了進(jìn)一步分析和論證。

他們認(rèn)為，利用陸上水池進(jìn)行水下發(fā)射試驗(yàn)耗資費(fèi)事，不符合我國(guó)國(guó)情，只要把工作做細(xì)，充分做好地面試驗(yàn)，導(dǎo)彈經(jīng)陸上發(fā)射臺(tái)、發(fā)射筒飛行試驗(yàn)成功后，直接進(jìn)入潛艇進(jìn)行水下發(fā)射試驗(yàn)是完全可以。

于是，黃緯祿去面見(jiàn)錢(qián)學(xué)森，提出在長(zhǎng)江大橋下搞模擬彈墜落試驗(yàn)的設(shè)想。

錢(qián)學(xué)森一聽(tīng)，拍案叫絕。他說(shuō)：“好！好！我看外國(guó)那套玩意兒，是得丟一丟了！我原先就懷疑美國(guó)的老辦法不適合國(guó)情。人家是大富翁呀！”

錢(qián)學(xué)森當(dāng)即召開(kāi)會(huì)議，把總參、海軍、航天部的人找來(lái)，正式下文同意總體部意見(jiàn)。

得到錢(qián)學(xué)森的同意后，黃緯祿提出了一個(gè)叫“臺(tái)、筒、艇”的潛地導(dǎo)彈的試驗(yàn)方案。所謂“臺(tái)、筒、艇”三步發(fā)射的試驗(yàn)程序就是：

第一步是在發(fā)射臺(tái)上作試驗(yàn)，和地地導(dǎo)彈一樣。如果在發(fā)射臺(tái)上試驗(yàn)正常，就說(shuō)明導(dǎo)彈符合設(shè)計(jì)要求。

第二步是放在陸地上的發(fā)射筒中打?qū)?。這個(gè)試驗(yàn)成功了，第三步就開(kāi)始考慮從艦艇上打遙測(cè)彈了。

黃緯祿代表總體部提出取消導(dǎo)彈在陸上水池進(jìn)行水下發(fā)射的試驗(yàn)階段，撤銷(xiāo)正在施工的龐大的陸上水池工程的建議一出，立即引起國(guó)防四院的巨大轟動(dòng)。

國(guó)防科委員專(zhuān)門(mén)召開(kāi)了匯報(bào)會(huì)，黃緯祿非常慎重地闡述了他們的想法，詳細(xì)介紹了他們所作的分析和試驗(yàn)，并明確表示可以在潛艇上直接進(jìn)行導(dǎo)彈水下發(fā)射試驗(yàn)。

國(guó)防科委領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)了他的匯報(bào)，認(rèn)為報(bào)告有根有據(jù)，設(shè)想合乎邏輯，批準(zhǔn)了他的建議，正在進(jìn)行的陸上水池建設(shè)被取消了。

這項(xiàng)工程的停建，為國(guó)家節(jié)約了上億元的資金。同時(shí)，取消陸上水池的試驗(yàn)，也就是簡(jiǎn)化了潛地導(dǎo)彈的試驗(yàn)程序，大大地縮短了研制時(shí)間。

陸上水池取消以后，黃緯祿認(rèn)為，要想研究潛地導(dǎo)彈水下運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，還必須測(cè)量水下彈道。

然而，要對(duì)從活動(dòng)潛艇發(fā)射出來(lái)的，在海水中高速運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)彈進(jìn)行拍攝和測(cè)量，技術(shù)難度很大。

由此，黃緯祿在總結(jié)我國(guó)固體導(dǎo)彈前期研究成果的基礎(chǔ)上，從分析導(dǎo)彈的水下運(yùn)動(dòng)特點(diǎn)入手，進(jìn)行了大量的理論分析和計(jì)算、試驗(yàn)工作。

緊接著，黃緯祿領(lǐng)導(dǎo)總體部的全體專(zhuān)家從水下流體動(dòng)力、水下彈道和水下載荷等不同的試驗(yàn)?zāi)康某霭l(fā)，充分利用現(xiàn)有的水筒、風(fēng)洞等試驗(yàn)設(shè)施，確定縮比模型試驗(yàn)方案。

隨后，他們利用六機(jī)部七院二所的試驗(yàn)水池，進(jìn)行了縮比模型彈射等試驗(yàn)，為分析水下發(fā)射技術(shù)問(wèn)題積累了寶貴的資料。

他們還對(duì)首批導(dǎo)彈縮比模型進(jìn)行了數(shù)百次研究性試驗(yàn)和發(fā)射試驗(yàn)，模擬了一定水深、航速和出筒速度等干擾因素，測(cè)得了大量數(shù)據(jù)，從而形成了水下彈道研究的一套比較完整的方法。

此后，黃緯祿帶總師室的同事去杭州的一個(gè)接插件廠(chǎng)考察工作。

該廠(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)非常高興，將他們接來(lái)后直接就安排在杭州西湖邊花港觀(guān)魚(yú)景點(diǎn)附近的一家高檔賓館，想讓他們休息的時(shí)候，在景區(qū)可以盡情瀏覽杭州西湖的美景。

由于天色已晚，黃緯祿只好先聽(tīng)從廠(chǎng)里的安排住下?？傻诙煲辉?，黃緯祿看到賓館前臺(tái)昂貴的房?jī)r(jià)就堅(jiān)決把房間退掉，帶著行李來(lái)到工廠(chǎng)，住到廠(chǎng)里比較簡(jiǎn)陋的小招待所里，廠(chǎng)長(zhǎng)極力勸說(shuō)也無(wú)濟(jì)于事。

之后幾天，黃緯祿在廠(chǎng)長(zhǎng)的陪同下一直在接插件廠(chǎng)忙碌著。

忙完工作后，由于車(chē)票不好買(mǎi)，黃緯祿滯留在杭州。一同來(lái)的同事以前沒(méi)有來(lái)過(guò)杭州，非常想看看杭州的美景。

于是，黃緯祿就利用滯留的時(shí)間帶他們游西湖，并自掏腰包請(qǐng)大家吃午飯。

雖然沒(méi)有山珍海味，吃得簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，但大家跟著風(fēng)趣幽默的黃老總一起去欣賞杭州的美景，都非常開(kāi)心。

研制導(dǎo)彈各個(gè)分系統(tǒng)

1967年11月，國(guó)防科委和海軍部隊(duì)在北京聯(lián)合召開(kāi)會(huì)議，要求潛地導(dǎo)彈的固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的研制工作全面鋪開(kāi)。

會(huì)議決定：

由四院負(fù)責(zé)運(yùn)載火箭第一級(jí)和第二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)的研制工作。

陳立學(xué)所在的課題組，共有6個(gè)人擔(dān)任擺動(dòng)噴管的研制任務(wù)。

擺動(dòng)噴管是火箭完成飛行彈道控制的重要部件，質(zhì)量必須絕對(duì)可靠，否則就會(huì)造成艇毀人亡的事故。

當(dāng)時(shí)，固體火箭技術(shù)剛剛起步，專(zhuān)業(yè)隊(duì)伍、技術(shù)基礎(chǔ)、生產(chǎn)試驗(yàn)條件很不完善，研制工作困難重重。

內(nèi)蒙古的隆冬，室外大雪紛飛，寒風(fēng)刺骨，氣溫在零下20多度，但是研制人員的心是火熱的。

陳立學(xué)和他的課題組從國(guó)外資科中找到幾幅擺動(dòng)噴管示意圖，一起探討結(jié)構(gòu)和原理，然后在中國(guó)現(xiàn)有設(shè)備和材料的基礎(chǔ)上開(kāi)始了設(shè)計(jì)。

當(dāng)時(shí)，他們沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的實(shí)驗(yàn)室，辦公室又是平房，屋內(nèi)沒(méi)有暖氣，靠煤爐子取暖。

他們一邊畫(huà)圖，一邊照管爐子，常常弄得滿(mǎn)屋煙霧，畫(huà)出來(lái)的白圖也變成了灰黑色。

要使噴管擺動(dòng)起來(lái)，需要做很多試驗(yàn)，做試驗(yàn)必須要有實(shí)驗(yàn)室?？僧?dāng)時(shí)研究所工作已經(jīng)不能按正常秩序進(jìn)行，他們就采取“革命行動(dòng)”，強(qiáng)占了一間有暖氣的會(huì)議室當(dāng)實(shí)驗(yàn)室。

空空的屋子既沒(méi)有伺服系統(tǒng)，又沒(méi)有測(cè)試系統(tǒng)和能源系統(tǒng)，而且這些問(wèn)題不可能在短期內(nèi)解決。

坐等當(dāng)然不行，他們只有一條路，那就是：自力更生，土法上馬。

他們用氣瓶和電動(dòng)氣活門(mén)作為能源系統(tǒng)，自行設(shè)計(jì)了冷試臺(tái)和冷試容器，還向有關(guān)單位求援，找來(lái)了鉗工臺(tái)、必要的工具和儀器桌等。

一個(gè)十分簡(jiǎn)陋的實(shí)驗(yàn)室就這樣裝備起來(lái)了。在這里，他們熬過(guò)一次次失敗的痛苦，也分享了每一次成功的欣喜。

1968年秋，正是內(nèi)蒙古的黃金季節(jié)。試車(chē)的時(shí)候終于到了。

這天，天氣分外晴朗，他們?cè)O(shè)計(jì)的模型擺動(dòng)噴管，就要在直徑300毫米的發(fā)動(dòng)機(jī)上進(jìn)行試車(chē)了。

試驗(yàn)是有危險(xiǎn)性的，于是，大家商議在野外的山坡上進(jìn)行。他們親手對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行了總裝，并動(dòng)手釘了一個(gè)一米見(jiàn)方的木制試車(chē)架。

試驗(yàn)人員把發(fā)動(dòng)機(jī)用小車(chē)推到山腳下，然后抬著它一步步地山坡上爬。

到了預(yù)定地點(diǎn)，他們七手八腳地挖了一個(gè)坑，把試車(chē)架和發(fā)動(dòng)機(jī)捆綁好，放入坑內(nèi)，大家便疏散到遠(yuǎn)處的山頂上。

說(shuō)實(shí)在話(huà)，平時(shí)大家根本沒(méi)有雅興到這荒禿禿的山頂上來(lái)?，F(xiàn)在登高一望，不禁興奮起來(lái)：背后是茫茫沙海，高原風(fēng)刮成的層層沙浪連綿起伏，一直延伸到天地相接的地方。

山腳下，一片無(wú)際的沙丘中，躺著一排排“干打壘”平房，荒涼孤寂。

在這樣的環(huán)境中工作和生活，要說(shuō)不苦，那是假的。陳立學(xué)所在的課題組全是大學(xué)畢業(yè)生，大多來(lái)自南方，生活上有很多地方不習(xí)慣。

但是，大家知道應(yīng)當(dāng)怎樣對(duì)待苦與樂(lè)，怎樣對(duì)待家庭與事業(yè)。

預(yù)定的試驗(yàn)時(shí)間到了。發(fā)動(dòng)機(jī)一陣轟響，一束筆直的火柱向天空噴射。

10多秒鐘后，火焰逐漸熄滅。雖然噴管喉部直徑只有十幾毫米，火焰噴射時(shí)的尖嘯聲卻清晰地傳過(guò)來(lái)。這表示：初試成功！

盡管這僅僅是模型性試驗(yàn)，但是燃燒室壓強(qiáng)、擺動(dòng)噴管密封結(jié)構(gòu)和受力狀態(tài)，都是模擬大發(fā)動(dòng)機(jī)的。

更重要的是，他們把從資料上看到的幾幅示意圖，變成了實(shí)實(shí)在在的機(jī)器。

就這樣，陳立學(xué)和他的課題組在擺動(dòng)噴管的研制中，邁出了關(guān)鍵的第一步。

隨后，他們又在實(shí)驗(yàn)室里，整整度過(guò)了10個(gè)寒暑，完成了20多種形狀的密封圈，進(jìn)行了700多次氣密試驗(yàn)和7個(gè)型號(hào)軸承的選擇性試驗(yàn)，做了擺動(dòng)噴管剛度、位移、壽命等各種各樣的單項(xiàng)試驗(yàn)。

此后，他們改進(jìn)定型的發(fā)動(dòng)機(jī)噴技術(shù)，如期用上了潛地固體發(fā)動(dòng)機(jī)。

在陳立學(xué)和他的課題組開(kāi)始研究擺動(dòng)噴管的同時(shí)，下列工作也在同時(shí)進(jìn)行：

導(dǎo)彈彈頭的研制工作在副總師李緒鍔的主持下進(jìn)行。彈頭是導(dǎo)彈運(yùn)載的有效載荷。潛地導(dǎo)彈的彈頭裝有能毀傷敵人戰(zhàn)略目標(biāo)的核裝置，是導(dǎo)彈組成的一個(gè)重要的獨(dú)立系統(tǒng)。

李緒鍔根據(jù)潛地面體導(dǎo)彈的特殊要求，在七機(jī)部核武器研究設(shè)計(jì)院的積極配合下，突破了外形選擇、結(jié)構(gòu)與防熱設(shè)計(jì)以及參數(shù)測(cè)量等方面的技術(shù)關(guān)，研制成功中國(guó)第一個(gè)輕小型彈頭。

導(dǎo)彈制導(dǎo)平臺(tái)－計(jì)算機(jī)系統(tǒng)的研制工作在丁衡高、鐘萬(wàn)登主持下進(jìn)行。實(shí)現(xiàn)制導(dǎo)系統(tǒng)平臺(tái)－計(jì)算機(jī)方案的關(guān)鍵是三軸液浮陀螺穩(wěn)定平臺(tái)與彈上計(jì)算機(jī)。

早在1971年，丁衡高、鐘萬(wàn)登課題組曾協(xié)同七一七廠(chǎng)組裝出第一個(gè)模型平臺(tái)。通過(guò)試驗(yàn)，證明模型平臺(tái)的原理正確，但主要技術(shù)指標(biāo)都未達(dá)到預(yù)定的技術(shù)要求。

也就是說(shuō)，模型平臺(tái)難于在大的過(guò)載、沖擊、振動(dòng)和大姿態(tài)條件下可靠地工作。

隨后，丁衡高、鐘萬(wàn)登又組織進(jìn)行了大量的改進(jìn)試驗(yàn)和理論分析，找出了提高產(chǎn)品性能的主要關(guān)鍵和途徑，終于設(shè)計(jì)出外形小巧的4套初樣平臺(tái)系統(tǒng)。

導(dǎo)彈彈載計(jì)算機(jī)的研制工作在沈緒榜的主持下進(jìn)行。

早在1968年10月，沈緒榜等人提出并采用當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)還處于研制初期的小規(guī)模PMOS集成電路展開(kāi)研究工作。

1970年底，沈緒榜課題組終于研制出我國(guó)第一臺(tái)彈載MOS型計(jì)算機(jī)。該計(jì)算機(jī)有較高的集成度和較低功耗等優(yōu)點(diǎn)。

隨后，沈緒榜等人又采用更先進(jìn)的中小規(guī)模CMOS集成電路，大大增強(qiáng)了計(jì)算機(jī)的性能。

導(dǎo)彈固體發(fā)動(dòng)機(jī)的研制工作在楊南生、崔國(guó)良、邢球痕的主持下進(jìn)行。

固體發(fā)動(dòng)機(jī)所用材料涉及化工、冶金、輕工、機(jī)械、兵器、石油等工業(yè)部門(mén)的55個(gè)單位。每種材料幾乎都有特殊的性能要求。

其中發(fā)動(dòng)機(jī)殼體材料由冶金部組織有關(guān)廠(chǎng)、所經(jīng)過(guò)多年的奮斗才研制成功。其他如裝藥與殼體界面脫粘等計(jì)術(shù)問(wèn)題，由楊南生組織科技人員艱苦攻關(guān)，才最終獲得突破性進(jìn)展。

導(dǎo)彈彈體結(jié)構(gòu)的研制工作，在張德全的主持下進(jìn)行。

張德全協(xié)同二一一廠(chǎng)、三〇七廠(chǎng)的技術(shù)人員對(duì)整體化銑加筋網(wǎng)格型式的彈體結(jié)構(gòu)，進(jìn)行了反復(fù)研究和試制，經(jīng)過(guò)兩年多的實(shí)踐，試制出的導(dǎo)彈彈體初步達(dá)到了質(zhì)量要求。

可是，導(dǎo)彈彈體上的對(duì)接口、大小口蓋和連接件之間的密封，雖通過(guò)試驗(yàn)，選定了“O”型密封圈的方案，但如何保證密封面加工精度，一直沒(méi)有解決。

于是，三〇七廠(chǎng)發(fā)動(dòng)研制人員人人出謀獻(xiàn)策，不分晝夜地苦干了16個(gè)月，終于研制出了以球模為主的一套結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單、調(diào)整方便、能保證密封性能的加工設(shè)備。

這套加工設(shè)備解決了在儀器艙圓錐表面上，加工空間曲率多變的大型密封口蓋的技術(shù)難題。

與此同時(shí)，潛地導(dǎo)彈的“三防”工作也時(shí)時(shí)刻刻被貫徹到研制單位的方方面面。

所謂的“三防”，即防潮、防霉、防鹽霧措施，是火箭研制過(guò)程中的一個(gè)重要組成部分。

在工作中，大家按照周恩來(lái)生前對(duì)導(dǎo)彈事業(yè)的指示：“嚴(yán)肅認(rèn)真、周到細(xì)致、穩(wěn)妥可靠、萬(wàn)無(wú)一失”的16字方針，采取從元器件、原材料到整機(jī)、包裝箱、庫(kù)房條件、套箭衣等所想的問(wèn)題都采取了預(yù)防措施，并逐項(xiàng)通過(guò)嚴(yán)酷條件下的考核，確保穩(wěn)妥可靠。

為保證潛地火箭箭體的氣密、水密和結(jié)構(gòu)強(qiáng)度，總體部結(jié)構(gòu)研究室進(jìn)行精心計(jì)算分析和設(shè)計(jì)，箭體和固體發(fā)動(dòng)機(jī)生產(chǎn)廠(chǎng)用嚴(yán)格的工藝保證生產(chǎn)的可靠性。

由于火箭尺寸的限制，儀器艙體積比較小，計(jì)算機(jī)研究所把計(jì)算機(jī)的體積一下子減小到二分之一以下。

于是，控制研究所把一些設(shè)備進(jìn)行合并，又把外殼形狀按儀器艙的形狀進(jìn)行設(shè)計(jì)，使安裝更加緊湊。

同時(shí)，遙測(cè)系統(tǒng)研究所采用集成電路代替分立元件，使設(shè)備體積大為縮小。這些問(wèn)題完全是靠各研制單位大力合作，才得以順利解決。

另外，由于固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)不能按要求隨時(shí)關(guān)機(jī)，設(shè)計(jì)人員經(jīng)過(guò)仔細(xì)分析計(jì)算，在二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)的前封頭上配置了三個(gè)反向噴管，解決了這一難題。

這些技術(shù)都是液體火箭未曾使用過(guò)的。

模型導(dǎo)彈邊試驗(yàn)邊改進(jìn)

潛地導(dǎo)彈系統(tǒng)是由潛艇上的發(fā)射系統(tǒng)和戰(zhàn)略核導(dǎo)彈兩部分組成的。要研制這樣的復(fù)雜系統(tǒng)，首先要突破水下發(fā)射這一關(guān)。

前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)：水下發(fā)射這項(xiàng)技術(shù)的研究，美國(guó)早在50年代初就開(kāi)始了。他們采取由簡(jiǎn)到繁、循序漸進(jìn)的路子摸索前進(jìn)。

他們首先進(jìn)行陸上固定發(fā)射，再依次進(jìn)行陸上水池?fù)u擺臺(tái)發(fā)射、試驗(yàn)船水面發(fā)射、水下?lián)u擺筒發(fā)射，最后進(jìn)行潛艇水下發(fā)射。

這種試驗(yàn)程序，在技術(shù)上比較穩(wěn)妥，但實(shí)現(xiàn)起來(lái)動(dòng)用設(shè)備多、耗資大、周期長(zhǎng)，在上潛艇以前就要進(jìn)行上千發(fā)模型彈發(fā)射。

我國(guó)在研制初期，也曾考慮采用這個(gè)模式，想在內(nèi)陸靶場(chǎng)建造水池，安裝浮船、設(shè)備進(jìn)行模型彈試驗(yàn)，以摸清導(dǎo)彈水下發(fā)射的規(guī)律，獲取必要的參數(shù)。

但由于此項(xiàng)工程工程量浩大，水源難以解決，國(guó)防科委最后決定不建水池，以簡(jiǎn)化試驗(yàn)程序。先進(jìn)行陸上模型彈試驗(yàn)，解決發(fā)射動(dòng)力系統(tǒng)安全可靠性及有關(guān)的技術(shù)問(wèn)題，后上艇試驗(yàn)。

這是一個(gè)既吸收外國(guó)的經(jīng)驗(yàn)又結(jié)合中國(guó)實(shí)際情況，既快又省的，大膽創(chuàng)新的方案。

為此，海軍決定改裝“031”型潛艇作為潛地導(dǎo)彈的試驗(yàn)艇，在海軍試驗(yàn)基地建造陸上發(fā)射井，配合研制部門(mén)進(jìn)行陸上模型彈試驗(yàn)。

陸上發(fā)射井建造后，潛地導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師黃緯祿在海軍基地的配合下，先后經(jīng)過(guò)24發(fā)模型彈發(fā)射，對(duì)發(fā)射動(dòng)力系統(tǒng)兩種裝藥的性能與安全可靠性進(jìn)行了實(shí)際考核，獲得了所需的參數(shù)，為燃?xì)獍l(fā)生器的設(shè)計(jì)選型、改進(jìn)提高性能做了大量的基礎(chǔ)工作，為上艇試驗(yàn)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

1970年初，“031”潛艇的一期改裝工作基本完成，隨后進(jìn)入水下模型彈試驗(yàn)的準(zhǔn)備階段。

從陸上轉(zhuǎn)入水下發(fā)射，人與艇的安全問(wèn)題成了大家關(guān)注的焦點(diǎn)。

例如，水下發(fā)射導(dǎo)彈會(huì)不會(huì)發(fā)生爆炸？10多砘重的模型彈出水后又垂直落下，會(huì)不會(huì)砸中潛艇而造成艇毀人亡？

再比如，發(fā)射時(shí)燃?xì)獍l(fā)生器產(chǎn)生的后座力，會(huì)不會(huì)使?jié)撏タ刂贫梁５祝?/p>

為了保證水下模型彈發(fā)射的安全，黃緯祿帶領(lǐng)總體設(shè)計(jì)部的同志們?cè)谘兄七^(guò)程和試驗(yàn)準(zhǔn)備工作中，對(duì)可能危及水下安全的重大問(wèn)題作了充分理論分析。

1970年7月，為了摸清模型彈殼體從幾十米高空落到海面的結(jié)構(gòu)強(qiáng)度和墜落彈殼是否可能影響潛艇的安全問(wèn)題，黃緯祿組織七機(jī)部的試驗(yàn)人員，利用剛剛建成的南京長(zhǎng)江大橋，把模型彈從橋面上扔下去，進(jìn)行落水沖擊試驗(yàn)。

由于這種試驗(yàn)要重復(fù)進(jìn)行很多次，所以也就要求試驗(yàn)彈能回收并重復(fù)使用。為此，黃緯祿決定采用排水試驗(yàn)彈。

這種試驗(yàn)彈的重量主要是裝入膠囊的水，當(dāng)試驗(yàn)彈被彈射到一定高度后，落前利用高壓氣瓶的氣把膠囊內(nèi)的水排出，以減輕彈體重量，不致沉入水下，或砸到艦艇上，并使試驗(yàn)彈最后能漂浮到水面上，以便于打撈。

黃緯祿在長(zhǎng)江岸邊向南京浦口碼頭借了幾間工人宿舍和附近的一塊平地作為他們的住所和技術(shù)陣地。

7月的南京，驕陽(yáng)似火。大家白天頂著烈日工作，汗水浸透了工作服，積下的白色汗堿一層又一層，而衣服只能兩三天才換洗一次。

由于駐扎在水邊，宿舍里潮熱難耐，蚊蟲(chóng)又多，咬得黃緯祿和同志們都睡不著，掛了蚊帳又熱得睡不著。

好不容易睡著了，一覺(jué)醒來(lái)，又是汗流滿(mǎn)身，涼席上甚至能留下一個(gè)濕漉漉的完整的人形。睡個(gè)好覺(jué)對(duì)他們來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是件奢侈的事情。對(duì)于這一切，大家只有咬牙堅(jiān)持。

白天，50多歲的黃緯祿和總體部的其他技術(shù)人員一樣，身穿短褲，腳蹬涼鞋在大橋上做試驗(yàn)。他們之中，除了黃緯祿，大多數(shù)是20多歲的小伙子。

在太陽(yáng)炙烤下，大家個(gè)個(gè)身上都被汗水濕透。有人干脆把上衣脫掉，但很快就被曬蛻了皮，背上的汗仍像小溪流一樣往下淌。

試驗(yàn)前，模型彈殼體內(nèi)需要粘貼一個(gè)橡皮膠囊，當(dāng)時(shí)在烈日照射下，殼體內(nèi)溫度高達(dá)50度，粘接劑揮發(fā)出的氣味也令人發(fā)嘔，而大家必須要光著膀子，穿著褲衩，彎著腰蹲在殼體內(nèi)操作，因此，不到5分鐘操作人員全身就汗流如雨。

大家只好每隔10分鐘就換一個(gè)人進(jìn)去操作，經(jīng)過(guò)十幾次輪換后，膠囊這才貼好了。

年輕人看黃緯祿年紀(jì)這么大，也鉆進(jìn)去操作，都勸他回去休息，他卻說(shuō)：“我是帶隊(duì)的，帶隊(duì)的跑了，這個(gè)仗還怎么打。越是苦，我就越是要和大家在一起。這是常識(shí)嘛！”

就這樣，黃緯祿通過(guò)模型彈不同投放姿態(tài)的入水試驗(yàn)，考核了彈體的結(jié)構(gòu)強(qiáng)度，測(cè)得彈體落入水中的大致深度。

試驗(yàn)數(shù)據(jù)表明：

這個(gè)深度的彈體下墜，對(duì)潛艇來(lái)講沒(méi)有什么危險(xiǎn)。

黃緯祿終于舒了一口氣。

但是，在試驗(yàn)中，他們又發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)問(wèn)題。那就是連接兩級(jí)彈體用的36個(gè)螺栓在水平落水的沖擊下，全部滑扣。他們多次試驗(yàn)，無(wú)論怎么重復(fù)，這個(gè)問(wèn)題依然存在，這表明：模型彈的安全性還不達(dá)標(biāo)。

黃緯祿經(jīng)過(guò)思考之后，忽然想到，這可能跟模型彈落水姿態(tài)有關(guān)。于是，他組織設(shè)計(jì)人員在模型彈的彈頭里面加了個(gè)降落傘，如此一來(lái)，彈體就可以改變?nèi)胨藨B(tài)了。

當(dāng)彈體降落時(shí)，降落傘打開(kāi)起到阻力作用，彈體入水速度減慢，彈體傾斜入水，螺栓滑扣的問(wèn)題得到了圓滿(mǎn)解決。

至此，黃緯祿終于圓滿(mǎn)完成了導(dǎo)彈的落水沖擊試驗(yàn)，測(cè)到了不同投放姿態(tài)下的彈體載荷、入水深度等參數(shù)，獲得了寶貴的資料。這為后來(lái)從潛艇上發(fā)射導(dǎo)彈奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

與此同時(shí)，黃緯祿和他的課題組還開(kāi)展了水下載荷環(huán)境的試驗(yàn)研究。

他們利用3種不同的縮比模型，進(jìn)行了水下發(fā)射試驗(yàn)時(shí)各種載荷的測(cè)量，找到了導(dǎo)彈的最大受力情況，獲得了水下發(fā)射導(dǎo)彈載荷環(huán)境的參數(shù)，為全彈結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)提供了強(qiáng)度計(jì)算依據(jù)。

此外，華北導(dǎo)彈試驗(yàn)基地的劉懷忠等科研人員，還對(duì)測(cè)速器進(jìn)行多次改進(jìn)，使測(cè)量導(dǎo)彈出筒口速度等參數(shù)的成功率由10％提高到100％。

為了研究真實(shí)條件下的水下發(fā)射技術(shù)，四部協(xié)同五院的五〇八所、一院的二一〇廠(chǎng)、上海鍋爐廠(chǎng)，完成了能回收的全尺寸模型彈的設(shè)計(jì)和生產(chǎn)任務(wù)。

水下發(fā)射碰到的第二個(gè)難題是通信傳輸問(wèn)題。怎樣保持指揮部與水下潛艇的聯(lián)絡(luò)，以實(shí)施試驗(yàn)的組織指揮？怎樣把導(dǎo)彈的發(fā)射信號(hào)，從水下傳遞到各個(gè)測(cè)量站點(diǎn)來(lái)保證測(cè)量設(shè)備同步工作？

針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，國(guó)外采取在潛艇上安裝高架鐵塔的辦法，當(dāng)潛艇在水下航行時(shí)，通過(guò)鐵塔上露在水面的無(wú)線(xiàn)電天線(xiàn)與陸上保持通信聯(lián)絡(luò)。

由于“031”艇噸位小，用這種方法顯然是行不通的。為此，海軍試驗(yàn)基地司令部通信處牛順長(zhǎng)、蘇廣智參謀經(jīng)過(guò)多方調(diào)研、拜師求教和查閱資料，在多個(gè)方案中選擇了由潛艇拖曳浮筏，在浮筏上安裝天線(xiàn)，用電纜與艇內(nèi)電臺(tái)連接來(lái)實(shí)現(xiàn)通信傳輸?shù)姆桨浮?/p>

在隨后的研制過(guò)程中，牛順長(zhǎng)與研制部門(mén)和艇隊(duì)配合，共同解決了浮筏建造、浮筏拖帶、水下電纜活動(dòng)接插件的水密、高低頻綜合電纜等一系列技術(shù)難題。

浮筏研制成功后，解決了水上與水下的通信問(wèn)題，保證了試驗(yàn)的實(shí)時(shí)指揮，即從艇內(nèi)發(fā)出導(dǎo)彈起飛的零點(diǎn)、信號(hào)等等。

同時(shí)，還解決了發(fā)射時(shí)點(diǎn)燃筏上曳光管為山頭、海島、水面艦船、空中飛機(jī)的觀(guān)測(cè)設(shè)備指示導(dǎo)彈的出水位置。所以說(shuō)，浮筏雖小，卻解決潛艇水下發(fā)射試驗(yàn)的個(gè)大問(wèn)題。

1972年6月4日，在水下模型彈試驗(yàn)前夕，以葉劍英為首的軍委辦公會(huì)議全體成員，在北京京西賓館聽(tīng)取了潛艇水下模型彈發(fā)射試驗(yàn)方案和準(zhǔn)備情況的匯報(bào)。

參加匯報(bào)的有海軍副司令員周希漢、冰野，核潛艇總師陳右銘，七機(jī)部黃緯祿等人。

匯報(bào)中，葉劍英不時(shí)地蹲下身子對(duì)著鋪在地毯上的“031”艇結(jié)構(gòu)圖，親切詢(xún)問(wèn)該艇的性能和發(fā)射安全有關(guān)問(wèn)題。

匯報(bào)完后，葉劍英問(wèn)大家有什么意見(jiàn)。李先念說(shuō)：“他們匯報(bào)的意思我聽(tīng)明白了，就是要我們點(diǎn)頭批準(zhǔn)。我表示同意。”

葉劍英最后指示說(shuō)：

就按你們的計(jì)劃進(jìn)行試驗(yàn)，試驗(yàn)一定要組織好。不要出事故，不要砸了艇。把艇砸壞了就起不來(lái)了。打撈救生船要準(zhǔn)備好。試驗(yàn)完了以后要向總理和軍委寫(xiě)報(bào)告。

1972年8月底，首發(fā)模型彈發(fā)射準(zhǔn)備就緒，計(jì)劃第二天就出海發(fā)射。這時(shí)，潛艇支隊(duì)一位同志突然反映，以往某潛艇用火藥燃?xì)庾魉衽潘囼?yàn)時(shí)，曾因余藥二次燃燒引起爆炸事故，因此他很擔(dān)心這次試驗(yàn)會(huì)出現(xiàn)類(lèi)似情況。

為了安全起見(jiàn)，海軍領(lǐng)導(dǎo)建議修改試驗(yàn)方案，由水下發(fā)射改為半潛發(fā)射。對(duì)于這個(gè)突如其來(lái)的建議，黃緯祿他們?cè)谒枷肷蠜](méi)有任何準(zhǔn)備。

試驗(yàn)指揮部的同志都在掂量這副擔(dān)子的份量，擔(dān)負(fù)發(fā)射任務(wù)的艇員有80多人，再加上的科技人員在水下，這可不是小問(wèn)題啊，必須慎重對(duì)待。

為了做到萬(wàn)無(wú)一失，黃緯祿決定由楊南生負(fù)責(zé)組織有關(guān)人員參加專(zhuān)題小組進(jìn)行研究。

遼南潛地導(dǎo)彈試驗(yàn)場(chǎng)方世武等人經(jīng)研究分析認(rèn)為：

發(fā)射動(dòng)力系統(tǒng)點(diǎn)燃工作時(shí)，發(fā)射筒內(nèi)會(huì)產(chǎn)生二次燃燒現(xiàn)象，但產(chǎn)生的能量不會(huì)對(duì)發(fā)射裝置產(chǎn)生威脅性的破壞力。

這個(gè)結(jié)論得到參試專(zhuān)家和廣大科技人員的一致贊同，也就消除了參試人員的疑慮。

與此同時(shí)，試驗(yàn)指揮部進(jìn)一步發(fā)動(dòng)參試人員，查找可能影響安全的薄弱環(huán)節(jié)，使安全工作盡量考慮得周到一些。

為了檢驗(yàn)艇、彈的協(xié)調(diào)性，使試驗(yàn)更加安全可靠，在水下發(fā)射前，發(fā)射小組先在水面狀態(tài)發(fā)射了一發(fā)模型彈。結(jié)果顯示，艇、彈協(xié)調(diào)性良好，導(dǎo)彈姿態(tài)正常。于是，導(dǎo)彈預(yù)備轉(zhuǎn)入水下發(fā)射。

1972年9月15日，是預(yù)備實(shí)施第一發(fā)模型彈水下發(fā)射的日子。

可是，當(dāng)試驗(yàn)船隊(duì)駛抵發(fā)射海區(qū)，潛艇按預(yù)定程序下潛正準(zhǔn)備進(jìn)入發(fā)射陣位時(shí)，作為船隊(duì)編隊(duì)標(biāo)志的浮筏突然不動(dòng)了，而且指揮部與潛艇的無(wú)線(xiàn)電聯(lián)絡(luò)也中斷了。

這一突發(fā)情況，使大家的情緒立刻緊張起來(lái)。指揮部果斷命令發(fā)射區(qū)所有艦船原地停機(jī)，不要拋錨。并立即派人利用唯一可與潛艇聯(lián)絡(luò)的水聲通信機(jī)，迅速查明情況。

經(jīng)過(guò)排查，浮筏不動(dòng)的原因是，牽引鋼纜和通信電纜在潛艇下潛中受風(fēng)流壓的影響被推進(jìn)器葉片打斷了。

于是，發(fā)射指揮小組當(dāng)即命令潛艇上浮，此時(shí)飄浮筏與潛艇相距只有幾海里，試驗(yàn)的各部位均正常工作。

出師不利還要不要繼續(xù)試驗(yàn)？當(dāng)時(shí)，發(fā)射指揮小組有的人猶豫了。指揮部經(jīng)過(guò)研究，考慮到兵力已經(jīng)展開(kāi)，空中、水上、水下試驗(yàn)區(qū)封鎖一次不容易，能夠搶到的時(shí)機(jī)不能輕易丟失。于是，他們決定試驗(yàn)繼續(xù)進(jìn)行。

隨著一聲令下，整個(gè)發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)緊張而有秩序地忙碌起來(lái)。

隨后，發(fā)射指揮部調(diào)整了計(jì)劃，采取各種臨時(shí)措施：浮筏斷了，就系上浮標(biāo)作為艦船編隊(duì)的標(biāo)志重新就位。

電纜斷了，發(fā)射信號(hào)在水下送不出來(lái)，就采取天文校時(shí)，各測(cè)量站按發(fā)射口令用示波器記錄。

無(wú)線(xiàn)電通信中斷了，就用水聲通信保持指揮暢通。

試驗(yàn)基地副司令員周誠(chéng)帶著韓世興參謀從指揮船乘救生筏登上“031”潛艇，在甲板上向王德才艇長(zhǎng)布置調(diào)整后的兵力協(xié)同計(jì)劃。

于是，試驗(yàn)新開(kāi)始了，潛艇順利下潛到發(fā)射深度，在水下測(cè)試完畢后，隨著“5、4、3、2、1、發(fā)射”口令地發(fā)出，發(fā)射裝置的動(dòng)力系統(tǒng)點(diǎn)火，經(jīng)過(guò)冷卻后的燃?xì)?、蒸氣混合氣體被充入發(fā)射筒底部。

在強(qiáng)大氣壓作用下，模型彈被推出發(fā)射筒，穿過(guò)海水，飛向天空，在預(yù)定高度排水開(kāi)傘后，安全落下后自動(dòng)浮起來(lái)。

模型彈首次水下發(fā)射試驗(yàn)成功了！

全體參試人員興奮得跳躍、擁抱在一起。

此后，在“031”潛艇上陸續(xù)又進(jìn)行了21次水下模型彈發(fā)射試驗(yàn)，取得了不同海情條件下的試驗(yàn)參數(shù)，驗(yàn)證了導(dǎo)彈發(fā)射動(dòng)力系統(tǒng)設(shè)計(jì)的正確性、操作使用的安全可靠性，解決了發(fā)射裝備水下均壓和發(fā)射時(shí)艇的操縱平衡等技術(shù)聞?lì)}，突破了水下發(fā)射的難關(guān)，為進(jìn)行潛地導(dǎo)彈水下實(shí)彈發(fā)射開(kāi)辟了道路。

各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心導(dǎo)彈研制

1976年，一院四部承擔(dān)了潛地導(dǎo)彈地面設(shè)備的研制任務(wù)。隨后，10多家工廠(chǎng)承擔(dān)了30多項(xiàng)急需設(shè)備的試制生產(chǎn)任務(wù)。

1977年9月，經(jīng)國(guó)務(wù)院、中央軍委批準(zhǔn)，潛地導(dǎo)彈研制被列為國(guó)家三項(xiàng)重點(diǎn)任務(wù)之一。國(guó)防科委和七機(jī)部采取一系列措施加強(qiáng)固體導(dǎo)彈研制工作。

為了強(qiáng)化一院的調(diào)度指揮系統(tǒng)，以適應(yīng)潛地導(dǎo)彈研制任務(wù)的需要，進(jìn)駐一院的中央工作隊(duì)決定成立院總調(diào)度室。并調(diào)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院宣傳干部顧希強(qiáng)被到調(diào)度室擔(dān)任《科研生產(chǎn)情況簡(jiǎn)報(bào)》的編寫(xiě)工作。

為了使張愛(ài)萍隨時(shí)掌握研制第一線(xiàn)的信息，為黃緯祿他們及時(shí)解決碰到的重大問(wèn)題，根據(jù)一院領(lǐng)導(dǎo)的決定：

凡是有重要情況和重大問(wèn)題的《日?qǐng)?bào)》，在上報(bào)七機(jī)部和北京市國(guó)防一辦的同時(shí)，都要直接上報(bào)張愛(ài)萍。

國(guó)防科委的同志對(duì)顧希強(qiáng)說(shuō)：“張愛(ài)萍對(duì)你們的《日?qǐng)?bào)》十分重視。他在百忙中，對(duì)你們報(bào)去的《日?qǐng)?bào)》是每報(bào)必讀?！?/p>

從國(guó)防科委反饋到院里的很多信息來(lái)分析，張愛(ài)萍對(duì)《日?qǐng)?bào)》不僅每報(bào)必讀，而且看得很認(rèn)真。

在《日?qǐng)?bào)》中的一些重要情節(jié)下面，他都用筆劃上“杠杠”、“圈圈”，并有旁批。

例如，12月31日上報(bào)的《日?qǐng)?bào)》上，張愛(ài)萍作了如下批示：

馬捷同志，這期的情況，可摘要刊登在我們國(guó)防科委的情況反映上，并將批示各點(diǎn)分別處理之。

在《日?qǐng)?bào)》中，張愛(ài)萍還有如下11處旁批：

請(qǐng)以專(zhuān)委辦公室名義告四機(jī)部，集中力量抓一下所需的元器件，按時(shí)按質(zhì)交付使用；

請(qǐng)以專(zhuān)委辦公室名義告國(guó)家物資總局專(zhuān)項(xiàng)解決之；

精神可佳！注意勞逸結(jié)合；

這種辦法要普遍推廣；

這件事情請(qǐng)部通報(bào)表?yè)P(yáng)，特別是天津大協(xié)作之風(fēng)；

技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)干部到試驗(yàn)室蹲點(diǎn)的作風(fēng)要發(fā)揚(yáng)；

這種領(lǐng)導(dǎo)與工人直接商量的方式好；

這才是工人階級(jí)的本色；

這是共產(chǎn)主義大協(xié)作精神！

另有兩處旁批，同是“好作風(fēng)”。

從以上批示中可以看出，張愛(ài)萍利用《日?qǐng)?bào)》組織指揮會(huì)戰(zhàn)，狠抓關(guān)鍵和短線(xiàn)，為一院完成“三抓”任務(wù)解決了許多重大問(wèn)題，并以極大的政治熱忱來(lái)充分肯定了一院廣大干部、職工群眾所付出的辛勤勞動(dòng)。

1979年4月，一院四部劃歸二院建制，由二院負(fù)責(zé)潛地導(dǎo)彈的技術(shù)抓總和協(xié)調(diào)工作，并進(jìn)一步健全了以黃緯祿總設(shè)計(jì)師為首的技術(shù)指揮系統(tǒng)和以程連昌、柴志為首的行政指揮調(diào)度系統(tǒng)。

這樣的調(diào)整，形成了統(tǒng)一指揮、型號(hào)抓總、專(zhuān)業(yè)協(xié)作的科技管理體制，加快了整個(gè)工程的研制步伐。

不久，二級(jí)固體發(fā)動(dòng)機(jī)連續(xù)試車(chē)均獲成功，導(dǎo)彈控制系統(tǒng)進(jìn)行廠(chǎng)產(chǎn)品修改設(shè)計(jì)。

由于很多重要協(xié)作單位都在院外或部外，為加強(qiáng)管理，每周在二院召開(kāi)一次協(xié)調(diào)會(huì)，檢查上周計(jì)劃執(zhí)行情況并安排下周任務(wù)。

每次，航天部副部長(zhǎng)程連昌、科研局局長(zhǎng)錢(qián)維松與邵錦成，及國(guó)防科工委三局副局長(zhǎng)丁衡高與汪永肅等都要參加會(huì)議。

凡是二院無(wú)法解決的問(wèn)題，航天部和國(guó)防科委都幫助解決，因此，工作進(jìn)展比較順利。

正當(dāng)各方面工作順利進(jìn)行的時(shí)候，又出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，即由四院研制的一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)在試車(chē)時(shí)，發(fā)現(xiàn)擺動(dòng)噴管的摩擦力矩大大超過(guò)了任務(wù)書(shū)所提的要求，這項(xiàng)指標(biāo)的超差將使導(dǎo)彈的出水姿態(tài)難于控制。

四院的科研人員對(duì)此非常重視，雖然經(jīng)過(guò)多次改進(jìn)卻無(wú)明顯的效果，這樣將使各方面的工作不得不停頓下來(lái)。

在這個(gè)緊要關(guān)頭，總師辦公室建立了。黃緯祿決定召開(kāi)第一次總師擴(kuò)大會(huì)。

8月6日，潛地導(dǎo)彈總師辦公室經(jīng)過(guò)充分調(diào)查研究和認(rèn)真準(zhǔn)備，在二院召開(kāi)了首次總師擴(kuò)大會(huì)議。

會(huì)議研究的中心議題是：

在一級(jí)固體發(fā)動(dòng)機(jī)擺動(dòng)噴管摩擦力矩技術(shù)研制攻關(guān)受阻的情況下，如何完成總體初步設(shè)計(jì)，結(jié)束初樣研制階段，扭轉(zhuǎn)幾年來(lái)年年訂計(jì)劃，年年無(wú)變化的徘徊不前的狀況，打開(kāi)型號(hào)研制的新局面，以及如何全面展開(kāi)試樣研制計(jì)劃。

會(huì)議由總師辦公室組織，邀請(qǐng)了總師系統(tǒng)的成員、領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的負(fù)責(zé)同志、各研制單位的業(yè)務(wù)骨干參加。黃緯祿主持了這次會(huì)議。

作為總設(shè)計(jì)師，黃緯祿首先請(qǐng)各單位介紹各自的工作情況，以便相互了解，使大家掌握全面的情況。

然后，他請(qǐng)大家將所接受的任務(wù)書(shū)指標(biāo)和工作中已達(dá)到的水平，以及通過(guò)努力在近期能達(dá)到的水平無(wú)保留地互相交底。

接著，他詢(xún)問(wèn)了各單位對(duì)所提指標(biāo)究竟留有多少余量。但是，有的科研人員擔(dān)心：如果把他的余量拿出來(lái)，甚至再倒挖一點(diǎn)余量，那他的任務(wù)就較難完成了。

黃緯祿說(shuō)：“大家都把余量拿出來(lái)，再分散難點(diǎn)。在伺服機(jī)構(gòu)上再挖一點(diǎn)潛力，看能不能再加大一點(diǎn)余量潛力。另外，控制系統(tǒng)看看能否在網(wǎng)路設(shè)計(jì)方面再想一點(diǎn)辦法，然后把這些指標(biāo)重新分配一下?！?/p>

黃緯祿還說(shuō)：“但是，在分散的難點(diǎn)中，可能有的單位通過(guò)極大地努力仍達(dá)不到新指標(biāo)的要求，那就將承擔(dān)一定的風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

黃緯祿最后說(shuō)：“在這里，我代表總師明確指出：這樣的風(fēng)險(xiǎn)不由某個(gè)單位負(fù)責(zé)，要共同來(lái)承擔(dān)。我們不能出了問(wèn)題時(shí)相互指責(zé)、埋怨。對(duì)于風(fēng)險(xiǎn)而言，作為總設(shè)計(jì)師，我首先要承擔(dān)責(zé)任。”

經(jīng)過(guò)與各級(jí)設(shè)計(jì)師和有關(guān)專(zhuān)業(yè)的同志充分討論、協(xié)商，大家原則同意總師辦提出的解決途徑，即：

根據(jù)總體和控制系統(tǒng)能承擔(dān)的程度，適當(dāng)減小噴管擺部與發(fā)動(dòng)機(jī)所共同商定的發(fā)動(dòng)機(jī)參數(shù)，作為完成總體初步設(shè)計(jì)的依據(jù)，最后發(fā)動(dòng)機(jī)所按商定參數(shù)進(jìn)行試樣交付。

會(huì)議結(jié)束時(shí)大家都很滿(mǎn)意。經(jīng)過(guò)這些努力，發(fā)動(dòng)機(jī)的摩擦力矩問(wèn)題比較快地解決了。

各家的余量拿出來(lái)后，要減小的摩擦力矩也不是太多了，工作便得以進(jìn)行下去，型號(hào)的研制周期大大地縮短了。

隨后，總師辦公室根據(jù)擴(kuò)大會(huì)的內(nèi)容總結(jié)出了“有問(wèn)題共同研究，有困難共同克服，有余量共同掌握，有風(fēng)險(xiǎn)共同承擔(dān)”的原則。

“四共同”原則之所以能夠提煉出來(lái)，主要來(lái)自于總設(shè)計(jì)師黃緯祿在長(zhǎng)期技術(shù)工作中所總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。

海軍基地初選彈著區(qū)

1967年3月，國(guó)防科委正式下達(dá)了中程潛地固體導(dǎo)彈的研制任務(wù)后，遼寧大連海軍基地導(dǎo)彈試驗(yàn)場(chǎng)根據(jù)國(guó)防科委的指示，開(kāi)始籌備潛射彈道導(dǎo)彈的試驗(yàn)工作。

同年4月，海軍基地成立了試驗(yàn)工程小組。6月，試驗(yàn)工程小組擴(kuò)大為工程組。7月，試驗(yàn)工程小組組建了試驗(yàn)工程處。

8月，海軍基地導(dǎo)彈試驗(yàn)場(chǎng)黨委決定組建試驗(yàn)工程辦公室。

海軍領(lǐng)導(dǎo)周淦林后來(lái)回憶基地試驗(yàn)小組的籌備工作時(shí)說(shuō)：“彈道導(dǎo)彈戰(zhàn)略武器試驗(yàn)，與以往我們進(jìn)行的飛航式導(dǎo)彈不同，大家都躍躍欲試，但又都心存疑慮，擔(dān)心搞不好會(huì)造成損失?！?/p>

“因?yàn)閺椞F重了，而政治上的影響更無(wú)法估量。我們從一開(kāi)始，就對(duì)這項(xiàng)工作表現(xiàn)出從來(lái)沒(méi)有過(guò)地重視，從來(lái)沒(méi)有過(guò)地周密，從來(lái)沒(méi)有過(guò)地嚴(yán)格?！?/p>

11月，海防導(dǎo)彈試驗(yàn)場(chǎng)即向國(guó)防科委呈報(bào)了《潛地導(dǎo)彈海上試驗(yàn)航區(qū)方案選擇報(bào)告》和《潛地導(dǎo)彈航區(qū)勘察計(jì)劃報(bào)告》。

由于潛地導(dǎo)彈的運(yùn)載火箭飛行距離遠(yuǎn)，所以首先必須解決試驗(yàn)發(fā)射區(qū)與彈著區(qū)的定點(diǎn)問(wèn)題。出于多方考慮，國(guó)防科委決定：

初步將發(fā)射區(qū)定在我國(guó)近海水域，把彈落區(qū)定在西北沙漠地區(qū)。

對(duì)海軍來(lái)說(shuō)，沙漠畢竟是生疏的。而對(duì)這樣一次規(guī)模巨大、工程繁雜、意義深遠(yuǎn)的試驗(yàn)任務(wù)來(lái)說(shuō)，生疏的必須熟悉，粗略的則要細(xì)致。要達(dá)到這樣的目的，必須要到實(shí)地深入考察。

1968年初，由海防導(dǎo)彈試驗(yàn)場(chǎng)副司令員冰野為領(lǐng)隊(duì)，通信處處長(zhǎng)王秋科為支部書(shū)記的勘察隊(duì)，自試驗(yàn)場(chǎng)乘飛機(jī)啟程赴西北。

為了選擇適宜的導(dǎo)彈落點(diǎn)，這些與艦船打交道的人，在莽莽瀚海中，乘坐著當(dāng)?shù)仃戃姴筷?duì)提供的裝甲運(yùn)兵車(chē)，向大漠腹地突擊開(kāi)進(jìn)。

到了沙漠，海軍勘察隊(duì)才發(fā)現(xiàn)：戈壁，并非一律是“浩浩乎平沙無(wú)垠，復(fù)不見(jiàn)人絡(luò)?！?/p>

它在廣大的范圍內(nèi)，呈現(xiàn)著千姿百態(tài)：有的坦蕩如砥，有的微泛輕波。有的像層層梯田，有的似峰巒萃聚。

海軍勘察隊(duì)裝運(yùn)兵車(chē)的鋼鐵覆帶，從沙山的峰谷間隆隆碾過(guò)。

越往前走沙山越高，越往里進(jìn)沙谷越深。裝甲車(chē)拋錨了，無(wú)論如何也沖不進(jìn)去了?？辈礻?duì)于是換乘飛機(jī)在空中大范圍選點(diǎn)。

飛機(jī)時(shí)高時(shí)低，勘察隊(duì)員詳細(xì)地考察尋找運(yùn)載火箭的最佳落點(diǎn)。

但是，不論是裝甲車(chē)還是飛機(jī)，都只能為勘察贏(yíng)得時(shí)間，而在具體勘察范圍內(nèi)，任何現(xiàn)代化的交通工具，也取代不了勘察隊(duì)員的雙腳。

于是，運(yùn)載火箭的大致落點(diǎn)選定以后，海軍勘察隊(duì)改成徒步精細(xì)踏勘。

大家說(shuō)，寧愿在平原疾走十里，也不愿在戈壁跋涉一步。在沙漠上行走，確實(shí)是艱難的，要付出極大地努力，又要有堅(jiān)韌的毅力。初涉沙漠的人，付出的代價(jià)就會(huì)更高些。

此前，大多數(shù)考察隊(duì)員雖然在沿海一帶也曾爬過(guò)山，但那種感覺(jué)和心理生理反應(yīng)和在沙漠里都是截然不同的。

在沿海一帶爬山，大家也氣喘吁吁，也大汗淋漓，但稍稍休息之后，便有一種蕩肺滌心般地痛快。

可在沙漠中，大家跋涉時(shí)呼吸急促，汗流不止，停下時(shí)，胸部像塞著一團(tuán)棉花，呼吸不暢通。盡管這樣，勘察隊(duì)員們也沒(méi)有一刻停下來(lái)。

通信處處長(zhǎng)王秋科是勘察隊(duì)黨支部書(shū)記。他本來(lái)就患有高血壓病，這次戈壁踏勘，使他的血壓驟然升高，高壓180、低壓140。

生理上的不適，使他苦不堪言。隊(duì)員們都勸他留守在大本營(yíng)或坐在那里不動(dòng)，可他就是不聽(tīng)。

王秋科知道，組成這樣一支勘察隊(duì)，是組織上經(jīng)過(guò)周密考慮安排的，每個(gè)人都有自己的職責(zé)，不到徹底躺倒，誰(shuí)都不能退出戰(zhàn)斗。

醫(yī)生給王秋科專(zhuān)門(mén)搞來(lái)一只氧氣袋，每天出發(fā)前，他都把氧氣充得滿(mǎn)滿(mǎn)的，走到哪里抱到哪里，靠著氧氣地支撐，他一個(gè)點(diǎn)不落地走完勘察的全程。

后來(lái)，已任海軍試驗(yàn)基地副政委的王秋科在接受記者的采訪(fǎng)時(shí)，手持紅藍(lán)鉛筆，站在巨大的地圖前，還能清清楚楚地標(biāo)出當(dāng)年所走過(guò)的路線(xiàn)和地址。

已經(jīng)離休的副司令張卓說(shuō)：“上邊讓王秋科搞政治工作是慧眼識(shí)英才，無(wú)疑是選對(duì)了的。但王秋科干軍事試驗(yàn)工作更合適些，他抓住一個(gè)問(wèn)題不搞通不弄懂不放手，那種打破沙鍋問(wèn)到底的精神是很可貴的?！?/p>

就這樣，勘察隊(duì)在大漠中馬不停蹄地奔波兩個(gè)半月，回來(lái)后把勘察結(jié)果進(jìn)行匯集梳理分析。

隨后，一份《潛地導(dǎo)彈試驗(yàn)航區(qū)勘察報(bào)告》呈報(bào)給中國(guó)人民解放軍總參謀部。

顧守仁研究引導(dǎo)雷達(dá)

中程潛地固體導(dǎo)彈的研制任務(wù)后，下一步就是潛水發(fā)射，即模擬彈頭運(yùn)載火箭，這是一次全新的大型試驗(yàn)任務(wù)，原有的設(shè)備儀器和測(cè)控系統(tǒng)基本上不能使用，一切都要從零開(kāi)始。

海軍導(dǎo)彈試驗(yàn)靶場(chǎng)的技術(shù)人員四方奔走，調(diào)查了解，走遍全國(guó)所有有關(guān)的生產(chǎn)廠(chǎng)家，找到了大部分試驗(yàn)所用設(shè)備，唯獨(dú)沒(méi)有一部引導(dǎo)雷達(dá)。

運(yùn)載火箭出水后，速度極大，由于原有雷達(dá)視角太小，光學(xué)等測(cè)量?jī)x器在瞬間很難捕捉住目標(biāo)，還不等這些儀器做出反應(yīng)，火箭早已經(jīng)扶搖直上九重天了。

但是，有了引導(dǎo)雷達(dá)，在火箭剛剛出水的一剎那，就被置于引導(dǎo)雷達(dá)的監(jiān)視之下，并引導(dǎo)所有設(shè)備迅速抓住目標(biāo)。

也就是說(shuō)，沒(méi)有引導(dǎo)雷達(dá)，所有測(cè)量設(shè)備就成了瞎子，它們對(duì)運(yùn)載火箭出水視而不見(jiàn)。因此，引導(dǎo)雷達(dá)被通俗地稱(chēng)為“瞎子的引路人”。

但是，現(xiàn)在缺少的就是這樣一部不可缺少的引導(dǎo)雷達(dá)。這該怎么辦呢？

此前，國(guó)家出于其他需要，曾組織過(guò)這種雷達(dá)的研究制造，結(jié)果沒(méi)有成功。而且，任務(wù)已經(jīng)“下馬”了。

海軍試驗(yàn)基地的科技人員說(shuō)：“既然這種雷達(dá)的研制，國(guó)家已經(jīng)下馬了，那我們自己研制行嗎？”

主抓水下發(fā)射運(yùn)載火箭測(cè)量工程的副處長(zhǎng)顧守仁說(shuō)：“既然運(yùn)載火箭試驗(yàn)需要，我們不僅要，而且要馬上搞，而且一定要搞成。”

顧守仁是一名普普通通的城市青年，18歲入伍，當(dāng)兵期間，他考入海軍第二航空學(xué)校學(xué)習(xí)。

畢業(yè)時(shí)，他以?xún)?yōu)異的成績(jī)，被留校當(dāng)教員。在繁忙地教學(xué)之余，他自學(xué)物理和無(wú)線(xiàn)電等大學(xué)課程?？炭嗟貙W(xué)習(xí)，使他在同齡的年輕教員中，成了公認(rèn)的佼佼者。

1960年，他被選派到蘇聯(lián)列寧格勒海軍學(xué)院學(xué)習(xí)導(dǎo)彈控制系統(tǒng)專(zhuān)業(yè)。

回國(guó)后不久，他就搞起了水下發(fā)射運(yùn)載火箭的測(cè)量工程。

1967年底，遼寧大連海軍基地導(dǎo)彈試驗(yàn)場(chǎng)組建之初，他就被派到試驗(yàn)場(chǎng)組擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作。

這次，顧守仁下定決心要研制引導(dǎo)雷達(dá)。他們找到當(dāng)時(shí)的電子工業(yè)部部長(zhǎng)王諍，與大別山深處一家工廠(chǎng)建立了聯(lián)系。

這家工廠(chǎng)說(shuō)：“只要你們?cè)O(shè)計(jì)出來(lái)，我們一定負(fù)責(zé)生產(chǎn)?！鳖櫴厝史祷睾７缹?dǎo)彈試驗(yàn)場(chǎng)，在有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的支持下，組織了12個(gè)人的技術(shù)設(shè)計(jì)組，簡(jiǎn)單整理一下行李，就千里躍進(jìn)大別山。

大別山貧瘠荒涼，交通閉塞，座落其間的那家工廠(chǎng)，與整個(gè)環(huán)境倒是非?！皡f(xié)調(diào)”。

這家工廠(chǎng)廠(chǎng)區(qū)破舊，房子簡(jiǎn)陋低矮。顧守仁等人來(lái)到這里后，又遇上陰雨綿綿，潮濕氣悶，一時(shí)很難適應(yīng)。

這里的物質(zhì)生活也極清苦，一日三餐的小黑饅頭，吃得大家見(jiàn)了就倒胃，就涌酸水。

4個(gè)月之后，顧守仁回試驗(yàn)場(chǎng)開(kāi)會(huì)，人們見(jiàn)到他都大吃一驚，說(shuō)：

“怎么像四五年沒(méi)見(jiàn)一樣？簡(jiǎn)直判若兩人，黑瘦得可怕?！?/p>

顧守仁后來(lái)回憶這段日子是說(shuō)：“生活不好，工作勞累，思想負(fù)擔(dān)又重，我總感到自己隨時(shí)都可能被壓垮，但我堅(jiān)持挺著?！?/p>

引導(dǎo)雷達(dá)的研制，必須在原有常規(guī)雷達(dá)的基礎(chǔ)上解決三個(gè)難題：

一是解決圓極化問(wèn)題。雷達(dá)電波有兩種傳播方式，橫向傳播和縱向傳播?？蛇@兩種傳播方式的雷達(dá)，都不適應(yīng)運(yùn)載火箭發(fā)射的要求，必須改裝成“＋”字型的，縱橫交叉的圓型傳播方式。

二是解決數(shù)據(jù)輸出問(wèn)題。常規(guī)雷達(dá)只能看圖象，通過(guò)熒光屏顯影。而改裝后的雷達(dá)，要能夠把信號(hào)輸入計(jì)算機(jī)，它是運(yùn)載火箭跟蹤必備的技術(shù)手段。

三是加進(jìn)無(wú)線(xiàn)電隨動(dòng)系統(tǒng)，提高精度和增強(qiáng)穩(wěn)定性。

研制試驗(yàn)緊張進(jìn)行著，卻屢試屢敗。艱苦地生活，試驗(yàn)連連受挫，有的人知難而退，找個(gè)理由回到試驗(yàn)場(chǎng)，一去不回了。

原來(lái)的12個(gè)小組成員，慢慢地就剩下四五個(gè)人了。試驗(yàn)?zāi)懿荒艹晒?，在這荒涼的大別山中，還能不能堅(jiān)持，剩下的人也陷入了進(jìn)退維谷的境地。

這時(shí)，基地有的領(lǐng)導(dǎo)也說(shuō)：“算了，搞不下去別搞了。我看你們還是回來(lái)吧?！?/p>

顧守仁想了想，對(duì)其他隊(duì)員說(shuō)：“試驗(yàn)要繼續(xù)搞，而且非要搞成。我們決不爬著回去，而是要站著回去，把腰桿挺得直直地回去。搞事業(yè)，搞科學(xué)，搞試驗(yàn)，就要有這種撞了南墻不回頭地韌勁?！?/p>

于是，龍筆虎、王定川、張?zhí)烀?，作為這項(xiàng)研制工作的堅(jiān)定分子和得力助手，緊隨在顧守仁的身邊。

人少了，但更精干了。顧守仁他們重新調(diào)整了計(jì)劃，明確了主攻方向，心不旁騖地同大別山惡劣的自然和生活環(huán)境擰著勁干。

經(jīng)過(guò)兩年八個(gè)月地艱苦奮戰(zhàn)，他們幾人終于將引導(dǎo)雷達(dá)搞出來(lái)了。三個(gè)難題都被突破，運(yùn)回試驗(yàn)場(chǎng)后一檢驗(yàn)，完全合格。

當(dāng)運(yùn)載火箭發(fā)射成功后，有一篇通訊這樣寫(xiě)道：

獲取運(yùn)載火箭飛行中的各種數(shù)據(jù)，對(duì)進(jìn)一步發(fā)展我國(guó)的航天事業(yè)，具有重大意義。

然而，執(zhí)行發(fā)射任務(wù)的潛艇隱蔽在水下，還在不停地運(yùn)動(dòng)，火箭又疾如流星，要在火箭躍出海面的剎那間就把它捕捉住，困難是可以想見(jiàn)的。

但是，火箭剛出水面，我們就看到控制臺(tái)上的一盞指示燈亮了，這是因?yàn)橐徊拷?jīng)過(guò)改裝的雷達(dá)，最先抓住目標(biāo)的信號(hào)。

幾乎在同一時(shí)刻，揚(yáng)聲器里傳來(lái)了心情激動(dòng)帶有顫音的報(bào)告：“XX號(hào)抓住目標(biāo)！”

轉(zhuǎn)瞬間，控制臺(tái)上的其他指示燈全都亮了，表明電子計(jì)算機(jī)已經(jīng)根據(jù)這部雷達(dá)的“報(bào)告”，自動(dòng)引導(dǎo)所有測(cè)量臺(tái)站的全部測(cè)量設(shè)備，迅速跟蹤上去“咬”住了飛行目標(biāo)。

觀(guān)陣的科研人員在輕聲耳語(yǔ)，并把欽佩的目光投向坐在控制臺(tái)前的一位中年科技工作者，他就是測(cè)量控制中心負(fù)責(zé)人顧守仁。

在瀕臨大海的山巔，我們參觀(guān)過(guò)這部雷達(dá)，訪(fǎng)問(wèn)過(guò)這位負(fù)責(zé)人。運(yùn)載火箭發(fā)射試驗(yàn)需要一種新的測(cè)量雷達(dá)。

測(cè)量控制中心負(fù)責(zé)人顧守仁帶領(lǐng)大家設(shè)計(jì)圖紙，又蹲到工廠(chǎng)，夜以繼日地同工人—起干，終于把兩臺(tái)普通雷達(dá)改裝得適應(yīng)發(fā)射試驗(yàn)的需要。

人們愛(ài)用“中堅(jiān)”、“特別能戰(zhàn)斗”這類(lèi)詞語(yǔ)，褒獎(jiǎng)科研戰(zhàn)線(xiàn)上的這些中青年知識(shí)分子。他們是創(chuàng)造今天勝利的“生力軍”，又給光輝燦爛的明天帶來(lái)了希望。

從大別山區(qū)勝利凱旋，人們紛紛投來(lái)敬佩贊許的目光，伸出熱情的雙手向他們表示祝賀。

人們不僅僅為他們幾個(gè)人的成功高興，更主要的是為“瞎子”終于有了“引路人”而高興。

因?yàn)?，運(yùn)載火箭發(fā)射試驗(yàn)的大難題解決了。

李汝清談判引進(jìn)設(shè)備

研制改裝設(shè)備是艱辛的，而進(jìn)口設(shè)備也并不像在自由市場(chǎng)上購(gòu)物那樣，一手交錢(qián)—手貨那么輕松。

1974年，海軍基地導(dǎo)彈試驗(yàn)場(chǎng)為完成潛地導(dǎo)彈主動(dòng)段外彈道測(cè)量任務(wù)，經(jīng)呈請(qǐng)葉劍英、李先念同意，并報(bào)請(qǐng)周恩來(lái)總理批準(zhǔn)，決定從F國(guó)引進(jìn)三臺(tái)測(cè)量設(shè)備。

國(guó)家有關(guān)部門(mén)把談判的任務(wù)交給了導(dǎo)彈試驗(yàn)場(chǎng)設(shè)備處處長(zhǎng)李汝清。

李汝清來(lái)到北京，搞外匯申請(qǐng)請(qǐng)示匯報(bào)，與國(guó)家和中央各有關(guān)部委聯(lián)絡(luò)溝通，整天忙得腳打后腦勺。

雖然累些，但他的神經(jīng)感到還比較輕松。他唯一覺(jué)得困難的，就是組織與F國(guó)地談判。

在參加談判的四個(gè)單位中，李汝清負(fù)責(zé)抓總。生意做得好與壞，談判結(jié)果地成功與失敗，李汝清都起著比較關(guān)鍵的作用。

F國(guó)代表作為賣(mài)方，想方設(shè)法多賺錢(qián)，李汝清作為買(mǎi)方，絞盡腦汁少花錢(qián)多為國(guó)家節(jié)省外匯。雙方僵持的焦點(diǎn)也正在這里。

問(wèn)題簡(jiǎn)單而又復(fù)雜。F國(guó)每臺(tái)儀器報(bào)價(jià)1000萬(wàn)美元，我們還價(jià)750萬(wàn)美元。每臺(tái)差價(jià)250萬(wàn)美元，三臺(tái)就是750萬(wàn)美元。

雙方都知道這個(gè)數(shù)字的分量，是否堅(jiān)持自己的價(jià)格，都關(guān)系到大把大把美金的流入和流出。因此，雙方僅僅在這個(gè)問(wèn)題上地拉鋸式談判，就持續(xù)了整整1年。

轉(zhuǎn)眼間，時(shí)間到了1974年12月31日，這天是雙方事先計(jì)劃的談判截止時(shí)間。

我方其他幾個(gè)單位的談判人員已經(jīng)失望，覺(jué)得1年時(shí)間白白浪費(fèi)了，對(duì)設(shè)備引進(jìn)不成感到惋惜，但又想不出更好的辦法。

于是，大家都忙著準(zhǔn)備趕在元旦之前，回到家里與親人團(tuán)聚。而這次談判的負(fù)責(zé)人李汝清卻不愿意就這么收?qǐng)觯翰坏?2月31日午夜0時(shí)新年的鐘聲敲響，他說(shuō)什么也不會(huì)放棄談判。

李汝清心里清楚：F國(guó)代表的這種設(shè)備出口，慣于漫天要價(jià)。再說(shuō)他們?cè)谥袊?guó)滯留1年，各方面地開(kāi)支也相當(dāng)多，他們是決不會(huì)輕易放棄這筆生意。

另外，李汝清還從外交部提供的有關(guān)材料，分析了F國(guó)生活費(fèi)用上漲的指數(shù)，獲悉他們?cè)谶@批儀器生產(chǎn)和銷(xiāo)售方面是不景氣的。

通過(guò)對(duì)各方面地權(quán)衡考慮，李汝清判定：F國(guó)談判人員的內(nèi)心里，絕對(duì)想做成這筆生意，只是他們僥幸要多賺我們一筆。

于是，李汝清決定對(duì)F國(guó)的談判人員，來(lái)一次主動(dòng)出擊。這次，李汝清只帶了助手與F國(guó)人員重新回到談判桌上。

談判過(guò)程中，李汝清說(shuō)：“對(duì)生意本身，我們懷有誠(chéng)意，但我們有三個(gè)原則不能變：第一，整個(gè)設(shè)備配套系統(tǒng)和使用方案不變。第二，3300萬(wàn)法郎的采購(gòu)價(jià)不變。第三，談判的有效期截止時(shí)間不變。如果時(shí)間超過(guò)了12月31日午夜0時(shí)，貴方再降價(jià)，我們也不要了?！?/p>

就這樣，一個(gè)硬梆梆的球，“啪”地?cái)S向了F國(guó)談判人員。F國(guó)措手不及，一下全都愣了。

他們想：一向比較和善的中國(guó)人怎么啦，嚴(yán)肅得這樣可怕，看樣子他們要?jiǎng)诱娓竦牧恕?/p>

F國(guó)人頓時(shí)緊張起來(lái)：如果接受報(bào)價(jià)，價(jià)格壓得太狠了，真有些低。如果再拖呢，人家這生意不做了。這可怎么好呢？

F國(guó)人員內(nèi)心很矛盾，表面上卻顯得若無(wú)其事。他們沒(méi)有答復(fù)李汝清，而是夾起皮包，就要走。

李汝清心中有數(shù)，看在眼里，也不動(dòng)聲色。他沒(méi)有絲毫的緊張和挽留的意思。

他對(duì)F國(guó)人員說(shuō)：“各位先生要走，我們宴請(qǐng)歡送，生意不成友誼在嘛！”

F國(guó)人員略一沉吟，李汝清明顯地覺(jué)察到他們內(nèi)心地活動(dòng)。

果然不出所料。31日17時(shí)，中國(guó)機(jī)械進(jìn)出口總公司已經(jīng)下班，只留下看門(mén)人員。

此時(shí)，F(xiàn)方談判代表急匆匆從賓館趕到談判大樓。當(dāng)他們得知工作人員全部回家時(shí)，深為這筆生意將要“吹燈”感到失望。

他們不甘心，一再請(qǐng)求看門(mén)人員報(bào)告總公司，并指明要“李代表”參加。他們所指的李代表，就是李汝清。

就這樣，持續(xù)了一年的馬拉松談判，結(jié)尾卻出奇地平靜，雙方用不著討價(jià)還價(jià)，你爭(zhēng)我吵了。F國(guó)人員平靜地與我國(guó)草簽了成交的原則協(xié)議。

這次引進(jìn)設(shè)備圓滿(mǎn)成功，國(guó)家有關(guān)部門(mén)和海軍總部都相當(dāng)滿(mǎn)意。

作為一次成功的引進(jìn)范例，他們還專(zhuān)門(mén)總結(jié)了經(jīng)驗(yàn)，上報(bào)到中國(guó)人民解放軍總部。而海防導(dǎo)彈試驗(yàn)場(chǎng)能夠在運(yùn)載火箭發(fā)射時(shí)，使用上這種設(shè)備，正是有賴(lài)于這次談判的成功。

顧守仁攻克設(shè)備聯(lián)調(diào)

經(jīng)過(guò)幾年的苦心經(jīng)營(yíng)，為跟蹤發(fā)射潛地導(dǎo)彈的數(shù)十臺(tái)大型測(cè)控設(shè)備和計(jì)算機(jī)全部齊備，剩下的任務(wù)就是把它們組織成為現(xiàn)代化的測(cè)量、控制和指揮系統(tǒng)。

這就如同有了好的建筑材料，并不等于建成輝煌的大廈一樣，二者之間還有著十分遙遠(yuǎn)的距離，不進(jìn)行精心地設(shè)計(jì)和細(xì)致地施工是不行的。

海軍基地測(cè)控設(shè)備，在當(dāng)時(shí)的各個(gè)領(lǐng)域中都是先進(jìn)的，只有按著運(yùn)載火箭發(fā)射的需要，把它們有機(jī)地聯(lián)結(jié)起來(lái)配成系統(tǒng)，才能在運(yùn)載火箭發(fā)射時(shí)發(fā)揮作用。

系統(tǒng)工程要有配套的技術(shù)人員才能搞成，但這樣的技術(shù)隊(duì)伍還沒(méi)有組織起來(lái)。

于是，剛從引導(dǎo)雷達(dá)研制的苦痛中恢復(fù)過(guò)來(lái)的顧守仁，又受命擔(dān)任測(cè)控所所長(zhǎng)，扯起大旗開(kāi)始招兵買(mǎi)。

顧守仁四方招攬，八方搜羅。選才條件簡(jiǎn)單而又重要：能干愿干的來(lái)，能干不愿干或愿干不能干的都不要。

他在試驗(yàn)靶場(chǎng)原有的技術(shù)人員中選，在有培養(yǎng)前途的年輕戰(zhàn)士中挑，到地方科研單位和海軍所屬部隊(duì)去選調(diào)技術(shù)骨干。

有位技術(shù)干部賀長(zhǎng)捷患慢性肝炎已經(jīng)兩三年不上班了，原單位都準(zhǔn)備讓他轉(zhuǎn)業(yè)。

當(dāng)賀長(zhǎng)捷所在單位只是在電話(huà)中隨意問(wèn)顧守仁：要不要這樣—個(gè)人時(shí)，不料顧守仁痛快地回答：“要，讓他來(lái)吧，有病沒(méi)事，我們正缺人。”

顧守仁了解賀長(zhǎng)捷，他的技術(shù)是相當(dāng)不錯(cuò)的。

賀長(zhǎng)捷調(diào)來(lái)后，用自己的行動(dòng)，證明了顧守仁選他是正確的。他負(fù)責(zé)搞引導(dǎo)系統(tǒng)軟件，編制程序，還帶了個(gè)徒弟。

雖然賀長(zhǎng)捷已經(jīng)兩三年沒(méi)上班了，但是，他調(diào)到測(cè)控所以后，不僅不遲到不早退，而且同別人一樣夜以繼日地加班苦干。

他帶的徒弟叫談國(guó)文，是個(gè)高中生，是作為有培養(yǎng)前途的年輕戰(zhàn)士調(diào)來(lái)的。

可是，面對(duì)著花花綠綠的電子世界，密密麻麻的線(xiàn)路，數(shù)不清的符號(hào)、公式和術(shù)語(yǔ)，談國(guó)文簡(jiǎn)直是眼花繚亂，分不出東南西北。

他一邊向基地領(lǐng)導(dǎo)打報(bào)告，一邊又央求賀長(zhǎng)捷說(shuō)：“饒了我吧，什么軟件，什么程序，我可干不了這個(gè)。干脆讓我喂豬去吧。”

賀長(zhǎng)捷一邊做著談國(guó)文的思想工作，一邊手把手地教談國(guó)文。

賀長(zhǎng)捷對(duì)談國(guó)文說(shuō)：“年輕人！你的路還長(zhǎng)著呢，不能見(jiàn)困難就躲！喂豬？能喂一輩子嗎？還是下功夫?qū)W點(diǎn)一些真功夫吧！”

賀長(zhǎng)捷知道，導(dǎo)彈測(cè)控事業(yè)，絕不是一個(gè)人、兩個(gè)人能夠成就得了的，需要很多人協(xié)力同心，而這里面，尤其不能缺了年輕人。

眼看發(fā)射運(yùn)載火箭的日子日益臨近，賀長(zhǎng)捷卻又病倒了。

這時(shí)的談國(guó)文，已經(jīng)成為一個(gè)知難而進(jìn)的年輕人。他毫不猶豫地承擔(dān)起了賀長(zhǎng)捷的全部工作。

他不僅編了一套多達(dá)5本的任務(wù)書(shū)和5000多條技術(shù)指令，還在運(yùn)載火箭發(fā)射時(shí)，成為大型計(jì)算機(jī)的主操手。

測(cè)控所剛成立時(shí)只有十幾個(gè)人，在短短的時(shí)間內(nèi)，顧守仁就張羅到30多人。一鉚釘一楔，來(lái)一個(gè)人干一個(gè)人的活，都是頂用的，人不斷地調(diào)入，工作不停地進(jìn)行。

1980年夏天，測(cè)量、遙控、引導(dǎo)等八個(gè)分系統(tǒng)都已建成。

最后也是最艱難的一道工序就是把各分系統(tǒng)聯(lián)結(jié)起來(lái)，完成現(xiàn)代化的測(cè)控系統(tǒng)工程。

后來(lái)，顧守仁回憶聯(lián)調(diào)的艱苦時(shí)，說(shuō)：

僅最后的大系統(tǒng)，就搞了兩年多時(shí)間。這兩年中，遇到的問(wèn)題多了，一個(gè)問(wèn)題就可卡一兩個(gè)月。全是自動(dòng)化的，聯(lián)通后有一處受阻，整個(gè)系統(tǒng)就轉(zhuǎn)不起來(lái)。

有時(shí)本來(lái)是一個(gè)小問(wèn)題，就憋得你久久找不到頭緒。比如：有一次出現(xiàn)了新的故障，我們反復(fù)查找、研究、商量，怎么也弄不清原因，險(xiǎn)些搞不下去了。

那天，我們乘坐大黃河客車(chē)從山上下來(lái)。在車(chē)?yán)?，我們幾個(gè)人邊琢磨著，該查的地方都查了，問(wèn)題到底出在哪呢？

走進(jìn)飯?zhí)脮r(shí)，我突然想到，會(huì)不會(huì)是掉線(xiàn)了。我說(shuō)出這個(gè)想法后，其他幾個(gè)人說(shuō)：“有可能”。

于是，我們胡亂地扒了幾口飯，扔下飯碗急忙返回山上，走進(jìn)機(jī)房把線(xiàn)一調(diào)，儀器馬上正常了。

原因是掉線(xiàn)后，一位戰(zhàn)士以為接線(xiàn)柱都是一樣的，就隨便接了上去；結(jié)果錯(cuò)了，弄得我們天翻地覆地查了好久。

真正是儀器設(shè)備的故障還好查些，難的就是人為造成的又不是很大的故障，有時(shí)這些故障能讓他們覺(jué)得已經(jīng)陷入了絕境。

由于牽涉到各個(gè)系統(tǒng)，出現(xiàn)問(wèn)題以后，一時(shí)弄不清，互相埋怨就多了。

于是，顧守仁他們?yōu)榱耸孤?lián)試能夠順利快速地進(jìn)行，制定了一系列規(guī)章制度。每個(gè)分系統(tǒng)都有分工，既鼓勵(lì)大協(xié)作，又提倡各負(fù)其責(zé)，在每個(gè)分系統(tǒng)中消除故障和隱患。

聯(lián)試過(guò)程相當(dāng)于打仗地演習(xí)過(guò)程，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題及時(shí)解決，可積累一定的經(jīng)驗(yàn)。

到了1981年5月份，與測(cè)量船地聯(lián)調(diào)開(kāi)始了。那可真到了決戰(zhàn)的時(shí)刻。沒(méi)有星期天，沒(méi)有節(jié)假日，一律是流水作業(yè)三班倒。

就這樣，顧守仁他們只用了一個(gè)月的時(shí)間，聯(lián)調(diào)就完成了。

隨后，把運(yùn)載火箭上的應(yīng)答機(jī)裝上飛機(jī)，模擬運(yùn)載火箭進(jìn)行第一次校飛，整個(gè)系統(tǒng)全部暢通，運(yùn)轉(zhuǎn)正常，顧守仁成功了。

潛地導(dǎo)彈出海實(shí)彈試驗(yàn)

1978年10月初，七機(jī)部模型火箭水下發(fā)射試驗(yàn)隊(duì)到達(dá)海軍試驗(yàn)基地。這次任務(wù)要完成三發(fā)模型火箭水下發(fā)射試驗(yàn)。

按習(xí)慣的程序，試驗(yàn)基地次日安排了試驗(yàn)計(jì)劃的協(xié)調(diào)會(huì)。

在基地會(huì)議室里，掛著一張復(fù)雜的計(jì)劃流程圖，其中有一個(gè)陌生的項(xiàng)目，叫潛水訓(xùn)練。

據(jù)海軍試驗(yàn)基地解釋?zhuān)@是為上潛艇出海執(zhí)行發(fā)射任務(wù)的技術(shù)人員安排的。

他們的理由很充分：做試驗(yàn)嘛！就有失敗的可能，萬(wàn)一潛艇失事，人還可以逃生。

于是，在模擬導(dǎo)彈安裝和測(cè)試的間隙，試驗(yàn)基地安排了潛水訓(xùn)練。

參加的技術(shù)人員有20多人，由一位老資格的潛水隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)教員。教員先是給技術(shù)人員上理論課，講潛水的目的、要求、潛水器材和潛水方法等。

潛水訓(xùn)練的安全措施是很?chē)?yán)格的。潛水人員必須體檢合格、熟悉安全規(guī)則、正確使用潛水器材。教練員還規(guī)定：下潛前不許飽餐，要排完大小便等等。

他們用的是51型呼吸器，它由面具、呼吸閥、氣瓶、呼吸袋和各種開(kāi)關(guān)閥門(mén)組成，用氮、氦、氧可下潛60米。

有意思的是，這種呼吸器即可作出水后的漂浮工具，也可作防毒面具。而關(guān)鍵的操作是換氣，學(xué)員們要背熟換氣口訣。

在課堂上，學(xué)員們用這些器材模擬實(shí)地進(jìn)行操作練習(xí)，收獲不小。但訓(xùn)練也使人十分難受：呼吸時(shí)用口緊緊咬住一根橡皮管子，大多數(shù)學(xué)員剛一咬住就想嘔吐。

即使這樣，教練員還是反復(fù)強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“想下水做試驗(yàn)，就必須過(guò)這一關(guān)。大家要克服心理上的不適應(yīng)?！?/p>

那么，假設(shè)潛艇失事，人員該如何逃生呢？教員告訴學(xué)員們：首先穿好潛水衣，佩帶好呼吸器，從潛艇的首尾艙的魚(yú)雷發(fā)射管爬出去，然后拋出救生浮標(biāo)及浮標(biāo)繩。

浮標(biāo)漂在海面后，人就從浮標(biāo)繩搭起的潛水梯一步一步爬出水面，每爬一梯要休息兩分鐘，以平衡體內(nèi)外壓力，否則就有生命危險(xiǎn)。

接著，教員還給他們講一個(gè)故事：有一次某潛艇失事，雖然艇員都受過(guò)潛水訓(xùn)練，但只有一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的活著出來(lái)。說(shuō)明潛水是件危險(xiǎn)的事。

不久，所有的學(xué)員們都適應(yīng)了潛水訓(xùn)練的安全規(guī)范。于是，他們準(zhǔn)備下水實(shí)潛了。

這天，陽(yáng)光燦爛，學(xué)員們乘車(chē)來(lái)到海邊潛水現(xiàn)場(chǎng)。面對(duì)一望無(wú)際的茫茫大海，對(duì)發(fā)射隊(duì)大多數(shù)不會(huì)游泳的學(xué)員人來(lái)說(shuō)，他們的心情不免有些緊張。

訓(xùn)練開(kāi)始前，教員以軍人的作風(fēng)作了幾句簡(jiǎn)短的戰(zhàn)前動(dòng)員，接著大家開(kāi)始作潛水準(zhǔn)備。

李光鈞是第一批下水的學(xué)員之一。他們穿上潛水衣，扎上信號(hào)繩，佩帶呼吸器和壓重物，鼓足勇氣一步一步往海里走。

海水慢慢淹到他們的胸前、脖子、頭部，不一會(huì)，上面的信號(hào)繩一拉，李光鈞他們明白：這是在問(wèn)他們“感覺(jué)怎么樣”？

李光鈞也拉一下，“回答”說(shuō)：“感覺(jué)良好”。

又一會(huì)，信號(hào)繩拉兩下，這是叫李光鈞他們換氣，李光鈞也拉兩下復(fù)誦口令，便開(kāi)始換氣。

此后，李光鈞感覺(jué)到過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，信號(hào)繩拉三下，這是命令李光鈞他們出水。

可是，由于潛水衣浮力大，感覺(jué)腳站不穩(wěn)，幾乎倒在水中，于是他連扯了七八下信號(hào)繩。

這下岸上的護(hù)衛(wèi)人員著急了，他們立刻把李光鈞拉出水面檢查。原來(lái)按規(guī)定：拉四下是緊急出水，他們以為李光鈞發(fā)生了什么緊急情況。

就這樣，發(fā)射隊(duì)員由生到熟，有膽小到膽大，逐漸地適應(yīng)了潛水救生訓(xùn)練。

隨后，在基地緊密配合下，試驗(yàn)隊(duì)經(jīng)過(guò)一個(gè)月地緊張工作，完成了模型火箭地總裝測(cè)試，并將火箭裝入潛艇的發(fā)射筒中。

接著大家便開(kāi)始作發(fā)射前的準(zhǔn)備工作，如安裝電池、測(cè)試、封艙等。由于潛艇里艙室狹窄，設(shè)備多，電纜、管道縱橫交錯(cuò)。艙內(nèi)濕度大，很悶。發(fā)射隊(duì)員每天在艇內(nèi)外爬上爬下，工作一天確有些疲乏，不過(guò)睡上一覺(jué)，第二天照樣干。

1979年5月的一天，出海發(fā)射任務(wù)的日子到了。這天，發(fā)射隊(duì)員早早起來(lái)吃過(guò)飯，帶著干糧乘車(chē)到潛艇基地碼頭整隊(duì)上艇。

這次出海試驗(yàn)的船隊(duì)，除試驗(yàn)潛艇外，還有指揮、警戒、護(hù)衛(wèi)、打撈、救生等艦艇。

試驗(yàn)船隊(duì)剛出軍港不久，天上烏云滾滾，海上狂風(fēng)怒吼，茫茫大海激起一片白色的浪花。

李光鈞他們乘坐的指揮艇不停地?fù)u擺起來(lái)，縱搖、橫搖，拋起又落下，就像儀器作搖擺試驗(yàn)一樣。

不到半小時(shí)，大多數(shù)隊(duì)員頭就開(kāi)始暈船，雖然上艇前按他們醫(yī)生囑咐吃過(guò)暈船藥，但似乎沒(méi)有起作用。聽(tīng)從事艦船設(shè)計(jì)的內(nèi)行說(shuō)，人站在船的搖心上就好得多。于是李光鈞試著找了個(gè)位置，大概是所謂的“搖心”附近吧，但仍然作用不大。

又過(guò)半個(gè)多小時(shí)，風(fēng)越來(lái)越大，大海咆哮起來(lái)，掀起好幾米高的巨浪，艇的甲板上一陣陣被海水沖刷，驚天動(dòng)地濺起水沫。

打撈船是艘小船，它在水面一上一下，忽高忽低。艇地?fù)u擺幅度很大，人根本無(wú)法站立，所以大家只好依壁而坐。艇上的人一個(gè)接一個(gè)嘔吐起來(lái)。

盡管這樣，船上的試驗(yàn)隊(duì)員和海軍戰(zhàn)士還是緊張地和風(fēng)浪搏斗。快到發(fā)射海域了，風(fēng)浪還在加劇。

按原計(jì)劃，這次地試驗(yàn)，應(yīng)該在四五級(jí)風(fēng)浪海情下發(fā)射?？僧?dāng)時(shí)的風(fēng)浪已七八級(jí)了。那么，這次地試驗(yàn)還做不做呢？

試驗(yàn)經(jīng)指揮組研究，決定撤銷(xiāo)發(fā)射任務(wù)，立即返航。這是因?yàn)闅庀髼l件不滿(mǎn)足發(fā)射要求，發(fā)射后箭體打撈不起來(lái)，無(wú)法獲取試驗(yàn)數(shù)據(jù)。

返航命令下達(dá)后，大家松了一口氣，各自在艙內(nèi)找個(gè)地方休息。會(huì)議室、休息室、走廊上到處都是人。有的坐著，有的躺著，試驗(yàn)隊(duì)員幾乎百分之百地嘔吐。

回基地后，大家一天沒(méi)有吃東西，水也不能喝，躺在床上休息。但睡不著，大家覺(jué)得腦子里昏昏沉沉的，好像還在艇上搖晃。

第二天又照常工作，不過(guò)腦子里的搖晃感在—個(gè)星期后才消失。

不巧的是，這次發(fā)射因風(fēng)浪大取消后，10多天里，海軍基地再也沒(méi)有等到合適發(fā)射試驗(yàn)的海情。

潛艇水下發(fā)射火箭時(shí)，氣象條件至關(guān)重要。基地氣象站在出海發(fā)射前照例要預(yù)報(bào)氣象，如氣溫、能見(jiàn)度、風(fēng)向、風(fēng)力、浪向、浪級(jí)、流向、流速、海水密度等。

其中最重要的一條，那就是波浪的大小。這是因?yàn)椋ɡ说拇笮?duì)導(dǎo)彈的出水姿態(tài)、姿態(tài)角、姿態(tài)角速度地影響較大，也就是說(shuō)：浪高，對(duì)導(dǎo)彈的出水姿態(tài)影響就大。如果導(dǎo)彈出水姿態(tài)超過(guò)控制系統(tǒng)地糾偏能力，就會(huì)導(dǎo)致飛行實(shí)驗(yàn)失敗。而浪太小，又不足以檢驗(yàn)控制系統(tǒng)地糾偏能力。

因此，水下彈道地研究重點(diǎn)之一，就是弄清浪對(duì)火箭出水姿態(tài)影響的大小，為控制系統(tǒng)提供設(shè)計(jì)依據(jù)。

這就意味著，搞水下發(fā)射試驗(yàn)不是在風(fēng)平浪靜條件下進(jìn)行，而是要有浪，甚至大浪。

根據(jù)氣象標(biāo)準(zhǔn)，浪分10級(jí)，每級(jí)都有對(duì)應(yīng)的波高。水下發(fā)射試驗(yàn)大綱規(guī)定，要獲取高海情下的彈道數(shù)據(jù)，這就要求在波高幾米的條件下進(jìn)行試驗(yàn)。

然而，這樣的條件不是隨時(shí)都有的，要等。就是參試人員常說(shuō)的“等海情”。

氣象是變幻莫測(cè)的，有時(shí)等十天半月都等不來(lái)，大家很焦急。因?yàn)榛鸺嫌行┰O(shè)備：如電池、橡膠囊、運(yùn)載機(jī)構(gòu)等時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)出問(wèn)題。怎么辦呢？大家都在動(dòng)用腦筋。

當(dāng)時(shí)，有人想起有資料報(bào)道，國(guó)外搞過(guò)人工造波試驗(yàn)。于是，他們提出：我們?yōu)楹尾辉囈辉嚾斯ぴ觳ㄔ嚕?/p>

海軍基地發(fā)射小組領(lǐng)導(dǎo)很重視這個(gè)提議。隨后，發(fā)射小組領(lǐng)導(dǎo)主持了一次專(zhuān)門(mén)會(huì)議，大家討論了人造波試驗(yàn)，最后確定：

按兩種試驗(yàn)方案、五個(gè)試驗(yàn)步驟實(shí)施。

1979年7月的一天，由指揮艇、快艇和100多噸的導(dǎo)彈驅(qū)逐艦組成的人造波試驗(yàn)船隊(duì)出海了。

這天，萬(wàn)里晴空，風(fēng)細(xì)浪微。船隊(duì)到達(dá)試驗(yàn)海域后，根據(jù)預(yù)先擬定的試驗(yàn)方案，經(jīng)過(guò)短暫協(xié)調(diào)，各艦艇按規(guī)定的位置就位，作好試驗(yàn)前的準(zhǔn)備。

隨后，指揮員發(fā)出洪亮的口令：

試驗(yàn)開(kāi)始！

于是，兩艘快艇一前一后，以30節(jié)的速度沿著一個(gè)正方形的路線(xiàn)趨進(jìn)。

指揮艦觀(guān)察到浪是造起來(lái)了，但浪高不夠，很快就消失了。第二次重試，效果也不理想。

隨后，兩艘重型導(dǎo)彈艇一前一后，沿著“S”形路線(xiàn)飛跑了10分鐘，海面上出現(xiàn)了一片白色浪花，一浪推一浪，有了自然海浪的特征。

第五次試驗(yàn)時(shí)，兩艘重型導(dǎo)彈艇“兩艇并行”的方式行駛。但是，測(cè)量結(jié)果是：波高1米，波長(zhǎng)6米，周期3秒，波帶寬18米。

結(jié)論是：波高小、波長(zhǎng)小、周期短、能量小，模擬不了高海情發(fā)射要求。

就這樣，經(jīng)過(guò)一天的海上試驗(yàn)，還是以失敗告終。

鑒于這種情況，李光鈞他們只好等待合適的海情。隨后，他們又進(jìn)行了四次模型火箭水下發(fā)射試驗(yàn)，但仍未獲得滿(mǎn)意的高海情下的彈道參數(shù)。

特別是第四發(fā)，遙測(cè)參數(shù)均未拿到。海軍基地也提出一些困難，比如：海情、打撈箭體、光測(cè)和直升飛機(jī)拍照等等。

但是，搞這么大的試驗(yàn)達(dá)不到試驗(yàn)?zāi)康脑趺茨苄校看蠹叶荚谒伎肌?/p>

為了確保第五、六發(fā)試驗(yàn)成功，試驗(yàn)隊(duì)向試驗(yàn)領(lǐng)導(dǎo)小組提出建議：

暫停第五發(fā)的試驗(yàn)準(zhǔn)備工作，認(rèn)真進(jìn)行總結(jié)。

此建議同時(shí)上報(bào)了部、院領(lǐng)導(dǎo)，得到了部、院領(lǐng)導(dǎo)的支持。部領(lǐng)導(dǎo)派科研局負(fù)責(zé)人李俊到現(xiàn)場(chǎng)來(lái)幫助試驗(yàn)隊(duì)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

當(dāng)時(shí)，試驗(yàn)隊(duì)的人員對(duì)試驗(yàn)有不同認(rèn)識(shí)，因而對(duì)后兩發(fā)試驗(yàn)信心不足。

正在這時(shí)，試驗(yàn)隊(duì)突然接到部隊(duì)孫參謀長(zhǎng)電話(huà)。

他說(shuō)：“張愛(ài)萍副總長(zhǎng)要七機(jī)部試驗(yàn)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)去向他匯報(bào)試驗(yàn)情況?！?/p>

24日，張愛(ài)萍同志抱病趕到了試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)。

那是一個(gè)天氣晴朗的早晨，9時(shí)左右，孫參謀長(zhǎng)把部科研局的李俊、試驗(yàn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)關(guān)國(guó)卿、四部李光軍接到了張愛(ài)萍同志下榻的基地第三試驗(yàn)部招待所。

小車(chē)在樓前停下，大家剛進(jìn)門(mén)就見(jiàn)張愛(ài)萍站在大廳里望著他們，他笑容滿(mǎn)面地同大家一一握手。李俊他們也同聲向張愛(ài)萍問(wèn)好。

張愛(ài)萍很有風(fēng)趣地說(shuō)：“不好?！?/p>

他說(shuō)，他本想?yún)⒓釉囼?yàn)，因?yàn)楦忻皼](méi)有趕來(lái)。

大家到客廳坐下之后，張愛(ài)萍問(wèn)了他們各自的姓名、所在單位和職務(wù)。接著話(huà)題就轉(zhuǎn)到了試驗(yàn)上。

關(guān)國(guó)卿簡(jiǎn)要地匯報(bào)了試驗(yàn)情況之后，張愛(ài)萍又詳細(xì)地提出了不少問(wèn)題，關(guān)國(guó)卿他們都一一作了回答。

在匯報(bào)的過(guò)程中，張愛(ài)萍對(duì)關(guān)國(guó)卿說(shuō)：

“謝副參謀長(zhǎng)報(bào)告三部部長(zhǎng)和政委，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)小組召集七機(jī)部、七院、試驗(yàn)艇、打撈艇、測(cè)量艇等方面的同志，把第四發(fā)的問(wèn)題全面綜合地總結(jié)一下，主要總結(jié)技術(shù)、試驗(yàn)保障條件和組織指揮這三個(gè)方面存在的問(wèn)題?！?/p>

張愛(ài)萍接著說(shuō)：“再過(guò)三天，我到測(cè)試廠(chǎng)房聽(tīng)匯報(bào)。匯報(bào)時(shí)不要講詳細(xì)經(jīng)過(guò)，只講兩個(gè)問(wèn)題：一是第四發(fā)是什么問(wèn)題？原因是什么？今天怎么解決。二是第五、六發(fā)根據(jù)研制部門(mén)提出的四五級(jí)海情下試驗(yàn)，現(xiàn)在還存在什么問(wèn)題？如何解決？如直升飛機(jī)如何打撈的問(wèn)題?！?/p>

張愛(ài)萍說(shuō)到這里，掃了大家一眼：“這樣做的目的：一是把第四發(fā)和以前暴露的問(wèn)題糾正一下；二是想辦法把第五、六發(fā)按設(shè)計(jì)要求盡可能滿(mǎn)足?！?/p>

這次聽(tīng)取匯報(bào)長(zhǎng)達(dá)3個(gè)小時(shí)，從9點(diǎn)30分開(kāi)始直到12點(diǎn)30分張愛(ài)萍的夫人催大家吃飯才告結(jié)束。

8月27日上午，張愛(ài)萍在測(cè)試廠(chǎng)房參觀(guān)了產(chǎn)品之后，聽(tīng)取了領(lǐng)導(dǎo)小組關(guān)于前四發(fā)試驗(yàn)總結(jié)的情況匯報(bào)。他在這次會(huì)上作了重要講話(huà)。他說(shuō)：

看設(shè)計(jì)、生產(chǎn)和試驗(yàn)幾個(gè)方面，你們還是積累了一些經(jīng)驗(yàn)，基本上是成功的。

現(xiàn)在問(wèn)題還是老傳統(tǒng)，打一仗，進(jìn)一步。越是好的時(shí)候，越要檢查我們的不足，往往是看不到我們的短處，就打敗仗。

希望同志們注意這個(gè)老傳統(tǒng)。最重要的是要看到我們的不足。要啟發(fā)下面真正地總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，找出我們工作中的不足。讓大家想辦法，把下面意見(jiàn)集起來(lái)，然后再搞。

除今天總結(jié)所談到的以外，組織指揮、試驗(yàn)技術(shù)保障等方面，還得好好總結(jié)一下。重要的是一個(gè)通用名詞：崗位責(zé)任制。

以前叫個(gè)人責(zé)任制，最好按其他試驗(yàn)的辦法，誰(shuí)管什么要有一個(gè)表，哪個(gè)任務(wù)誰(shuí)負(fù)責(zé)，把人定下來(lái)。

請(qǐng)告訴所有的同志，希望大家同心協(xié)力把任務(wù)完成好。整個(gè)試驗(yàn)和各個(gè)部門(mén)要發(fā)揚(yáng)集體的智慧。除自下而上的意見(jiàn)外，領(lǐng)導(dǎo)小組和試驗(yàn)各部門(mén)的同志要經(jīng)常研究?？傊獜膶?shí)際情況出發(fā)，不要憑老經(jīng)驗(yàn)辦事。

其次，技術(shù)各方面要精益求精。請(qǐng)告訴大家，從試驗(yàn)艇長(zhǎng)到每個(gè)人都要提高技術(shù)。第三試驗(yàn)部除組織領(lǐng)導(dǎo)這次任務(wù)外，還有一項(xiàng)大任務(wù)，就是要對(duì)所有的同志進(jìn)行培養(yǎng)，提高技術(shù)。

在這次會(huì)上，張愛(ài)萍同志既肯定了成績(jī)，又尖銳地指出了試驗(yàn)中存在的問(wèn)題，對(duì)試驗(yàn)提出了嚴(yán)格地要求。

三天后，張愛(ài)萍親臨現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)匯報(bào)，最后他鼓勵(lì)大家要團(tuán)結(jié)協(xié)作，克服困難，把試驗(yàn)搞好。

張愛(ài)萍的講話(huà)，穩(wěn)定了全體參試人員的情緒，鼓舞了大家的斗志。負(fù)責(zé)打撈的官兵當(dāng)即表態(tài)：我們不怕任何困難，海情再高也要把箭打撈回來(lái)。

此后不久，試驗(yàn)人員憑著這種高昂的精神，在第五、第六次模擬導(dǎo)彈試驗(yàn)中，高海情發(fā)射果然獲得圓滿(mǎn)成功。

1980初年，我國(guó)已建成了遠(yuǎn)洋測(cè)量船隊(duì)，具備了對(duì)運(yùn)載火箭再入段進(jìn)行海上測(cè)量和打撈數(shù)據(jù)艙的能力。

同時(shí)，也考慮到潛地導(dǎo)彈水下發(fā)射試驗(yàn)的西射向方案，有影響沿途重要城市的安全問(wèn)題。

因此，國(guó)防科委會(huì)同海軍反復(fù)進(jìn)行了研究，并經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，決定改變射向，撤銷(xiāo)西北彈者區(qū)，末區(qū)任務(wù)改由測(cè)量船基地?fù)?dān)負(fù)。

首區(qū)測(cè)控系統(tǒng)只對(duì)某些由于射向改變，難以滿(mǎn)足試驗(yàn)要求的測(cè)控、通信方案和測(cè)量工程設(shè)施，進(jìn)行了必要的改動(dòng)。

同年3月，控制系統(tǒng)及彈上設(shè)備的試樣生產(chǎn)全部完成。導(dǎo)彈各分系統(tǒng)試樣產(chǎn)品出廠(chǎng)后，有關(guān)部門(mén)分別進(jìn)行了驗(yàn)收性綜合試驗(yàn)。

首次控制系統(tǒng)驗(yàn)收性綜合試驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)并排除了產(chǎn)生一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)噴管抖動(dòng)的干擾源，為飛行試驗(yàn)消除了一大隱患。

在執(zhí)行向太平洋發(fā)射運(yùn)載火箭任務(wù)之前，一院與基地之間通訊聯(lián)絡(luò)，一直不暢通。電話(huà)里雜音大，要說(shuō)清楚一件事情，就得放開(kāi)嗓子大叫大喊，打完電話(huà)得出一身大汗。有時(shí)嗓子喊啞了還是說(shuō)不清，非常不便。

通訊聯(lián)絡(luò)的問(wèn)題如不解決，將使發(fā)射遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭這一重大試驗(yàn)任務(wù)受到影響。院里醞釀準(zhǔn)備給國(guó)防科委首長(zhǎng)正式報(bào)告，請(qǐng)求幫助解決。

于是，顧希強(qiáng)借張愛(ài)萍到基地聽(tīng)取試驗(yàn)情況匯報(bào)的機(jī)會(huì)，向他報(bào)告了這一情況。

顧希強(qiáng)說(shuō)：“于龍淮同志要我轉(zhuǎn)達(dá)他對(duì)張主任的問(wèn)候，并請(qǐng)張主任幫助我們解決一下電話(huà)問(wèn)題?！?/p>

張愛(ài)萍笑著對(duì)顧希強(qiáng)說(shuō)：“于龍淮真會(huì)找竅門(mén)?！苯又瑥垚?ài)萍若有所思地說(shuō)：“我回去告訴總參，讓電話(huà)站給你們檢查一下。”

由于張愛(ài)萍親自過(guò)問(wèn)，多年來(lái)懸而未決的“電話(huà)”問(wèn)題很快就解決了。

從此，執(zhí)行任務(wù)期間，前后方專(zhuān)線(xiàn)通話(huà)清楚了，互相傳遞的信息通暢了。

5月，在導(dǎo)彈控制、遙測(cè)與安全等系統(tǒng)綜合試驗(yàn)合格后，黃緯祿又組織了導(dǎo)彈各系統(tǒng)正式試樣產(chǎn)品全部參加的陸上發(fā)射臺(tái)和陸上發(fā)射筒狀態(tài)的匹配試驗(yàn)。

從1981年底到1982年1月，黃緯祿帶領(lǐng)各個(gè)部門(mén)的專(zhuān)家成功地進(jìn)行了彈上系統(tǒng)和潛艇裝艇設(shè)備之間的匹配聯(lián)試，為即將進(jìn)行的導(dǎo)彈飛行試驗(yàn)做好了準(zhǔn)備。

至此，我國(guó)第一代潛地固體導(dǎo)彈“巨浪1號(hào)”已基本成型，就等著測(cè)試和發(fā)射試驗(yàn)了。