二 “我們搭地鐵吧！”——初到馬德里

我們的第一站，是西班牙的首都馬德里。

也許因?yàn)闀r(shí)差，因?yàn)槁猛镜钠＞耄覍?duì)馬德里的印象很平常：無非和所有的現(xiàn)代大都市一樣，灰塵撲撲，川流不息。女人多穿皮裘，這和波士頓的冬日街景非常不同。中老年男子蓄著修剪得很好的胡須，有一種雍容的氣度，但也讓我想起波士頓西班牙領(lǐng)館的那位簽證官，年紀(jì)四五十歲上下，瘦長臉，非常仔細(xì)地把簽證申請(qǐng)材料分成兩小堆，其行動(dòng)之緩慢，態(tài)度之鄭重，氣派之龐然，讓我驚奇不已，似乎他手里翻閱的不是旅游簽證申請(qǐng)表，而是了不起的國家級(jí)文件。在他幾乎具有催眠力的動(dòng)作里，我似乎看到一位戴著雪白鬈曲的假發(fā)、套著高高硬領(lǐng)的西班牙貴族，一點(diǎn)一點(diǎn)地丟失了美洲大陸。某一份表格明明就在面前，他也視而不見，必得由我指出，才意識(shí)到自己剛剛與它失之交臂。

到達(dá)馬德里機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，不過早晨十點(diǎn)鐘。我們下榻的旅館坐落在馬德里市區(qū)中心的格蘭維耶大道（Gran Vía）上。這條橫貫東西的大道于1910年開始修建，整個(gè)工程因?yàn)槌掷m(xù)了數(shù)年之久而成為一出輕歌劇的諷刺對(duì)象。諷刺歸諷刺，如今的格蘭維耶大道是馬德里的主動(dòng)脈，竟日車水馬龍，行人絡(luò)繹不絕，兩旁更有很多被當(dāng)?shù)厝艘詾闃s的建筑。

休息片刻，我們出去吃了一頓豐盛的午餐，飯后在街上徜徉，又走進(jìn)一家咖啡店。付款的時(shí)候，四個(gè)人算來算去，啰唆不清。佐登美作了一個(gè)提議：不如兩家人各把相等數(shù)目的一部分現(xiàn)金放在一起，以后凡是需要付賬，都從這只公共金庫里取錢。這辦法省去了很多麻煩，大家都覺得極好；佐登美自告奮勇?lián)?dāng)保管錢袋的任務(wù)，大家也都快樂接受，毫無異議。誰想到很快就發(fā)生變故，使我們的西班牙之行從第一天起即充滿了戲劇性。

喝過咖啡，大家決定一起前往馬德里火車站，購買次日去柯爾多巴的車票。叫了一輛計(jì)程車，不消片刻就到了。火車站居然擁擠不堪。所安和弼德自然而然被派去售票口排隊(duì)，我和佐登美來到火車站另一端，發(fā)現(xiàn)一座極高極大的溫室，玻璃穹頂大約有幾層樓那么高，中央一個(gè)巨大圓池，種著龐然的棕櫚，還有各種叫不出名字的熱帶植物，全都生長得郁郁蔥蔥，在白熾燈光和自然天光的照射下，呈現(xiàn)出一種奇異的蒼綠。我們注意到很多人圍在池子旁邊觀看，斷定必有好處，于是也湊上前去。果不其然，只見許多大小不一的烏龜，最小的只有巴掌大，在水里挨挨擠擠，時(shí)沉?xí)r浮。觀賞一番之后，我們揀了一個(gè)清靜的地方坐下，開始喁喁私語。不久，兩個(gè)男人就買好車票，過來招呼我們了。

出得車站，包弼德建議我們搭地鐵回旅館，因?yàn)橹挥兴奈逭径?，又可以體驗(yàn)一下馬德里地下民風(fēng)。大家欣然同意。我心里卻有些嘀咕，一方面是貪懶，覺得計(jì)程車比較安逸；一方面我向不喜歡暗無天日的地鐵，何況這是星期五下午，下班的高峰期。不過其他三人都躍躍欲試，我也只好從眾了。

在地鐵車廂里，兩個(gè)身材不高但十分結(jié)實(shí)的年輕人站在我和所安之間。開始，我沒有怎么注意他們，但慢慢地，我發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)不斷擠在所安身上，另一個(gè)則肆無忌憚地盯著我，即使我報(bào)以反感的目光，他也不肯挪開眼睛。我留神打量，他們的臉相中，有一種粗硬的神情。我一邊用中文提醒所安小心在意（中文成了我們的暗語），一邊緊緊抓住自己的手袋。這時(shí)，地鐵到站，很多人下車了，那兩個(gè)年輕人也終于移到了別處，我這才稍微松了一口氣?？纯粗車?，發(fā)現(xiàn)包氏夫婦分別站在靠近車門的地方，神態(tài)輕松自如，這多少讓我放心了一些。

沒過多久，我又開始覺得不安起來，因?yàn)檐嚿想m然不再像剛才那樣擁擠，但是有一對(duì)膚色黝暗的男女卻在不斷移動(dòng)位置，有一會(huì)兒工夫，那個(gè)女人簡直完全靠在了我身上。我努力躲閃她沉重的肉體，心里只覺得奇怪，真是好不容易才盼到下車。

總算平安回到了旅館。大家分頭回房間休息，約好七點(diǎn)鐘去吃飯。小睡片刻，覺得精神振作了很多，肚子也餓了。到得七點(diǎn)鐘，我們走出房門，卻只見到包弼德一個(gè)人，神色不安地告訴我們佐登美在找她的錢包。在走廊里等了很久，佐登美終于走出房間，滿臉都是沮喪，向大家報(bào)告說：她的錢包，還有那只裝著大家所湊份子的小錢袋，本來是放在手提袋里的，現(xiàn)在全都不見了。大家聽了之后，面面相覷，我立刻想到地鐵上那幾個(gè)形跡可疑的人。我們一致斷定：佐登美成了馬德里地下民風(fēng)的犧牲品。因?yàn)槭チ舜蠹覝惖姆葑?，佐登美覺得格外難過。包弼德總結(jié)道：“看來湊份子不是什么好主意！”可憐佐登美聽了這話，幾乎要哭出來了。我們安慰她許久，佐登美的情緒才漸漸恢復(fù)過來。

旅程的第一天，西班牙便顯示出了它獷野的一面，給了我們這些毫無思想準(zhǔn)備的旅客一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的下馬威。雖然世界各地都有扒手，但總覺得被自家城市的扒手摸去錢包是“楚人失之，楚人得之”，尤其是在熟悉的環(huán)境里，還不至于太感到無助；但假如在一個(gè)陌生的城市，陌生的國家，不幸遇到這樣的事情，被侵犯的感覺似乎格外強(qiáng)烈。

一夜無話。直到次日上午，我們都已經(jīng)到了柯爾多巴，我們一起翻看佐登美在旅行前專門去哈佛書店買的西英小字典，忽然注意到，在這本嶄新字典的塑料封皮正中，竟然有一道齊齊整整的裂紋，好像是被刀子割破的一般。佐登美在驚訝之余，開始檢視她的手提袋，這才發(fā)現(xiàn)手袋底部，被馬德里地下鐵里面的竊賊，用利器劃開了一道長約五寸的口子。

西班牙之行，就是這樣開始的。那時(shí)，我們還不知道，失與得的旋律，將貫穿整個(gè)旅程。