霍克海默（Max Horkheimer，1895—1973）是德國著名哲學(xué)家、社會學(xué)家，法蘭克福社會研究所創(chuàng)始人之一，社會批判理論的奠基者，“當代最有影響力的社會思想家之一”。

1895年2月14日，霍克海默出生在德國斯圖加特的一個具有濃重宗教氣氛的猶太工廠主家庭。1922年，霍克海默在新康德主義者漢斯·考內(nèi)留斯（Hans Cornelius）指導(dǎo)下完成博士論文《康德批判力批判》，并留在法蘭克福大學(xué)任教。1930年，霍克海默晉升為法蘭克福大學(xué)教授，并開始擔(dān)任法蘭克福社會研究所所長。翌年，在《社會哲學(xué)的現(xiàn)狀與社會研究所的任務(wù)》就職演說中，他把社會研究所的研究方向轉(zhuǎn)向“社會哲學(xué)”。從此，社會研究所才走上社會批判理論的軌道。

希特勒上臺后，霍克海默率領(lǐng)研究所成員先是輾轉(zhuǎn)于西歐各地，后又遷到紐約。1940年，霍克海默等人創(chuàng)辦《哲學(xué)和社會科學(xué)研究》，繼續(xù)從事社會哲學(xué)研究。1949年，他回到法蘭克福大學(xué)，重振研究所。1951年，他出任法蘭克福大學(xué)校長。1953年，他獲得法蘭克福市歌德紀念章。1959年，他告老退休，讓阿多諾接任社會研究所所長。1973年7月7日，霍克海默病逝于紐倫堡。

霍克海默一生的思想活動以二戰(zhàn)后重返法蘭克福大學(xué)大致可分為前后兩個時期。他前期的思想活動較為激進，寫下了大量的社會批判理論論著，引導(dǎo)研究所的研究方向和理論旨趣。在晚年回憶自己的前期思想時，他說，“它是非常具有批判性的，特別是在不屈不撓地反對現(xiàn)存的統(tǒng)治社會方面。”而后期，思想鋒芒逐漸退去，日趨保守。1959年退休以后，他甚至宣布與馬克思主義脫離關(guān)系。針對1968年的“五月風(fēng)暴”，霍克海默不以為然：“我和今日的年輕人有一些共同的想法，希望過更好的生活以及公道的社會，不愿意適應(yīng)到現(xiàn)存的秩序里。我和他們一樣，也懷疑我們的中小學(xué)、學(xué)院、大學(xué)的教育價值。但我不同意他們的暴力，他們以暴力對付手無寸鐵的對手。我必須公開聲明：一種可疑的民主，盡管有種種的缺陷，還是比今日的革命所導(dǎo)致的獨裁強得多?！?/p>

霍克海默的思想功績斐然，尤其是“批判理論”開辟批判性社會學(xué)的研究方向，構(gòu)成對實證主義社會學(xué)和解釋性社會學(xué)的有利批判。在這一點上，他的社會理論批判可以說是對馬克思所要求理論應(yīng)保持對“現(xiàn)在的批判”的堅持。這種社會批判理論實際上代表了法蘭克福學(xué)派的理論宗旨。但是，霍克海默止步于對現(xiàn)實的理論批判，始終沒能找到否定現(xiàn)實進而對現(xiàn)實進行改造的實踐力量?？梢哉f，霍克海默的思想軌跡是法蘭克福學(xué)派的一個縮影。

霍克海默的主要著作有：《傳統(tǒng)的與批判的理論》（1937年）、《論哲學(xué)的社會功能》（1940年）、《獨裁國家》（1940）、《啟蒙的辯證法》（1947年，與阿多諾合著）、《理性之蝕》（1947年）、《工具理性批判》（1967年）、《批判理論》（1968年）等。

第一節(jié) 社會文化批判理論的探索

黑格爾認為，“思想”對“現(xiàn)實”具有批判功能：“思想本質(zhì)上是對我們當前之事的否定?！睉?yīng)當說，法蘭克福學(xué)派的社會批判理論是對這一論斷較為成功而又歸于瓦解的演繹。成功之處在于，法蘭克福學(xué)派對晚期資本主義進行了全面的批判，深刻地揭露出資本主義社會是一種非人的社會，最終落實到對整個西方工具理性的批判，使得“資產(chǎn)階級的豐碑在坍塌之前就是一片廢墟了”（本雅明語）。但是，法蘭克福學(xué)派小心提防著陷入黑格爾“唯心主義”的陷阱，避免走向理念的大全，僅限于對資本主義社會的批判、否定，最后導(dǎo)致“瓦解的邏輯”。

一、哲學(xué)的社會功能

《論哲學(xué)的社會功能》一文寫作時間晚于《傳統(tǒng)的和批判的理論》，但在邏輯上，前者先于后者?；艨撕Ｄ瑘猿终J為馬克思主義是一種“辯證的批判理論”，“哲學(xué)的真正社會功能，在于批判現(xiàn)存的東西”。他援引康德的話說：“我們這個時代可以稱為批判的時代，沒有東西可以逃避這一批判?！迸械臅r代需要批判的哲學(xué)，而他的理論正是現(xiàn)時代的“批判的哲學(xué)”所以，要理解霍克海默的社會批判理論必須先來看看他對哲學(xué)的社會功能的闡釋。

法蘭克福學(xué)派的社會批判理論直接源于馬克思主義。在霍克海默看來，馬克思主義的本質(zhì)特征就是“批判”，馬克思把許多重要著作的標題或副標題定為“批判”，絕不是偶然的。他強調(diào)，馬克思主義是一種“辯證的批判理論”，他的理論也是一種“辯證的批判理論”。早在弗賴堡大學(xué)時期寫給友人的一封信中，霍克海默就明確自己的哲學(xué)任務(wù)：“我越深入到哲學(xué)中去，就和今天大學(xué)里講的哲學(xué)越有距離。我們要探求的并不是那些從根本上來講全然不重要的形式上的法則，而是關(guān)于我們的生活及其意義的物質(zhì)表述?！?sup>霍克海默認為，哲學(xué)與現(xiàn)存的關(guān)系的對立的。他激烈地批評不重視、否定哲學(xué)“批判現(xiàn)實”的社會功能的傾向。他說，有些哲學(xué)家自己也沒有意識到自己所從事的工作的意義，所以，他們對于在其他院系從事工作、處境比較順利的同事們，抱著一種羨慕的心情，因為他們的研究領(lǐng)域是精確的，這些領(lǐng)域的研究成果對于社會是無可爭論的，“他們正在把哲學(xué)作為一門特種科學(xué)來‘叫賣’，或者至少要表示：哲學(xué)對于諸種＜門科學(xué)來說也是有用的”，“這種形式的哲學(xué)不再是科學(xué)和社會學(xué)的批判者，而是成為他們的奴仆”。如果我們離開批判去思考對象，就使倫理本身成為一種消極的“無為主或順從哲學(xué)”，這正是傳統(tǒng)理論的致命弱點所在。

美國學(xué)者D·麥克萊倫認為，法蘭克福學(xué)派受盧卡奇的影響，關(guān)鍵在于重新注意馬克思主義的哲學(xué)方面，重申馬克思主義的黑格爾根源。德國學(xué)者M·布爾說，如果沒有盧卡奇的《歷史與階級意識》，法蘭克福學(xué)派否定的辯證法將難以想象。霍克海默和阿多諾不僅自己研讀《歷史與階級意識》，還告誡哈貝馬斯要仔細研讀。有國內(nèi)學(xué)者也指明，實際上，法蘭克福學(xué)派批判理論直接并發(fā)展的是20世紀30年代盧卡奇在《歷史與階級意識》、柯爾施在《馬克思主義和哲學(xué)》中開創(chuàng)的黑格爾主義馬克思主義傳統(tǒng)，他們試圖把社會理論建構(gòu)成為“批判的馬克思主義”。

霍克海默認為，哲學(xué)與其他學(xué)科的一個根本區(qū)別是，其他學(xué)科所研究的問題，都是必須加以解決的問題，都是從社會現(xiàn)實中產(chǎn)生的問題，而哲學(xué)必須對其他學(xué)科根本解決不了或者解決得不能讓人滿意的問題作回答。對此，他對哲學(xué)的批判做出明確規(guī)定，哲學(xué)的批判“指的是這樣一些思想上，最終是實踐的努力：并不滿足于不加思考地、純粹循規(guī)蹈矩地接受那些占統(tǒng)治地位的觀念、行為方式和社會關(guān)系，而是力圖協(xié)調(diào)社會生活的各個方面，使它們與普遍觀念與時代目標相一致，用發(fā)展的眼光對它們進行推論，區(qū)別現(xiàn)象與本質(zhì)，考察其基礎(chǔ)，一言以蔽之，真正地認識它們?！闭軐W(xué)批判的目的在于認清社會現(xiàn)實，不為表面現(xiàn)象所迷惑，保持對現(xiàn)實社會的批判性意識。因此，霍克海默相當強調(diào)理論的自主性及理論家的獨立性，甚至，欲保持這種批判意識，“具有批判心靈的人與他們社會的認同充滿了緊張，這成為哲學(xué)批判之思考方式的所有概念的特征”。

霍克海默賦予哲學(xué)以批判社會的理論功能，在這一點上，無可非議。問題在于，他的批判的概念工具多是一些含義模糊的詞語。比如，自由、善、幸福等。并且，對于批判理論的目標，霍克海默也僅以“理性社會”或“自由人的社群”來標識。這或許也是哈貝馬斯為批判理論尋找理論根基的一個出發(fā)點。

二、傳統(tǒng)理論與批判理論

對資本主義的批判不只法蘭克福學(xué)派一家，何以法蘭克福學(xué)派的社會批判理論被稱為“批判理論”呢？霍克海默在立論之初，就有著明確的批判意識。從理論發(fā)生學(xué)上看，批判理論是在對傳統(tǒng)理論——實證主義社會學(xué)的批判與對馬克思批判哲學(xué)的繼承的產(chǎn)物。

批判理論是對馬克思主義的繼承?；艨撕Ｄ鞄悯r明地指出自己的理論出發(fā)點：“在這里，我們并不是對純粹理性作唯心主義批判的意義上來使用這個術(shù)語的，而是從對政治經(jīng)濟學(xué)作辯證批判的意義上來使用這個術(shù)語的，它是辯證的社會理論的一個方面。”顯然句中所說的“政治經(jīng)濟學(xué)批判”指的是馬克思對資產(chǎn)階級政治經(jīng)濟學(xué)的批判。法蘭克福學(xué)派的哲學(xué)家們都自稱是馬克思批判理論的繼承者。在法蘭克福研究所創(chuàng)立初始，青年盧卡奇與柯爾施都與該派保持著密切的聯(lián)系?？聽柺┰赋?，馬克思的理論既不是實證的唯物主義，也不是實證的科學(xué)。它從始至終是對現(xiàn)存社會的批判。批判理論家顯然受到這一論斷的啟發(fā)。從霍克海默對“傳統(tǒng)理論”的批判，到阿多諾在20世紀60年代三次與以波普爾為代表的實證主義社會學(xué)的辯論，對實證主義社會學(xué)的批判是批判理論的一條主線。

在霍克海默的文本中，傳統(tǒng)理論以自然科學(xué)（尤其是物理學(xué)與數(shù)學(xué)）與自然現(xiàn)象的關(guān)系為模式，遂將社會現(xiàn)象純粹視作觀察與分析的對象，運用自然科學(xué)的研究方法，目的在于尋找一套客觀自存的社會規(guī)律，建立科學(xué)理論，以預(yù)測社會發(fā)展的方向。傳統(tǒng)理論的典型是孔德創(chuàng)立的實證主義社會學(xué)?？椎律硖幏▏蟾锩蟮膩y世，對革命所造成的社會混亂極為震驚。因此，他希望建立一門研究社會的科學(xué)，以便恢復(fù)社會秩序，引導(dǎo)社會進步。這門學(xué)問起初被他命名為“社會物理學(xué)”，后來才改為社會學(xué)。這種社會學(xué)的目標是，“了解以便預(yù)測，預(yù)測以便控制”。表明看，孔德的觀點與霍克海默的批判理論不無二致。似乎前者比后者還要可信。實際上，孔德的實證論將社會化約為“準自然”，社會成為一個自行封閉的系統(tǒng)，這是傳統(tǒng)理論的邏輯前提?；艨撕Ｄ瑢Υ苏撟C說，“主體與客體是嚴格分開的，即使事實證明客觀事件最后終究會受人類干預(yù)的影響，對科學(xué)來說，這也不過是另外一個事實而已?？陀^事件是不依賴于理論的?！?sup>傳統(tǒng)理論與批判理論之間的對立有以下幾個方面。

1．與現(xiàn)存社會的關(guān)系

從理論與現(xiàn)實的關(guān)系看，批判理論的對傳統(tǒng)理論的顛倒。傳統(tǒng)理論從外在出發(fā)，社會被看作自行其是的自然現(xiàn)象；然而理論的結(jié)果卻是對現(xiàn)存社會的認同，被納入到社會的意識形態(tài)中。霍克海默說：“傳統(tǒng)理論的學(xué)者及其科學(xué)被整合到社會結(jié)構(gòu)之中，他的成就乃是社會現(xiàn)狀之維持及繼續(xù)更新中的一個因素?！?sup>傳統(tǒng)理論披著科學(xué)客觀的外衣，從社會歷史中抽離出來，被當作是一種永恒普遍的知識形式。如此一來，傳統(tǒng)理論就成為一種僵化的意識形態(tài)的范疇。批判理論從內(nèi)在的社會現(xiàn)存出發(fā)，自覺地與社會保持距離、對立，保持一種外在的關(guān)系。通過理論的“批判”，批判理論實質(zhì)是在“介入”，批判理論“不僅是一個邏輯的過程，也是一具體的歷史過程。在此過程中，整個社會結(jié)構(gòu)以及理論家與社會之間的關(guān)系都將改變”。直言之，理論與現(xiàn)實之間是一種辯證的關(guān)系，在歷史過程中，主體以理論對社會進行批判，以引起社會變革。同時，主體與理論也必須進行調(diào)整，以適應(yīng)新的形勢，以保證理論的有效性。所以，批判是一種由外而內(nèi)的“潛入”。霍克海默堅持理論的獨立性，并非旨在去除主觀的因素，到達客觀的、與現(xiàn)實無涉的普遍知識，而是堅持理論對社會的批判功能，形成互動關(guān)系。批判理論家從不忌諱自己的政治目的，“沒有任何的社會學(xué)理論不包含政治動機。這些理論的真假不能在所謂的中性的反省中來決定，而要在個人的思想與行動里，在具體的歷史活動里決定?！币虼?，從本質(zhì)上看，霍克海默的批判理論是一種“干預(yù)的人本主義”，奠定了20世紀人本主義理論的批判基調(diào)。

2．研究方法及邏輯結(jié)構(gòu)

傳統(tǒng)理論持實證主義的立場，是按照自然科學(xué)的方法、特別是數(shù)學(xué)方法來建構(gòu)的理論，它從一些假設(shè)出發(fā)，演繹出其做相關(guān)的命題。霍克海默把演繹出來的命題稱之為衍生命題：從邏輯的觀點看，傳統(tǒng)理論有少數(shù)幾項命題系基本命題，而其余的命題則可以從這少數(shù)幾個基本命題推演出來，此即衍生命題。由是觀之，傳統(tǒng)理論的完備階段應(yīng)該是一個演繹的系統(tǒng)。傳統(tǒng)理論的邏輯結(jié)構(gòu)在于，社會現(xiàn)象是一種可驗證的、經(jīng)驗的事實，根據(jù)自然科學(xué)的方法建立模型，構(gòu)建經(jīng)驗理論，經(jīng)過檢驗證偽環(huán)節(jié)，最終確立科學(xué)的理論?；艨撕ＤJ為，傳統(tǒng)理論的結(jié)果最終導(dǎo)致一種“科技＜家統(tǒng)治”的社會。傳統(tǒng)理論的研究方法實質(zhì)上是一種數(shù)學(xué)的減法法則，去除不符合理論的社會現(xiàn)象，以保證理論的合理性和齊一性。社會現(xiàn)象最終被整合成一個封閉的理念體系。雖然，批判理論也從抽象的規(guī)定性出發(fā)，但是，“這一切并不能像為了達到某種實用的目的而簡化理論那樣，通過簡單的小件的辦法來完成的，相反，每一步的實現(xiàn)都有賴于科學(xué)和歷史經(jīng)驗中所積累起來的對人和自然的認識。”其理論邏輯結(jié)構(gòu)是：從社會現(xiàn)實出發(fā)，承認其中存在的矛盾，并對之進行批判，以喚醒群眾的意識，引起社會變革、邁向合理的社會秩序。兩者理論的邏輯結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵區(qū)別是有無人類實踐活動干預(yù)社會的發(fā)展。作為聯(lián)連接理論與實踐的主體，肩負著理論的使命，是實現(xiàn)理論目標的現(xiàn)實力量。如此，我們將批判理論的邏輯結(jié)構(gòu)圖示為：批判理論——實踐——合理社會，這是一種辨證的邏輯。

3．研究主體

在傳統(tǒng)理論中，人是不在場的，出場的是科學(xué)的理論。換另外一種說法則更具資本主義意識形態(tài)性，傳統(tǒng)理論所造成的嚴重后果之一就是：人獲得了超然性的自由，理論的創(chuàng)造者是“脫離任何事件”的個人。霍克海默批評說：“由客體的本性所決定的勞動過程所享有的表面的自給自足，剛好對應(yīng)于資本主義經(jīng)濟主體表面上的自由。后者相信，他們是根據(jù)個人的決定來行動的，但實際上，即使他們有著深思熟慮的打算，也只是解釋這個不可計算的社會機構(gòu)的運行方式。”相反，批評理論的主體的歷史進程中的參與者和制造者?！八闹黧w是一個確定的個人，這個個人與其他個人和團體發(fā)生關(guān)系并與一個特定的階級發(fā)生沖突，他完全置身于社會整體和自然界的關(guān)系網(wǎng)中。這個主體也不像資產(chǎn)階級哲學(xué)中的自我一樣是一個數(shù)學(xué)上的點，他的活動是為了確立社會現(xiàn)實?！?sup>霍克海默認為自己堅持了馬克思的歷史唯物主義，批判理論不是一成不變的永恒真理，而是，思想總是“特定的人在特定歷史時期的思想”，“任何歷史，它所記載的都是主體的活動和遭遇，即主體賴以成為主體的活動和遭遇?！碑攤鹘y(tǒng)理論將主體排除在社會之外時，“把注意力直接集中在科學(xué)上，即集中在作為命題和處理問題的方法體系，于是，按照這些規(guī)則進行活動的主體對局限于方法的認識論來說，失去了它們的意義?！眴栴}尚不至于此，傳統(tǒng)理論對價值的漠視，客觀上倒幫了統(tǒng)治階級的忙，恰好滿足了統(tǒng)治階級意識形態(tài)對科學(xué)外衣的需要。傳統(tǒng)理論淪為“順從主義”的哲學(xué)。

4．理論旨趣

傳統(tǒng)理論的目的是要對社會現(xiàn)象進行客觀、詳盡的說明、描述；與此相反，批判理論。傳統(tǒng)理論基于一種技術(shù)的認知興趣，目的在于達到超現(xiàn)象的“真”；批判理論基于一種價值的認知興趣，其目的在于達到對現(xiàn)實社會的批判。正如鮑德里亞對社會批判理論的評價：“理論是一種對現(xiàn)實的挑戰(zhàn)?！?sup>根據(jù)霍克海默對理論的旨趣做了明確的定位：“批判理論的任務(wù)就是要透視事物的世界，以顯露底下的人際關(guān)系。資本主義的社會關(guān)系即事物之間的等價交易。批判理論要看底下的人，并揭開平等的表象?！?sup>當然，所謂的批判并非完全的、抽象的否定，而是具體的、辨證的否定?；艨撕Ｄf，“批判的理論活動的目的并不是簡單地消滅這一種或那一種社會弊病，因為在它看來，任何社會的弊病與社會結(jié)構(gòu)的組織方式有著必然的聯(lián)系”，也只有從具體的社會結(jié)構(gòu)出發(fā)，才能顯現(xiàn)出批判的力量。否則，理論無異于抽象的概念組合。霍克海默時而用“善”來表述批判理論的理想，“以實現(xiàn)善為目標”。自由也是霍克海默的批判理論所希冀的一個目標。霍克海默區(qū)分了實然的必然和應(yīng)然的必然。前者是一種“盲目的必然”，后者則是一種“有意義的必然”。批判理論的目的之一就是要將盲目的必然轉(zhuǎn)變?yōu)橛幸饬x的必然，使人類不再為盲目的必然性所束縛。

三、批判理論的性質(zhì)

霍克海默的批判理論力圖將理論與實踐、事實與價值統(tǒng)一起來，因而具有濃厚的人本主義氣息。從霍克海默個人思想的來源看，黑格爾和馬克思的影響固然是最主要的，不過我們也不能忽視非理性主義的影響?；艨撕Ｄ畛鯇W(xué)習(xí)心理學(xué)，后來轉(zhuǎn)向哲學(xué)，對叔本華、尼采、狄爾泰和柏格森等人的思想均有深入的研究。批判理論的邏輯操作方式的核心就是異化，我們將“異化”由一個概念轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N方法，并將這種方法作為批判理論思維方式的核心內(nèi)涵，從而得出了異化的思維模式，即異化的原初狀態(tài)（具有邏輯完滿性而缺乏現(xiàn)實完滿性）；異化（邏輯非完滿性而具有現(xiàn)實完滿性）；異化的終極狀態(tài)（具有邏輯與現(xiàn)實的完滿性）。這一異化思維模式作為批判理論建構(gòu)模式，決定了批判理論的發(fā)展趨勢。在關(guān)于人的解放的出路上，霍克海默的批判理論正面建構(gòu)頗為隱晦、模糊。正是如此，在阿多諾批判邏輯瓦解后，哈貝馬斯不得不另起爐灶，開辟交往溝通理論，為批判理論尋找堅實的基礎(chǔ)。

霍克海默在建立批判理論伊始就確立了跨學(xué)科的研究方法，打破學(xué)科分工，試圖從整體上對當時的社會予以批判。1930年，霍克海默就職演說中，對當時人文科學(xué)內(nèi)部各個學(xué)科的各自為戰(zhàn)，從而不能對資本主義社會進行全面、整體的批判表示不滿，提出要與這種“片面＜業(yè)化”的研究方式進行整合，創(chuàng)立一種“集各門學(xué)科之精華”，從“整體上反映資本主義社會”的“社會批判理論”。批判理論不是針對資本主義社會某一個環(huán)節(jié)、某一小塊局部的批判，它“關(guān)注的是作為一個整體的社會”。

批判理論缺乏傳統(tǒng)理論的實效性，這是批判的一個重要性質(zhì)。傳統(tǒng)理論立足于“事實”，以此達到對資本主義的合法性論證，霍克海默說：“傳統(tǒng)理論可以合理地將布爾喬亞時代的科技及工業(yè)成就當作其存在的理由，從而對其自身的價值充滿信心?！倍欣碚搫t不是對資本主義的辯護，追求的也不是一種漸進式的轉(zhuǎn)變，而是“整體的轉(zhuǎn)變”。如此一來，批判理論可以看作是一種“烏托邦的社會工程學(xué)”。霍克海默對此從不忌諱，“批判理論沒有物質(zhì)上的成就來證明自己，它所要推動的變遷也不是漸進式的?！睘槭裁椿艨撕Ｄ瑥娬{(diào)批判的突變式的、整體革命，而又最終走向與馬克思的斷裂呢？我們認為，根本原因是，霍克海默陷入批判——否定的邏輯，破而不立。更嚴重的是，他沒有找到一個堅實的階級力量?！盁o產(chǎn)階級的狀況不能保證自己一定會獲得正確的認識。無產(chǎn)階級在其自身的生活中確實也會領(lǐng)悟到不斷增強的罪惡和非正義的形式是無意義的。但是，這種無意識也會因強加和凌駕于無產(chǎn)階級之上的社會結(jié)構(gòu)的阻撓而未能發(fā)展成一種社會力量，同時也會因為各種的階級利益（這些各種的階級利益只在某些特定的時刻才能超越）之間的沖突而受到干擾。”他繼而得出結(jié)論說：“理論家的任務(wù)是加快建立正義社會的速度。他們會發(fā)現(xiàn)自己的想法與無產(chǎn)階級的觀點不相一致。如果沒有這種不一致的話，那也就不需要任何理論了?！?sup>由此，批判理論的精英主義可見一斑。

對于批判理論，霍克海默的自我反省較為中肯：“這本書提供了一部記錄。在我看來，拒絕唯心主義哲學(xué)，接受歷史唯物主義，把人類前史的終結(jié)作為我們的奮斗目標，這是我們在面對日益恐怖的被全面控制的世界時，所做的一種退卻式的理論抉擇。”

第二節(jié) 啟蒙的辯證法

《啟蒙辯證法》（1947）一書系霍克海默與阿多諾合著，是“批判理論”的深入和展開。本書的主題在于闡述，本來旨在解放的啟蒙，卻走向了自己的對立面，“人類墮落到一種新的野蠻狀態(tài)”。這就是啟蒙的“辯證法”：啟蒙由解放轉(zhuǎn)到了它的反面?！秵⒚赊q證法》除導(dǎo)言和札記外，主要有三個部分：一是啟蒙的概念（包括兩篇附錄：奧德修斯或神話與啟蒙；朱利埃特或啟蒙與道德）；二是文化工業(yè)——作為大眾欺騙的啟蒙精神；三是反猶太主義問題?！秵⒚赊q證法》可以看作是批判理論一個成功的實際操作，將批判的矛頭指向了文化工業(yè)以及賴以建立的啟蒙理性，在西方馬克思主義理論史上開創(chuàng)文化和意識形態(tài)批判的先河，指向整個人類文明的根基和紋路。但是，對啟蒙的批判并不是完全的放棄啟蒙，而是反思、揭示啟蒙的內(nèi)在矛盾，以期開出一劑醫(yī)治社會病癥的解毒劑。

啟蒙就是袪魔化，擺脫人類生存的神話生態(tài)，把人從自然中解救出來。啟蒙運動的綱領(lǐng)就是要“消除神話，用知識代替想象”。由此看來，啟蒙精神就不僅僅局限于18世紀開始的啟蒙運動，而是指那種把人類從迷信、神話中解救出來的理性主義。人類擺脫自然的束縛，站在自然的對立面，支配自然，成為自然的“主人”?！叭藗兿霃淖匀唤鐚W(xué)到的東西，都是為了運用自然界，完全掌握自然界和人的，除此之外沒有別的目的。毋庸置疑，啟蒙除了為自己，還為它特有的自我意識的最后殘余耗盡了力量。只有能給本身以力量的思想，才足以摧毀神話。”

啟蒙在反對神話的同時，幾乎在每一個方向都轉(zhuǎn)向了自身。啟蒙旨在消除神話，卻樹立起“工具理性”的神話；啟蒙旨在正確地認識世界，卻處處烙上“形式邏輯”的“先驗圖式”；啟蒙旨在反對集權(quán)主義，而“啟蒙運動就是集權(quán)主義”；啟蒙旨在解放、進步，但最終把神圣世俗化，走向虛無主義。這就是啟蒙的“辯證法”的旨義。

霍克海默等人之所以對啟蒙精神進行猛烈的批判，是因為：

第一，啟蒙精神是工業(yè)文明的主導(dǎo)文化精神。它的出發(fā)點是人對自然的認識和改造。眾所周知，理性主義是西方文明的重要文化傳統(tǒng)之一，價值理性和技術(shù)理性共同支撐著西方文明的發(fā)展。但自文藝復(fù)興已降，技術(shù)理性與價值理性之間逐漸斷裂開來，尤其是自培根提出“知識就是力量”以后，技術(shù)理性從自然界滲透到人類社會，成為文明發(fā)展的主導(dǎo)因素。而價值理性開始式微，走向邊緣化。啟蒙精神的理論支撐點就是技術(shù)決定論，實質(zhì)是一種技術(shù)決定進步的邏輯。毋庸置疑，在解放人的自然存在方面，技術(shù)的確發(fā)揮著不可替代的作用，沒有技術(shù)上的進步，人類將繼續(xù)受自然的束縛。但技術(shù)控制自然的同時，由于失去價值理論的規(guī)范，或者說，由于沒有限制技術(shù)理性的使用范圍，在社會生活中也實施技術(shù)理性的管理、控制，如此一來，技術(shù)理性必將陷入二律背反的困境。

概括地說，啟蒙精神的主導(dǎo)邏輯是：在人與自然的關(guān)系上，堅持人類中心主義；在人與人、人與社會的關(guān)系上，堅持個人主義；在技術(shù)理性和價值理性的關(guān)系上，堅持技術(shù)理性主導(dǎo)價值理性；在思維方式上，堅持主客體二分的思維模式?；艨撕ＤJ為，正是人們這種試圖支配自然的野蠻態(tài)度，成為導(dǎo)致工業(yè)文明危機的根源。

第二，啟蒙精神原本是祛除思想中的神秘成分，使人類走上文明的道路，但“祛魅”的過程卻變成樹立新的神話——理性神話的過程?；艨撕Ｄ怃J地指出：“為啟蒙精神所摧毀的神話本身，已經(jīng)是啟蒙精神自己的產(chǎn)物?！?sup>人類用理性推翻神話對自身的統(tǒng)治，建立起理性對自然和人類的新的統(tǒng)治。當用理性審視一切的時候，人類自身也變成思維的憑借，成為一種“計算”的機器?！爱斔枷霘w結(jié)為數(shù)學(xué)公式時，世界就是用它自己的尺度被認可的。一切作為主體理性生理所表現(xiàn)出來的東西，一切存在的東西對邏輯的公式所做的從屬，都是以理性順從直接出現(xiàn)的東西的形式表現(xiàn)出來的。”“思想機器越是從屬與存在的東西，它就越盲目地再現(xiàn)存在的東西。從而啟蒙就是就倒退為神話學(xué)，但它也從未想到要擺脫神話學(xué)”。如此一來，啟蒙的結(jié)果就是：“在變的理性化的地球上，已經(jīng)不需要美學(xué)的圖景了?！?/p>

這就是啟蒙的辯證法，亦即啟蒙的神話。啟蒙過程既是祛除神話的過程，也是書寫新的神話的過程。啟蒙辯證法意味著自我毀滅，“一部文明史同時也是一部野蠻史?！?/p>

第三，霍克海默和阿多諾通過對“啟蒙辯證法”的研究，不僅將矛頭指向工業(yè)文明，而且還深刻地揭橥出，啟蒙精神是造成資本主義統(tǒng)治的根源。一言以蔽之，啟蒙導(dǎo)致理性的集權(quán)主義統(tǒng)治。理性成為達成目的的工具，成為“用來制造其他工具的一般的工具”，在這個意義上，就是韋伯所言的“目的理性”或“工具理性”，我們將在下節(jié)展開闡述。

啟蒙理性不僅將自然看作一種客觀的有用之物，同時也涵涉人自身。這樣就割裂了人與自然、人與人之間的關(guān)系，在工具理性的視野中，一切都成為可被計算的死物。在工業(yè)制度中：“人們內(nèi)心深處的反應(yīng)，對他們來說都感到已經(jīng)完全物化了，他們感到自己特有的觀念是極為抽象時，他們感到個人特有的，只不過是潔白反光的牙齒以及汗流浹背賣命勞動和嘔心瀝血強振精神的自由?！庇蓡⒚勺罱K確立的理性和工業(yè)制度必可避免地成為對人與自然的無形的奴役，“過去真實的并且是無害的東西，都可以是今天的意識形態(tài)”。

如果說，啟蒙通過科學(xué)知識發(fā)展生產(chǎn)力，以實現(xiàn)康德意義上的人的自由，那么，這也是馬克思所認同的。所以，接下來我們要分析一下霍克海默和阿多諾是如何論證啟蒙的普遍統(tǒng)治。

首先，在以啟蒙精神為主導(dǎo)的工業(yè)文明里，一切存在物都被抽空特質(zhì)，成為抽象的量化物，以便進行計算、交換。“數(shù)字成為啟蒙的原則”，再沒有什么神秘莫測的力量在起作用，人可以通過計算掌握一切。同時，這也是一個個性被“夷平”的過程。按照霍克海默和阿多諾的觀點，資本主義的工業(yè)進程取消質(zhì)的量化過程就是為了使本來復(fù)雜性的社會歷史成為統(tǒng)一的等價物，也是為了更加便利地支配和統(tǒng)治進入工業(yè)和交換的一切對象。一言概之，啟蒙理性的同一性之現(xiàn)實社會本體，就是資本主義的市場經(jīng)濟之商品等價交換原則。

第二，啟蒙的本質(zhì)其實也是統(tǒng)治，“啟蒙運動就是極權(quán)主義”，不過更為隱蔽而已。霍克海默和阿多諾進而指出：“啟蒙精神摧毀了舊的不平等、不正確的東西，直接的統(tǒng)治權(quán)，但同時以在普遍的聯(lián)系中，在一些存在的東西與另外一些存在的東西的關(guān)系中，使這統(tǒng)治權(quán)永恒化。”人對自然的統(tǒng)治，使得整個自然界成為人的現(xiàn)實對象，用海德格爾的話來說，即“世界成為對象”。更嚴重的是，人雖然不再受自然的奴役，卻重新落入新的“牢籠”——一種客觀的非人為的物化關(guān)系的統(tǒng)治。

通過上面的論述，我們認為，在《啟蒙辯證法》中，蘊含著反人類中心主義、反人本主義、反同一性、反邏各斯主義的深刻見解。無論是對西方馬克思主義哲學(xué)，還是擴展到整個現(xiàn)代西方哲學(xué)，《啟蒙辯證法》都產(chǎn)生了廣泛而復(fù)雜的影響。從對啟蒙的分析，霍克海默走向?qū)ぞ呃硇缘呐兄?，阿多諾則走向?qū)ν恍缘霓q證法的批判之路。因而，《啟蒙辯證法》是西方馬克思主義發(fā)展史上的一個重要環(huán)節(jié)，是厘清西方馬克思主義演變的一把鑰匙。

第三節(jié) 工具理性批判

霍克海默后期的研究興趣轉(zhuǎn)向了人的理性、自由、異化等問題?！豆ぞ呃硇耘小肪褪撬笃趯懽鞯恼撐牡囊粋€結(jié)集。對工具理性的批判是西方馬克思主義哲學(xué)的一個關(guān)鍵主題，也是批判理論發(fā)展的必然。啟蒙運動促進了現(xiàn)代社會的形成，“現(xiàn)代性的態(tài)度”就是在啟蒙運動中形成的。我們在這里，無須全面贅述關(guān)于“現(xiàn)代性”的概念，只需指出一點：“現(xiàn)代性”即合理化、理智化。韋伯在他的《以學(xué)術(shù)為業(yè)》中指出：“我們這個時代，因為它所獨有的理性化和理智化，最主要的是因為世界已經(jīng)被祛魅?！眴⒚衫硇酝ㄟ^對神話批判，最終確立了自身的統(tǒng)治地位。吊詭的是，二戰(zhàn)后，隨著國家壟斷資本主義的進一步發(fā)展，尤其是科學(xué)技術(shù)意識形態(tài)化，“技術(shù)統(tǒng)治取代階級統(tǒng)治，獲得了合法的統(tǒng)治地位”，社會結(jié)構(gòu)更加合理化，人們生活在一個“被管理的社會”中。所以，批判理論必須指向資本主義社會意識形態(tài)的一個關(guān)鍵要素：工具理性?；艨撕Ｄ瑢⑴械拿^指向價值理性的對立面即工具理性；阿多諾則對準思辨理性或同一理性。所以，霍克海默的工具理性批判還處在批判理論的框架內(nèi)，屬于新人本主義的范疇。在這里，我們不能詳細地闡述霍克海默所有這方面的觀點，只是擇要述之。

在《工具理性批判》這部論文集中，霍克海默把理性分為主觀理性和客觀理性。主觀理性即工具理性，“‘理性’在很長一段時間意味著理解和追求永恒理念，這是人類的目的。今天恰好相反，理性不僅成為商業(yè)工具，而且理性的主要職能在于找到通達目標的工具以適應(yīng)任何既定的時代?！保ㄑ龊７澹┮虼耍ぞ呃硇砸嗍切问嚼硇?。它在社會經(jīng)濟層面表現(xiàn)為經(jīng)濟理性，為達到一定的經(jīng)濟目的，對手段和過程的有效控制；它在社會政治層面表現(xiàn)為科層制，組織的運作遵循一套抽象的規(guī)章，分層負責(zé)、層層相扣，整個組織成為一臺龐大的機器。針對恩格斯的名言“工具是人的器官的延伸”，霍克海默指出，“如果機器人替人干活的夢想今天實現(xiàn)了，那么人們的活動也就實際上越來越像機器了?！?sup>人變成機器的延伸或機器運作的一個零件。

霍克海默認為，現(xiàn)代哲學(xué)家研究人的特殊方式歸結(jié)到一點就是：一方面承認存在抽象的人，另一方面抽象地研究人。要解決這一困境，唯一的途徑是把人放到一定的社會關(guān)系中進行考察。他強調(diào)：“個人只有作為他所屬的整體的一分子才是實在的。他的基本判斷，他的性格和愛好，他的習(xí)慣和世界觀，都根源于社會，都根源于他在社會中的命運?！睆拇顺霭l(fā)，霍克海默對現(xiàn)代資本主義出現(xiàn)的新變化做出的診斷。主要是：

其一，教育的職業(yè)化問題突出，教育的目的愈來愈傾向培養(yǎng)適合“意識形態(tài)國家機器”運轉(zhuǎn)的零件。相反，學(xué)術(shù)研究教育逐步衰微。霍克海默區(qū)分了廣義的教育目的和狹義的教育目的，前者在于培養(yǎng)當代生活中能夠自立的人，而后者則在于鑄造新的機器零件。與科技產(chǎn)品更新?lián)Q代相應(yīng)的，是新的操作手?！敖裉斓募彝ヒ寻阉Ａ舻脑S多職能整個讓給一些其他機構(gòu)或社會”，而且就是在家庭教育中，“嚴格的家教正被寬容和樂于助人的精神所代替”。教育職業(yè)化的極端后果就是，具有批判精神的公共知識分子的缺失?？梢?，霍克海默這一觀點確實切中要害，發(fā)人深省。

其二，社會結(jié)構(gòu)合理化，階級統(tǒng)治隱身，人們生活在“匿名的權(quán)威”的統(tǒng)治中。匿名的權(quán)威更具欺騙性，使得反抗無從下口。過去，外在的統(tǒng)治呈現(xiàn)在人們眼前，人們知道誰在發(fā)號命令，也能夠有效地進行反對這種統(tǒng)治的斗爭。通過工具理性的中介，統(tǒng)治權(quán)威偽裝成一般常識、科學(xué)、正當性、公眾輿論。它不是一種粗暴的強迫而是一種溫和的說服?；艨撕ＤJ為，當代資本主義的控制實踐了一種新權(quán)威的建立，即從粗暴的直接的政治權(quán)力轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N潛在的權(quán)威，這主要是以社會運轉(zhuǎn)本身的必然性——無名的上帝為基礎(chǔ)的一種文化制度。它通過無所不在的家庭、學(xué)校、宗教和大眾傳播媒介使人們從內(nèi)心里承認社會的統(tǒng)治。

其三，工具理性滲透到人們工作、生活的方方面面，人的異化更加嚴重。每個人工作本身的性質(zhì)，使他習(xí)慣于極為認真地對輿論工具所發(fā)出的種種信號做出反應(yīng)，信號就是他在各種環(huán)境下的指南。人們需要指南，他們越聽聽從指南，越離不開指南。“過去把生活看成一種脫離地獄的飛行，看成一種越過星際進入天堂的航程，如今卻跨進現(xiàn)代社會這臺機器，盡管這臺機器創(chuàng)造了全部的盈余，誰也不知道它是有利于人類的上進還是有利于人類的墮落。”

工具理性的膨脹致使價值理性衰落，意義的喪失，社會以及人的生活過程的理智化。工具理性是對現(xiàn)實的合理辯護，科學(xué)已成為社會的意識形態(tài)。正是希望的消失，后期霍克海默越來越悲觀。“在我們這個時代，感情泛濫成災(zāi)，自由思想?yún)s孤立無望。對自然的控制并未推動人的自我實現(xiàn)；相反，這些作為客觀的強制力加在了人身上。在當代情景中，人口日益增加，技術(shù)變得越來越自動化，經(jīng)濟權(quán)力和政治權(quán)力日益集中，作為工廠勞動產(chǎn)品的個體不斷地理性化，這一切都在某種程度上把組織化和操控化強加于生活，使個體只能自發(fā)地沿著為他指定的道路前進。”一言以蔽之，整個社會被工具理性座架。

當然，霍克海默認識到工具理性對人的生存的異化，理性淪為維護統(tǒng)治的有效工具，“技術(shù)是知識的本質(zhì)，它的目的不再是生產(chǎn)概念和意象，也不是理解后的愉悅，而是方法，即剝削他人勞動的方法，資本的方法”。這是他較為激進的一面。實際上，霍克海默力圖恢復(fù)一種辯證理性。在工具理性和文化工業(yè)的操控下，人的生存越來越成為一個可以替代的零件，不是人的操控工具，而是工具在操控著人，早期批判所具有的烏托邦也逐漸失去往日的色彩。因此，霍克海默離開馬克思轉(zhuǎn)向了叔本華。霍克海默認為，叔本華的悲觀哲學(xué)仍具有現(xiàn)實意義：“叔本華宣稱，個人是生存和幸福的盲目意志的表現(xiàn)，他的這種看法顯然合乎今天整個世界的政治和種族的團體。這就是為什么在我看來，他的學(xué)說與今天的現(xiàn)實相一致的原因?！睂τ诤笃诨艨撕Ｄ谋^，我們應(yīng)該著眼于他的批判理論，也就是說，這是一種哲學(xué)上的悲觀，理論上的死胡同。盡管它也會導(dǎo)致現(xiàn)實中的消極行為，但未必就是一種倒退、投降?；艨撕Ｄ]有因此絕望，“今天比叔本華的時代更需要他的觀念，因為他的觀念正視絕望，所以在面對絕望時，才能更有希望?！?sup>

1. 俞吾金、陳學(xué)明：《國外馬克思主義哲學(xué)流派新編——西方馬克思主義卷》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2002年版，第132頁。
2. 轉(zhuǎn)引自﹝德﹞H.貢尼R.林古特：《霍克海默傳》，任立譯，商務(wù)印書館1999版，第15頁。
3. 俞吾金、陳學(xué)明：《國外馬克思主義哲學(xué)流派新編——西方馬克思主義卷》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2002版，第139頁。
4. 黃瑞祺：《社會理論與社會世界》，北京：北京大學(xué)出版社2005年版，第108頁。
5. 俞吾金、陳學(xué)明：《國外馬克思主義哲學(xué)流派新編——西方馬克思主義卷》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2002年版，第134頁。
6. 詳見王鳳才《追尋馬克思——走進西方馬克思主義》一書，第80頁。
7. 王鳳才：《追尋馬克思——走進西方馬克思主義》，濟南：山東大學(xué)出版社2004年版，第98頁。
8. 黃瑞祺：《社會理論與社會世界》，北京：北京大學(xué)出版社2005年版，第102頁。
9. 俞吾金、陳學(xué)明：《國外馬克思主義哲學(xué)流派新編——西方馬克思主義卷》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2002年版，第134頁。
10. 俞吾金、陳學(xué)明：《國外馬克思主義哲學(xué)流派新編——西方馬克思主義卷》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2002年版，第135頁。
11. 黃瑞祺：《社會理論與社會世界》，北京：北京大學(xué)出版社2005年版，第65頁。
12. 黃瑞祺：《社會理論與社會世界》，北京：北京大學(xué)出版社2005年版，第81頁。
13. 《批判理論》，李小兵等譯，重慶出版社1993年版，第235頁
14. 俞吾金、陳學(xué)明：《國外馬克思主義哲學(xué)流派新編——西方馬克思主義卷》，第137頁。
15. 仰海峰：《西方馬克思主義的邏輯》，北京：北京大學(xué)出版社2010年版，第156頁。
16. 區(qū)分《啟蒙辯證法》一書中霍克海默和阿多諾的思想至今仍是學(xué)界的一個難題，筆者在此也傾向于認為這部著作體現(xiàn)了兩人的共同思想。之所以把“啟蒙理性批判”放在霍克海默的章節(jié)乃是為了敘述的方便。當然，筆者認為后兩個部分基本上符合阿多諾的理論基調(diào)和學(xué)術(shù)傾向。這一推斷主要源于兩人的理論發(fā)展路徑。
17. ﹝德﹞霍克海默、阿多諾：《啟蒙的辯證法》，洪佩郁等譯，重慶出版社1993年版，導(dǎo)言。
18. ﹝德﹞霍克海默、阿多諾：《啟蒙的辯證法》，洪佩郁等譯，重慶出版社1993年版，第1頁。
19. 同上書，第2頁。
20. 同上書，第6頁。
21. 同上書，第23頁。
22. 俞吾金、陳學(xué)明：《國外馬克思主義哲學(xué)流派新編——西方馬克思主義卷》，第149頁。
23. ﹝德﹞霍克海默、阿多諾：《啟蒙的辯證法》，洪佩郁等譯，重慶出版社1993年版，第10頁。
24. 俞吾金、陳學(xué)明：《國外馬克思主義哲學(xué)流派新編——西方馬克思主義卷》，第154頁。
25. 同上書，第153頁。
26. 俞吾金、陳學(xué)明：《國外馬克思主義哲學(xué)流派新編——西方馬克思主義卷》，第155頁。
27. 轉(zhuǎn)引自仰海峰：《西方馬克思主義的邏輯》，北京大學(xué)出版社，2010，第180頁。
28. 同上書，第180頁。