第二章 

史書

如果有人編著中國古代的文學(xué)史，他于敘述《詩經(jīng)》與《楚辭》之外，對(duì)于幾個(gè)歷史家與哲學(xué)家的著作，也必定會(huì)給予很詳細(xì)的記載；因?yàn)檫@些歷史家與哲學(xué)家的著作，不唯在歷史上、哲學(xué)上，有他們自己的很高的地位，即使在文學(xué)上也有他們的不朽的價(jià)值與偉大的影響。如《左傳》，如《戰(zhàn)國策》，如《孟子》，如《莊子》，如《列子》，它們在文學(xué)上的影響，實(shí)不下于《詩經(jīng)》與《楚辭》。它們的雋利而暢達(dá)的辯論、秀美而獨(dú)創(chuàng)的辭采、俊捷而動(dòng)人的敘寫，給了后來的文學(xué)者以言之不盡的貢獻(xiàn)。即使到了現(xiàn)在，也還有無數(shù)的人把它們拿來當(dāng)文學(xué)的課本。所以我于講《詩經(jīng)》與《楚辭》之后，對(duì)于它們也簡單地講述一下。

《尚書》

中國史書的最初一部是《尚書》（《書經(jīng)》）。這部史書是許多時(shí)代的文誥、誓語的總集。間有幾篇，為歷史家記述的文字，如《堯典》《禹貢》之類。間有幾篇，則于文誥之前，加以很簡略的記事，如《洪范》，于箕子說“洪范”之前，加以“惟十有三祀，王訪于箕子。王乃言曰：‘嗚呼，箕子！惟天陰騭下民，相協(xié)厥居。我不知其彝倫攸敘……’”的一段話之類。相傳《尚書》為孔子所編定，內(nèi)容原有百篇。經(jīng)過秦代的焚書之禍后，僅存28篇。漢時(shí)，有伏生諸人傳授之。這28篇分別是《堯典》《皋陶謨》《禹貢》《甘誓》《湯誓》《盤庚》《高宗彤日》《西伯戡黎》《微子》《牧誓》《洪范》《金縢》《大誥》《康誥》《酒誥》《梓材》《召誥》《洛誥》《多士》《多方》《立政》《無逸》《君奭》《顧命》《呂刑》《文侯之命》《費(fèi)誓》及《秦誓》。這種文誥及記事所包含的時(shí)代，為自公元前23世紀(jì)（即堯時(shí)）至公元前627年（即周襄王二十五年）。但在實(shí)際上，它們的最早的作者卻絕不是生在公元前23世紀(jì)里的，因?yàn)樵凇渡袝返牡谝黄秷虻洹贰磾⒐?3世紀(jì)里的事的一篇史書——的開頭，它的作者便說：“曰，若稽古帝堯?！奔仍唬骸叭艋诺蹐颉?，可知作者的時(shí)代必離帝堯的時(shí)代很遠(yuǎn)了。大約《尚書》里的第一位作者，或記載者，至早是生在公元前20世紀(jì)前后的。

伏生所傳的《尚書》傳到了晉時(shí)，有名梅賾者，自稱又獲得“古文尚書”的一種。這一本《尚書》除了28篇與伏生所傳的相同外，又增多了《大禹謨》《五子之歌》等25篇，又從《堯典》中分出《舜典》1篇，從《皋陶謨》中分出《益稷》1篇，從《顧命》中分出《康王之誥》1篇，又將《盤庚》1篇析為3篇，合共58篇。當(dāng)時(shí)，并沒有什么人懷疑它。宋人才對(duì)它生了疑問。到了清初，閻若璩作《古文尚書疏證》一書，力攻它的偽造，而偽造的事實(shí)遂判定。

《春秋》

次于《尚書》而產(chǎn)生的是《春秋》。據(jù)舊說，這部書是孔子根據(jù)“魯史”而編著的。它所記載的時(shí)代為自魯隱公元年（即公元前722年，周平王四十九年），至魯哀公十四年（即公元前481年，周敬王三十九年）。隔了三年，四月，時(shí)孔子死?！洞呵铩返奈淖謽O簡單，除了記載當(dāng)時(shí)所發(fā)生的重大事件以外，并沒有什么敘述。于是有左丘明、公羊高、谷梁赤三人前后依它的原文，更作較詳細(xì)的記載或說明。但公羊高和谷梁赤二人所作的傳，僅注意于《春秋》的義例，詳細(xì)說明孔子的褒貶之意，而對(duì)于事實(shí)并不詳述。只有左丘明的傳，敘述事實(shí)很詳盡。左丘明的生平，沒有什么記載留傳下來，據(jù)說，他是一個(gè)盲人。他的《春秋傳》，不唯供給許多歷史的事跡給史學(xué)家，且于文學(xué)上也有很大的影響。他的文字簡質(zhì)，而敘寫卻極活躍，有時(shí)，也有很美麗的描寫，下面舉兩個(gè)例：

十年春，齊師伐我。公將戰(zhàn)，曹劌請(qǐng)見。其鄉(xiāng)人曰：“肉食者謀之，又何間焉？”劌曰：“肉食者鄙，未能遠(yuǎn)謀?！蹦巳胍?，問何以戰(zhàn)。公曰：“衣食所安，弗敢專也。必以分人?！睂?duì)曰：“小惠未遍，民弗從也?！惫唬骸盃奚癫?，弗敢加也，必以信。”對(duì)曰：“小信未孚，神弗福也?！惫唬骸靶〈笾z，雖不能察，必以情。”對(duì)曰：“忠之屬也，可以一戰(zhàn)?！睉?zhàn)，則請(qǐng)從，公與之乘，戰(zhàn)于長勺。公將鼓之，劌曰：“未可！”齊人三鼓，劌曰：“可矣！”齊師敗績，公將馳之，劌曰：“未可！”下視其轍，登軾而望之，曰：“可矣！”遂逐齊師。既克，公問其故。對(duì)曰：“夫戰(zhàn)，勇氣也，一鼓作氣，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。夫大國難測也，懼有伏焉。吾視其轍亂，望其旗靡，故逐之。”（《左傳·莊公十年》）

晉程鄭卒，子產(chǎn)始知然明，問為政焉。對(duì)曰：“視民如子，見不仁者誅之，如鷹鹯之逐鳥雀也?！弊赢a(chǎn)喜，以語子大叔，且曰：“他日吾見蔑之面而已，今吾見心矣?！弊哟笫鍐栒谧赢a(chǎn)。子產(chǎn)曰：“政如農(nóng)功，日夜思之。思其始而成其終。朝夕而行之，行無越思，如農(nóng)之有畔，其過鮮矣。”（《左傳·襄公二十六年》）

孔子的《春秋》，終于魯哀公十四年，左丘明的傳，則書孔子卒，直至哀公二十七年始告終止。

《國語?》

記載自公元前990年（即周穆王十二年）至公元前453年（即周貞定王十六年）的諸國的史跡者，有《國語》一書。相傳這部書亦為左丘明所作。丘明作《春秋傳》意猶未盡，“故復(fù)采錄前世穆王以來，下訖魯?shù)恐遣D，邦國成敗，嘉言善語……以為《國語》”。但有的人則以為左丘明并沒有著這部書。這部書的性質(zhì)與《春秋傳》不同?！洞呵飩鳌肥蔷幠甑捏w例，《國語》則分國敘述?！秶Z》共有21卷，分?jǐn)⒅埽?卷）、魯（2卷）、齊（1卷）、晉（9卷）、鄭（1卷）、楚（2卷）、吳（1卷）及越（2卷）八國的重要史事。它在文學(xué)上亦有偉大的影響?，F(xiàn)在舉一兩個(gè)例在下面，以見它的敘寫的一斑：

趙文子與叔向游于九原。曰：“死者若可作也，吾誰與歸？”叔向曰：“其陽子乎？”文子曰：“夫陽子行廉直于晉國，不免其身，其智不足稱也?！笔逑蛟唬骸捌渚朔负?？”文子曰：“夫舅犯見利而不顧其君，其仁不足稱也。其隨武子乎！納諫不忘其師，言身不失其友，事君不援而進(jìn)，不阿而退?！保ā秶Z·晉語》）

越王勾踐棲于會(huì)稽之上，乃號(hào)令于三軍曰：“凡我父兄昆弟及國子姓，有能助寡人謀而退吳者，吾與之共知越國之政?！贝蠓蚍N進(jìn)對(duì)曰：“臣聞之，賈人夏則資皮，冬則資絺，旱則資舟，水則資車，以待乏也。夫雖無四方之憂，然謀臣與爪牙之士，不可不養(yǎng)而擇也；譬如蓑笠，時(shí)雨既至，必求之。今君王既棲于會(huì)稽之上，然后乃求謀臣，無乃后乎？”勾踐曰：“茍得聞子大夫之言，何后之有！”執(zhí)其手而與之謀，遂使之行成于吳……（《國語·越語》）

《戰(zhàn)國策》

繼續(xù)《國語》的體例，而敘三家分晉至楚漢未起之前的重要史事者，有《戰(zhàn)國策》一書?！稇?zhàn)國策》在文學(xué)上的權(quán)威，不下于《春秋》《左傳》及《國語》；大部分的讀者，且喜歡《戰(zhàn)國策》過于《左傳》與《國語》。在《戰(zhàn)國策》里面，我們看不到一切迂腐的言論與一切遵守傳統(tǒng)的習(xí)慣與道德的行動(dòng)；這個(gè)時(shí)代是一個(gè)新的時(shí)代，舊的一切，已完全推倒，完全摧毀，所有的言論都是獨(dú)創(chuàng)的，直接的，包含可愛的機(jī)警與雄辯的；所有的行動(dòng)都是勇敢的，不守舊習(xí)慣的，都是審辨直接的，利害極為明了的。因此，《戰(zhàn)國策》遂給讀者以一個(gè)新的特創(chuàng)的內(nèi)容。它如一部中世紀(jì)的歐洲的傳奇，如一部記述“魏、蜀、吳”三國的史事的小說《三國志》，使讀者永遠(yuǎn)地喜歡讀它。《戰(zhàn)國策》初名《國策》，或名《國事》，或名《短長》，或名《長書》，或名《修書》，卷帙亦錯(cuò)亂無序。漢時(shí)，劉向始把它整理過，定名為《戰(zhàn)國策》，分之為33篇。所敘的諸國，為東周（1篇）、西周（1篇）、秦（5篇）、齊（6篇）、楚（4篇）、趙（4篇）、魏（4篇）、韓（3篇）、燕（3篇）、宋衛(wèi)（1篇），及中山（1篇）。下舉了它的三段文字，可以略見它的風(fēng)格與內(nèi)容的一斑：

甘茂亡秦，且之齊。出關(guān)遇蘇子，曰：“君聞夫江上之處女乎？”蘇子曰：“不聞！”曰：“夫江上之處女，有家貧而無燭者，處女相與語欲去之。家貧無燭者將去矣，謂處女曰：‘妾以無燭故，常先至掃室布席。何愛余明之照四壁者？幸以賜妾，何妨于處女？妾自以有益于處女，何為去我？’處女相語以為然而留之。今臣不肖，棄逐于秦而出關(guān)，愿為足下掃室布席，幸無我逐也?！碧K子曰：“善，請(qǐng)重公于齊……”（《戰(zhàn)國策·秦策二》）

靖郭君將城薛，客多以諫。靖郭君謂謁者無為客通。齊人有請(qǐng)者曰：“臣請(qǐng)三言而已矣！益一言。臣請(qǐng)烹！”靖郭君因見之?？挖叾M(jìn)曰：“海大魚！”因反走。君曰：“客有于此?！笨驮唬骸氨沙疾桓乙运罏閼??！本唬骸巴?，更言之?！睂?duì)曰：“君不聞大魚乎？網(wǎng)不能止，鉤不能牽，蕩而失水，則螻蟻得志焉。今夫齊亦君之水也？君長有齊，奚以薛為？夫齊，雖隆薛之城到于天，猶之無益也?！本唬骸吧疲　蹦溯z城薛。（《戰(zhàn)國策·齊策一》）

張儀為秦破從連橫，說楚王曰：“秦地半天下，兵敵四國，被山帶河，四塞以為固，虎賁之士百余萬；車千乘，騎萬匹，粟如丘山，法令既明，士卒安難樂死；主嚴(yán)以明，將知以武。雖無出兵甲，席卷常山之險(xiǎn)，折天下之脊。天下后服者先亡。且夫?yàn)閺恼邿o以異于驅(qū)群羊而攻猛虎也。夫虎之與羊，不格明矣，今大王不與猛虎而與群羊，竊以為大王之計(jì)過矣！凡天下強(qiáng)國，非秦而楚，非楚而秦。兩國敵侔交爭，其勢不兩立。而大王不與秦。秦下甲兵，據(jù)宜陽，韓之上地不通，下河?xùn)|，取成皋，韓必入臣于秦。韓入臣，魏則從風(fēng)而動(dòng)。秦攻楚之西，韓、魏攻其北，社稷豈得無危哉！且夫約從者，聚群弱而攻至強(qiáng)也。夫以弱攻強(qiáng)，不料敵而輕戰(zhàn)，國貧而驟舉兵，此危亡之術(shù)也。臣聞之，兵不如者勿與挑戰(zhàn)，粟不如者勿與持久，夫從人者飾辯虛辭，高主之節(jié)行，言其利而不言其害。卒有楚禍無及為已。是故愿大王之熟計(jì)之也……”（《戰(zhàn)國策·楚策一》）

其他史書

除了上面的幾部史書以外，尚有《逸周書》《竹書紀(jì)年》及《穆天子傳》等幾部。

《逸周書》的性質(zhì)與《尚書》相同。相傳為晉時(shí)束皙所見之“汲冢書”之一?；蛑^此書非汲冢中所出，乃為孔子刪削《尚書》之所遺者。

《竹書紀(jì)年》的性質(zhì)，與《春秋》相同，記黃帝至周隱王之重要史事，文字極簡單，相傳亦為束皙所見之汲冢書之一。但后來的人也頗有疑其非汲冢的原本者。

《穆天子傳》亦為汲冢中書之一。體裁與《尚書》《春秋》二書俱極異，乃敘周穆王游行之事。《左傳》言：“穆王欲肆其心，周行于天下，皆使有車轍馬跡焉?！贝蠹s穆王的游行天下的事，必為當(dāng)時(shí)所盛傳者，所以有人記錄他的游跡，作為此傳。文字多殘缺?，F(xiàn)在錄其一節(jié)如下：

庚戌，天子西征，至于玄池。天子休于玄池之上，乃奏廣樂，三日而終，是曰樂池。天子乃樹之竹，是曰竹林。癸丑，天子乃遂西征。丙辰，至于苦山西膜之所茂苑。天子于是休獵，于是食苦。丁巳，天子西征。己未，宿于黃鼠之山西□，乃遂西征。癸亥，至于西王母之邦。

吉日，甲子。天子賓于西王母。乃執(zhí)白圭玄璧，以見西王母，好獻(xiàn)錦組百純，□組三百純。西王母再拜受之?！跻页?，天子觴西王母于瑤池之上。西王母為天子謠曰：“白云在天，山?自出。道里悠遠(yuǎn)，山川間之。將子無死，尚能復(fù)來？”天子答之曰：“予歸東土，和治諸夏，萬民平均，吾顧見汝。比及三年，將復(fù)而野?！蔽魍跄赣譃樘熳右髟唬骸搬薇宋魍?，爰居其野?；⒈獮槿?，于鵲與處。嘉命不遷，我惟帝女。彼何世民，又將去子。吹笙鼓簧，中心翔翔。世民之子，唯天之望?！碧熳铀祢?qū)升于弇山，乃記名跡于弇山之石，而樹之槐眉，曰：西王母之山。（《穆天子傳》）像穆王這樣的周游天下，遠(yuǎn)適荒僻，是中國人民所甚為驚奇不置的，所以當(dāng)時(shí)關(guān)于這一件事的傳說，流傳各處。《列子》書中亦有《周穆王》1篇，所敘之事，亦與此傳大體相同。這一部書，對(duì)于考察古代中國的地理產(chǎn)物也極有用處；它的體例又是古代史書中之最特創(chuàng)的。尚有《越絕書》《吳越春秋》及《晉史乘》《楚史梼杌》諸書，大概都是纂輯古書中的記載而為之的。

《越絕書》記越王勾踐前后的事，相傳為子貢撰，或子胥所為，俱為依托之言?；驍喽闈h時(shí)袁康、吳平所撰。

《吳越春秋》敘吳、越二國之事，自吳太伯起至勾踐伐吳為止。亦為漢人所作。（《古今逸史》題為漢，趙曄撰。）

《晉史乘》及《楚史梼杌》二書，則歷來書目俱不載，至元時(shí)乃忽出現(xiàn)。顯然是好事者所偽作的。二書前有元大德十年吾邱衍序，以為此二書乃他所發(fā)現(xiàn)，實(shí)則即他自己輯集《左傳》《國語》《說苑》《新序》及諸子書中關(guān)于晉、楚的記事而編成的。