第三章 

古代哲學(xué)家

在中國古代哲學(xué)家所著的書中，有許多是帶有很豐富的文學(xué)意味的；許多的哲學(xué)家都喜歡用很美麗的文辭，很有文學(xué)趣味的比喻，以傳達(dá)他們的哲學(xué)思想。這許多哲學(xué)家都是生活在公元前570年（周靈王時）至公元前230年（秦始皇時）中間的。這個時代，正是春秋戰(zhàn)國的時代。中國各處都持續(xù)地陷在局部戰(zhàn)爭之中，政治的、社會的紛擾達(dá)于極點；同時，傳統(tǒng)的道德社會階級以及思想，都為這個擾亂所摧壞。于是新的創(chuàng)造的哲學(xué)，紛然地產(chǎn)生出來，有的表現(xiàn)消極的、厭世的、破壞的思想，有的努力欲維持古代的、傳統(tǒng)的、積極的思想，有的欲以仁愛及實用之學(xué)救此擾亂，有的則欲以嚴(yán)明的政治及法律救此擾亂。思想的勃蓬與絢爛，為中國哲學(xué)界前所未曾有，后所未曾有。且離開它們的本身的價值而言，它們在文學(xué)上的影響，亦為以前及以后的所有論哲理的書所未曾有。這時代的哲學(xué)書有許多是后來文學(xué)者所承認(rèn)為最好的、不朽的作品，如《孟子》，如《莊子》，如《列子》，如《韓非子》等書即是如此。

這些哲學(xué)家中，最先出現(xiàn)者為老子。老子，姓李，名耳，字聃，楚國人。關(guān)于他的神話甚多，有的說他活了200余歲，有的說他入關(guān)仙去，后世的人遂以他為“道教”的始祖?？鬃釉娺^他。因為他做過“周守藏室之史”，所以孔子向他問禮。大約他的生活時代與孔子相差不遠(yuǎn)，其生當(dāng)在公元前570年（周靈王初年）前后。其卒，至晚當(dāng)在公元前470年（周元王時）以前。

老子

老子所代表的思想是消極的、厭世的思想。他的書有《道德經(jīng)》上、下兩篇，共81章，文字極簡潔，他因為當(dāng)時政治的齷齪，言治者紛然出，而天下愈擾，于是主張“無為”，主張“無治”，以為：“不尚賢，使民不爭，不貴難得之貨，使民不為盜，不見可欲，使民心不亂。是以圣人之治，……常使民無治無欲。”“雞犬之聲相聞，民至老死不相往來”，這就是他的理想國的景象。他不主張法治，以為：“民不畏死，奈何以死懼之！”他不喜歡賢能與強(qiáng)力，而以謙下與柔弱為至德。他說：“江海所以能為百谷王者，以其善下之，故能為百谷王。”又說：“天下莫柔弱于水，而攻堅強(qiáng)者，莫之能勝。以其無以易之！”他的悲觀，極為澈透。他說：“天地不仁，以萬物為芻狗；圣人不仁，以百姓為芻狗?！边@種悲觀的、消極的思想，在當(dāng)時極為流行；一部分的人，以生為苦，于是唱著：“知我如此，不如無生！”一部分的人，則流于玩世不恭，譏笑一切仆仆道路的、以救民救世為己任的人，如《論語》中所載長沮、桀溺諸人都是如此。

孔子

因為這一派厭世的、消極的思想的流行，于是孔子便起來反抗他們的思想，宣傳堯、舜“文武之治”，努力維持傳統(tǒng)的政治的與社會的道德，以中庸的、積極的態(tài)度，始終不懈地從事于改良當(dāng)時的政治，以復(fù)于他所理想的古代清明的政治狀況?？鬃釉诋?dāng)時的影響極大，主要的弟子有70余人，他名丘，字仲尼，魯國人，生于公元前551年（即周靈王二十一年），卒于公元前479年（即周敬王四十一年）。他的事跡與言論，許多書上都有記載，但以《論語》所記者為最可靠。他曾做過魯國的司空和司寇，后來去官周游列國。到了68歲時，復(fù)回魯?shù)?。專心著述，編訂《尚書》《詩?jīng)》《周易》及《春秋》，還訂定了《禮》與《樂》。卒時，年七十三?？鬃拥乃枷胧侨胧赖?，是極為積極的?！墩撜Z》雖為曾子的門人所記，文字雖極簡樸直接，卻能把孔子的積極的思想完全表現(xiàn)出來。老子主張無治無為，孔子則主張有為，主張政刑與德禮為治世者所必要，他說：“道之以政，齊之以刑，民免而無恥。道之以德，齊之以禮，有恥且格。”孔子是竭力欲維持傳統(tǒng)道德的。所以齊陳恒殺其君，孔子三日齋而請伐齊。季氏舞八佾于庭，孔子說道：“是可忍也，孰不可忍也！”當(dāng)時的人，常譏嘲孔子之仆仆道路而無所成，但孔子卻不悲觀，不為他們所動，仍舊積極地去做。

楚狂接輿歌而過孔子曰：“鳳兮，鳳兮！何德之衰！往者不可諫，來者猶可追。已而，已而，今之從政者殆而?！笨鬃酉拢c之言，趨而辟之，不得與之言。長沮、桀溺耦而耕，孔子過之，使子路問津焉。長沮曰：“夫執(zhí)輿者為誰？”子路曰：“為孔丘?！痹唬骸笆囚斂浊饸e？”曰：“是也?！痹唬骸笆侵蛞?！”問于桀溺，桀溺曰：“子為誰？”曰：“為仲由?！痹唬骸笆囚斂浊鹬綒e？”對曰：“然。”曰：“滔滔者天下皆是也，而誰以易之！且而與其從辟人之士也。豈若從辟世之士哉?！甭i而不輟。子路行以告。夫子憮然曰：“鳥獸不可與同群。吾非斯人之徒與而誰與！天下有道，丘不與易也！”（《論語·微子》）

這種精神，真足以感動一切時代的人！

墨子

較孔子略后，而與孔子具有同樣的積極的、救世的精神者為墨子。墨子為主張“博愛”“非攻”的哲學(xué)者，他的勢力，在當(dāng)時亦極大。老、孔、墨三派的思想，在當(dāng)時幾乎是三分天下。墨子名翟，或以他為宋人，或以他為魯人。他的生活時代在公元前500年（即周敬王時）至公元前416年（即周威烈王時）之間。關(guān)于墨子的書，有《墨子》53篇。但未必為墨子所自著，大約一部分是墨者記述墨子的學(xué)說與行事的，一部分是后人加入的。墨子一方面有孔子的積極救世的精神，其救助被損害之國的熱忱，且較儒者尤為強(qiáng)烈。孟子的“墨子兼愛，摩頂放踵利天下，為之。”數(shù)語，即足表現(xiàn)他的精神。楚國使公輸般造云梯欲攻宋，墨子走了十日十夜，趕去見公輸般，說服了他，使他中止攻宋。這件事是最使世人稱道的。但同時，他又與儒家有好幾點反對。儒者主張“王者之師”，并不反對戰(zhàn)爭，墨子則徹底地主張“非攻”。儒者主張“愛有等次”，墨子則主張“博愛”。儒者不信鬼，而信天命；重禮、樂，重視喪葬之事。墨子則主張“明鬼”而“非命”，提倡“節(jié)葬”而“非樂”。下面錄《墨子》中的一段，可以略見他的思想：

今有一人，入人園圃，竊其桃李，眾聞則非之，上為政者得則罰之。此何也？以虧人自利也。至攘人犬豕雞豚者，其不義又甚入人園圃竊桃李。是何故也？以虧人愈多，其不仁茲甚，罪益厚。……至殺不辜人也，拖其衣裘，取戈劍者，其不義又甚入人欄廄取人馬牛。此何故也？以其虧人愈多。茍?zhí)澣擞?，其不仁茲甚，罪益厚。?dāng)此天下之君子，皆知而非之，謂之不義。今至大為攻國，則弗知非，從而譽(yù)之，謂之義。此可謂知義與不義之別乎？殺一人，謂之不義，必有一死罪矣。若以此說往，殺十人，十重不義，必有十死罪矣，殺百人，百重不義，必有百死罪矣，當(dāng)此天下之君子，皆知而非之，謂之不義。今至大為不義攻國，則弗知非，從而譽(yù)之，謂之義?！裼腥擞诖耍僖姾?，曰黑，多見黑，曰白，則以此人不知白黑之辯矣。少嘗苦曰苦，多嘗苦曰甘，則必以此人為不知甘苦之辯矣。今小為非則知而非之，大為非攻國，則不知非，從而譽(yù)之，謂之義，此可謂知義與不義之辯乎？是以知天下之君子也，辯義與不義之亂也。（《墨子·非攻上》）

儒、老、墨三派，互相辯難，都各有他們的信徒。到了后來，儒、墨之中又各分派，儒分為八，墨離為三。墨中的巨子，其著作大約都已包含于《墨子》一書之中。儒中的重要者，則著書頗多：《大學(xué)》相傳為曾子及其門人所作，《中庸》相傳為孔子之孫子思所作，又有《孝經(jīng)》，相傳為孔子為曾子所說的，由后人記載下來。還有其他各書，但它們都不甚重要。其中最重要的，且最有影響于后來的文學(xué)作品的是孟子和荀子二人所著的書。

孟子

孟子名軻，鄒人，生于公元前372年（即周烈王四年），卒于公元前289年（即周赧王二十六年）。卒時，年八十四。他曾受業(yè)于子思的門人，見過齊宣王、梁惠王，所如不合，“退而與萬章之徒，序詩書，述仲尼之意，作《孟子》七篇”（《史記》）。有的人頗疑《孟子》，以為系后人所偽作，有的人則以為《孟子》一書未必為軻所自著，而是其弟子所記述的。大約以后說為較可靠。當(dāng)孟子時，天下競言功利，以攻伐從橫為賢，孟子乃稱述唐、虞、三代之德，痛言功利之害，宣傳“仁義”之說，努力維持傳統(tǒng)的道德。是以時人都以他為“迂遠(yuǎn)而闊于事情”。但他一方面卻亦染了戰(zhàn)國辯士之風(fēng)，頗好辯難，喜以比喻宣達(dá)他的見解。因此，《孟子》一書較《論語》及《孝經(jīng)》諸書，其文辭更富于文學(xué)的趣味；辭意駿利而深切，比喻贍美而有趣，使它的讀者都很喜歡它。下面舉幾個例：

梁惠王曰：“寡人之于國也，盡心焉耳矣。河內(nèi)兇，則移其民于河?xùn)|，移其粟于河內(nèi)，河?xùn)|兇亦然。察鄰國之政，無如寡人之用心者。鄰國之民不加少，寡人之民不加多。何也？”孟子對曰：“王好戰(zhàn)，請以戰(zhàn)喻。填然鼓之，兵刃既接，棄甲曳兵而走，或百步而后止，或五十步而后止。以五十步笑百步，則何如？”曰：“不可！直不百步耳，是亦走也。”曰：“王如知此，則無望民之多于鄰國也。不違農(nóng)時，谷不可勝食也。數(shù)罟不入洿池，魚鱉不可勝食也。斧斤以時入山林，材木不可勝用也。谷與魚鱉不可勝食，材木不可勝用，是使民養(yǎng)生喪死無憾也。養(yǎng)生喪死無憾，王道之始也。五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣，雞豚狗彘之畜，無失其時，七十者可以食肉矣。百畝之田，勿奪其時，數(shù)口之家，可以無饑矣。謹(jǐn)庠序之教，申之以孝悌之義，頒白者不負(fù)戴于道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饑不寒，然而不王者，未之有也！狗彘食人食而不知檢，涂有餓莩而不知發(fā)。人死，則曰：非我也，歲也。是何異于刺人而殺之，曰：非我也，兵也。王無罪歲，斯天下之民至焉。（《孟子·梁惠王上》）

孟子謂齊宣王曰：“王之臣有托其妻子于其友，而之楚游者。比其反也，則凍餒其妻子，則如之何？”王曰：“棄之?！痹唬骸笆繋煵荒苤问?，則如之何？”王曰：“巳之?！痹唬骸八木持畠?nèi)不治，則如之何？”王顧左右而言他。（《孟子·梁惠王下》）

齊人有一妻一妾而處室者。其良人出，則必饜酒肉而后反。其妻問所與飲食者，則盡富貴也。其妻告其妾曰：“良人出，則必饜酒肉而后反。問其與飲食者，盡富貴也。而未嘗有顯者來。吾將瞷良人之所之也?！痹槠?，施從良人之所之。遍國中無與立談?wù)?。卒之東郭墦間之祭者，乞其余。不足，又顧而之他。此其為饜足之道也。其妻歸，告其妾曰：“良人者，所仰望而終身也。今若此！”與其妾訕其良人，而相泣于中庭。而良人未之知也，施施從外來，驕其妻妾。由君子觀之，則人之所以求富貴利達(dá)者，其妻妾不羞也，而不相泣者幾希矣。（《孟子·離婁下》）

荀子

荀子，名況，字卿，趙人。初在齊，三為祭酒。齊人或讒荀卿，卿乃適楚。春申君用他為蘭陵令。春申君死，荀卿失官，因家蘭陵。著書數(shù)萬言而卒。卿的生活時代約在公元前310年至公元前230年前后。他的書《荀子》，有33篇，內(nèi)有賦5篇，詩2篇。漢、魏、六朝以至唐，最盛行之文體之一，即為賦，而其名實荀卿始創(chuàng)之。荀卿并不墨守儒家的思想，他批評墨、道及諸子之失時，對于儒家之子思、孟子也不肯放過。他主張“人性是惡的”，反對孟子“性善”之說；主張“法后王”，反對儒家“法先王”之說；又主張“人治”，反對“天治”，對于盤踞于中國人心中的“相”的觀念，加以嚴(yán)肅的駁詰。他的文字純渾而暢直。舉一例于下：

天行有常，不為堯存，不為桀亡，應(yīng)之以治則吉，應(yīng)之以亂則兇。強(qiáng)本而節(jié)用，則天不能貧；養(yǎng)備而動時，則天不能??；修道而不貳，則天不能禍。故水旱不能使之饑渴，寒暑不能使之疾，妖怪不能使之兇。本荒而用侈，則天不能使之富；養(yǎng)略而動罕，則天不能使之全；倍道而妄行，則天不能使之吉。故水旱未至而饑，寒暑未薄而疾，妖怪未至而兇；受時與治世同，而殃禍與治世異，不可以怨天，其道然也……（《荀子·天論》）

列子與莊子

道家自老子之后，最著者有列子與莊子，他們所著的書，俱為后來文學(xué)者所最喜悅者。列子，名御寇，其生年略前于莊子，所著書名《列子》?；蛑^列子并無其人，其書乃后人雜采諸書以為之者。（或謂《列子》為六朝人所偽作。）但其文辭卻絢麗而婉曲盡致，很能使讀者感動。舉一段為例：

詹何以獨繭絲為綸，芒針為鉤，荊筿為竿，剖粒為餌，引盈車之魚于百仞之淵，汩流之中，綸不絕，鉤不伸，竿不橈。楚王聞而異之，召問其故。詹何曰：“臣問先大夫之言，蒲且子之弋也，弱弓纖繳，乘風(fēng)振之，連雙鸧于青云之際，用心專，動手均也。臣因其事，放而學(xué)釣，五年始盡其道。當(dāng)臣之臨河持竿，心無雜慮，唯魚之念：投綸沉鉤，手無輕重，物莫能亂。魚見臣之鉤餌，猶沉埃聚沫，吞之不疑，所以能以弱制強(qiáng)，以輕致重也。大王治國誠能若此，則天下可運于一握，將亦奚事哉！”楚王曰：“善?！保ā读凶印珕枴罚?/p>

莊子，名周，蒙人。嘗為蒙漆園吏。與梁惠王、齊宣王同時。約死于公元前275年前后。他甚博學(xué)，最喜老子的學(xué)說。著書十余萬言。其文字雄麗洸洋，自恣以適己。

以天下為沈濁不可與莊語，以卮言為曼衍，以重言為真，以寓言為廣，獨與天地精神往來，而不敖倪于萬物，不譴是非，以與世俗處?！吓c造物者游，而下與外生死無終始者為友……（《莊子·天下》）

他的書《莊子》，現(xiàn)存33篇，其中《讓王》《說劍》《盜跖》《漁父》諸篇，是后人偽作的。在下面舉的兩個例子里，可以見他的美麗而雄辯的文辭的一斑：

孔子見老聃而語仁義。老聃曰：“夫播糠瞇目，則天地四方易位矣，蚊虻噆膚，則通昔不寐矣。夫仁義憯然，乃憤吾心，亂莫大焉，吾子使天下無失其樸，吾子亦放風(fēng)而動，總德而立矣。又奚杰然若負(fù)建鼓而求亡子者邪？夫鵠不日浴而白，烏不日黔而黑。黑白之樸，不足以為辯，名譽(yù)之觀，不足以為廣。泉涸，魚相與處于陸，相呴以濕，相濡以沫，不若相忘于江湖?！保ā肚f子·天運》）

秋水時至，百川灌河，涇流之大，兩涘渚崖之間不辯牛馬。于是焉河伯欣然自喜，以天下之美為盡在己。順流而東，行至于北海。東面而視，不見水端。于是焉，河伯始旋其面目，望洋向若而嘆曰：“野語有之曰，聞道百以為莫己若者，我之謂也。且夫我嘗聞少仲尼之聞，而輕伯夷之義者，始吾弗信。今我睹子之難窮也。吾非至于子之門，則殆矣！吾長見笑于大方之家！”北海若曰：“井蛙不可以語于海者，拘于虛也；夏蟲不可以語于冰者，篤于時也；曲士不可以語于道者，束于教也。今爾出于崖涘，觀于大海，乃知爾丑，爾將可與語大理矣。天下之水，莫大于海。萬川歸之，不知何時止，而不盈，尾閭泄之，不知何時已，而不虛。春秋不變，水旱不知。此其過江河之流不可為量數(shù)，而吾未嘗以此自多者，自以比形于天地，而受氣于陰陽，吾在天地之間，猶小石、小木之在大山也，方存乎見少，又奚以自多！計四海之在天地之間也，不似礨空之在大澤乎？計中國之在海內(nèi)，不似稊米之在大倉乎？號物之?dāng)?shù)謂之萬，人處一焉。人卒九州谷食之所生，舟車之所通，人處一焉，此其比萬物也，不似毫末之在于馬體乎？五帝之所連，三王之所爭，仁人之所憂，任士之所勞，盡此矣！伯夷辭之以為名，仲尼語之以為博，此其自多也，不似爾向之自多于水乎？”河伯曰：“然則，吾大天地而小毫末，可乎？”北海若曰：“否，夫物，量無窮，時無止，分無常，終始無故，是故大知觀于遠(yuǎn)近。……由此觀之，又何以知毫末之足以定至細(xì)之倪？又何以知天地之足以窮至大域？”……（《莊子·秋水》）

韓非子

中國古代的重要思想家，在道、儒、墨三派的范圍以外者，尚有不少。如楊朱，如惠施，如公孫龍，如鄧析，如宋钘，如尹文，如申不害，如尸子，如商君，如許行，如鄒衍，如田駢，如慎到，如韓非，都是各樹一幟，以宣傳他們的思想與主張。但他們的思想多少總受有儒、道、墨三大派的影響。他們所著的書，大部分都已散佚（如楊朱、惠施、宋钘、許行、鄒衍、田駢等），我們只能從別的書中，見到他們的重要的主張。（如《列子》中有《楊朱》一篇，言楊朱思想甚詳，《孟子》中亦言及許行的主張。）這些人，我現(xiàn)在不講。至于在那有書遺留下來的“諸子”中，有一部分卻是后人搜集重編的（如《尸子》），有一小部分又顯然可以看見他是偽托的（如《商子》），這些人，我現(xiàn)在也不講。公孫龍、鄧析諸人，他們的書雖尚存在，但也不甚重要，且對于后來的文學(xué)者也無什么影響，所以我現(xiàn)在也不講。只有韓非一人，我們應(yīng)該加以注意。

韓非本是韓國的公子，喜刑名法術(shù)之學(xué)。與李斯同事荀卿。他口吃，不能說話，而善于著書。他看見韓國日益削弱，數(shù)以書諫韓王，不見用，進(jìn)作《孤憤》《五蠹》《內(nèi)外儲》《說林》《說難》十余萬言以見志。后韓國使非于秦，非在秦被李斯諸人所殺，他死的時候，是公元前233年（即秦始皇十四年）。他的書《韓非子》，有55篇，其中一部分是他自己著的，一小部分是后人加入的。他的文辭致密而深切，后來論文家受他的影響者甚多?，F(xiàn)在舉其一段于下，以為例：

上古之世，人民少而禽獸眾，人民不勝禽獸蟲蛇，有圣人作，構(gòu)木為巢，以避群害，而民悅之，使王天下，號曰有巢氏。民食果蓏蚌蛤，腥臊惡臭，而傷害腹胃，民多疾病，有圣人作，鉆燧取火，以化腥臊，而民悅之，使王天下，號之曰燧人氏。中古之世，天下大水，而鯀、禹決瀆。近古之世，桀、紂暴亂，而湯、武征伐。今有構(gòu)木、鉆燧于夏后氏之世者，必為鯀、禹笑矣。有決瀆于殷、周之世者，必為湯、武笑矣。然則，今有美堯、舜、湯、武、禹之道于當(dāng)今之世者，必為新圣笑矣。是以圣人不期修古，不法常可。論世之事，因為之備。宋人有耕田者，田中有株，兔走觸株，折頸而死。因釋其耒，而守株，冀復(fù)得兔。兔不可得，而身為宋國笑。今欲以先王之政，治當(dāng)世之民，皆守株之類也……（《五蠹》）

古代思想界總結(jié)束

此外尚有《管子》一書，托名管仲著，《晏子》一書，托名晏嬰著，《孫子》一書，托名孫武著，《吳子》一書，托名吳起著，以及其他如《鬻子》之?dāng)?shù)，皆為后人所作，且對于后來文學(xué)者俱無大影響，所以這里也都不講。

春秋戰(zhàn)國時代的燦爛無比的思想界，到了戰(zhàn)國之末，漸漸地衰落下來；于是有秦相呂不韋集許多賓客，使各著所聞，以為八覽、六論、十二紀(jì)，名之曰《呂氏春秋》。這一部無所不包的雜書，就是中國古代思想界的總結(jié)束。到了秦始皇統(tǒng)一各國，焚天下之書，以愚天下人民之耳目；各種思想便一時被撲滅無遺。漢興，儒、道二派的余裔，又顯于世，但俱茍容取媚于世，已完全沒有以前的那種精神與積極的主張了。（《呂氏春秋》的文字也與它的內(nèi)容一樣地混雜，沒有什么可以特敘的價值。）