第一章 歷史坐標(biāo)

人類脫離蠻荒進(jìn)入群體以來的任何活動(dòng)都被打上歷史的烙印，不管這種烙印是以實(shí)物狀態(tài)留存，比如“奧茨人”或山頂洞人這樣的遺跡，還是以文字形式留存，比如甲骨文或楔形文字泥板。因此，研究人類活動(dòng)就離不開對歷史烙印的考察與細(xì)究，否則可能會(huì)見木不見林。對維多利亞文學(xué)及其生態(tài)詩歌的研究當(dāng)然不能例外。正如奧爾蒂克（Richard Daniel Altick）在《維多利亞人及其思想觀念》（Victorian People and Ideas—A Companion for the Modern Reader of Victorian Literature，1973）一書中所指出的那樣，要理解一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，就要將其置于它的社會(huì)思想背景之下。而對一個(gè)時(shí)代文學(xué)的準(zhǔn)確理解，在或大或小程度上就依賴于對其歷史背景語境的理解。另一位維多利亞文學(xué)研究學(xué)者卡寧漢（Valentine Cunningham）也持同樣的觀點(diǎn)，他在一本討論維多利亞詩歌的專著中有更為明確的論斷：

詩歌是由詩人們來寫的，是由一些實(shí)實(shí)在在的男人和女人寫的，他們生活在現(xiàn)實(shí)世界里，有自己的思維和情感，通過寫作來表達(dá)自己滿意和不滿意，這些都集中體現(xiàn)于詩歌中。創(chuàng)作詩歌的是詩人而不是寫作本身，這與羅蘭·巴特的著名論斷相左。因此，在這本書中，作者不僅沒有死，而且是不斷以其傳記信息出現(xiàn)以供檢索，同時(shí)不斷以文本解讀來表現(xiàn)他們的關(guān)注。因此，我的目的就是要解釋，詩人還有他們的詩歌是如何浸染于那個(gè)時(shí)代的政治、經(jīng)濟(jì)，以及關(guān)于戰(zhàn)爭的觀念之中，他們又是如何去認(rèn)知和意識到時(shí)代特征。這些作家假如離開讀者，離開與他們那個(gè)時(shí)代的關(guān)聯(lián)，離開他們與繪畫、文本的交互實(shí)踐和媒介間性，就什么都不是。

因此，研究英國維多利亞生態(tài)詩歌，就要將其放到它的歷史坐標(biāo)上去，放到它的社會(huì)語境中去，放到它的思想文化背景中去，放到它的文學(xué)潮流里去，總之，放到產(chǎn)生它、培育它、滋潤它、成就它的維多利亞時(shí)代環(huán)境中去掃描，去考察，去透視，去辨析。

本書討論的維多利亞生態(tài)詩歌的歷史語境參考19世紀(jì)英國歷史研究的一般方法，起止時(shí)間不限于維多利亞時(shí)代，可以說是19世紀(jì)的英國，具體而言，是18世紀(jì)后期到“一戰(zhàn)”這一歷史階段，也可以說是英國工業(yè)化運(yùn)動(dòng)的歷史時(shí)期。這一歷史時(shí)期有哪些主要特征，或者說有哪些對維多利亞生態(tài)詩歌產(chǎn)生重要影響的事件和事實(shí)呢？

第一節(jié) 鳩占鵲巢：工業(yè)擠走了農(nóng)業(yè)

學(xué)界認(rèn)同工業(yè)革命興起于18世紀(jì)的英國。經(jīng)過了近一百年的醞釀和積累，工業(yè)革命洪流在18世紀(jì)后半期奔涌而出。實(shí)際上，這是政治條件、思想條件和社會(huì)環(huán)境水到渠成的結(jié)果。歷史學(xué)家們把珍妮機(jī)、水力紡紗機(jī)、精紡機(jī)、蒸汽機(jī)的發(fā)明以及攪拌煉鐵法的采用看作是工業(yè)革命的觸點(diǎn)。是的，任何重大歷史事件的發(fā)生總會(huì)有一個(gè)引爆點(diǎn)或觸發(fā)點(diǎn)。但是，工業(yè)革命并不是突發(fā)事件，而是一個(gè)社會(huì)進(jìn)程。它是在英國18世紀(jì)上半期不斷發(fā)生的“農(nóng)業(yè)革命”基礎(chǔ)上悄悄來臨的，甚至身在其中的很多英國人都沒有意識到不知不覺中社會(huì)就發(fā)生了改變。按照英國歷史學(xué)家霍布斯鮑姆的說法，“乍看之下，工業(yè)革命的起點(diǎn)令人捉摸不定。在1830年以前，人們肯定不曾明確無誤地感受到工業(yè)革命的影響，至少在英國以外的地區(qū)是如此。在1840年前后，它的影響可能也不太明顯，一直要到我們所論述的這段歷史（1789—1848——摘注）的較晚時(shí)期，人們才實(shí)實(shí)在在地感受到工業(yè)革命所帶來的影響。”也就是說，直到19世紀(jì)三四十年代，人們才明顯地感覺到工業(yè)革命已經(jīng)發(fā)生了。盡管如此，作為一種全新的社會(huì)歷史運(yùn)動(dòng)，它的到來及推進(jìn)不可避免地給英國社會(huì)帶來全方位的沖擊和影響。正如布里格斯（Asa Briggs，1921—2016）所言，“工業(yè)革命對人們的生活方式、想法和感受所起的影響，要大于大多數(shù)政治革命在這方面的影響，對于這種影響的反應(yīng)，從來不是也不可能是單一的。”探討這一前所未有的社會(huì)變革給維多利亞文學(xué)尤其是詩歌創(chuàng)作帶來的影響和變化，正是本研究的內(nèi)容之一。

工業(yè)革命的上升和高潮無疑是在19世紀(jì)上半期到中期，也就是以1851年倫敦萬國博覽會(huì)（Great Exhibition）為標(biāo)志的全盛時(shí)期。這一時(shí)期的英國社會(huì)如同處于快速轉(zhuǎn)動(dòng)的車輪之上，向著工業(yè)化國家的目標(biāo)急速前進(jìn)。無論是制造業(yè)、采礦業(yè)、冶金業(yè)、造船業(yè)、航海業(yè)等重工業(yè)部門，還是紡織業(yè)、陶瓷業(yè)、交通業(yè)、郵電業(yè)、通訊業(yè)、金融業(yè)等輕工業(yè)和服務(wù)部門，都在以成倍的速度提高其生產(chǎn)水平或擴(kuò)大其規(guī)模，并將英國帶入工業(yè)化社會(huì)。

如果說1851年是英國工業(yè)化的一個(gè)標(biāo)志性高點(diǎn)，接下來的四分之一個(gè)世紀(jì)就是工業(yè)化的頂峰階段。這一階段英國的綜合國力和生產(chǎn)能力都達(dá)到了前所未有的高度，英國成為名副其實(shí)的“世界工廠”，君臨于世界其他各國總和之上。

或許正是這種君臨天下、“高處不勝寒”的絕佳狀態(tài)滿足且又麻醉了自己，激發(fā)且又促進(jìn)了美、德、法等國加速發(fā)展迎頭趕上，反過來使得日不落帝國在19世紀(jì)末陷入停滯不前的泥淖，走上相對落后的下降通道，美、德、法等國步入發(fā)展的快車道，終于導(dǎo)致爭奪領(lǐng)地和資源的第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。大英帝國在“一戰(zhàn)”后進(jìn)一步衰退，以至于在“二戰(zhàn)”之后不得不退出超級大國的行列。

工業(yè)化浪潮在席卷英倫大地的一百多年中，如同冰河紀(jì)的冰川，漸次覆蓋了英倫三島的河流山川、鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)，滌蕩了英國社會(huì)的各個(gè)角落，將英國皇家貴族、中等階層、普通老百姓等所有國人都卷入其中，給整個(gè)社會(huì)都帶來千姿百態(tài)的巨大變化。

工業(yè)革命首先沖擊的是延續(xù)了上千年的農(nóng)業(yè)社會(huì)結(jié)構(gòu)及其生產(chǎn)生活方式。

英國自威廉征服以后直到18世紀(jì)中期都沿襲了分封制的農(nóng)業(yè)社會(huì)制度。威廉一世完成征服后打破了盎格魯-撒克遜時(shí)期的塞恩制，帶來在大陸實(shí)行的騎士分封制，將土地和效忠捆綁在一起建立了帶有契約性質(zhì)的領(lǐng)主占有土地制度。這種制度經(jīng)歷了一次次國王與貴族之間的權(quán)力沖突甚至戰(zhàn)爭，也經(jīng)歷了從條田制到敞田制的變化，但國王所有、貴族和鄉(xiāng)紳及部分約曼農(nóng)占有、約曼農(nóng)和佃農(nóng)耕種的生產(chǎn)方式都沒有發(fā)生根本改變。隨著“光榮革命”帶來的政治穩(wěn)定、思想穩(wěn)定、社會(huì)穩(wěn)定，18世紀(jì)上半期的英國出現(xiàn)了政通人和的社會(huì)氛圍。這一寬松有利的社會(huì)氛圍促進(jìn)了社會(huì)生產(chǎn)和人口出生的雙重增長，進(jìn)而激發(fā)了工業(yè)革命的產(chǎn)生。工業(yè)革命所帶來的土地需求、人力需求、資金需求首先就向原本僵化和封閉的鄉(xiāng)村索要土地，爭奪人力，同時(shí)，迅速增長的工業(yè)生產(chǎn)和迅速擴(kuò)大的城市也為失地農(nóng)民源源不斷地流入城市帶來了吸引力。迅速發(fā)展的毛紡織業(yè)和棉紡織業(yè)加速了圈地運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)，將農(nóng)村的土地一塊塊蠶食，也將農(nóng)業(yè)工人推向城市。紡紗機(jī)、織布機(jī)、煉鐵爐等機(jī)器的采用也剝奪了廣大手工藝人的謀生手段。結(jié)果是，工廠制取代了家庭制和手工作坊，工資收入代替了零工錢，輪班時(shí)間制代替了日出而作日落而息的工作作息制度。

其次，工業(yè)革命不聲不響地排擠掉了“快樂的英格蘭”，將英國社會(huì)逐步帶入一個(gè)蒸汽時(shí)代、機(jī)器時(shí)代、煙囪時(shí)代和喧囂時(shí)代。《第一個(gè)工業(yè)化社會(huì)》里有這樣的描述：

就在這一年（1784），瓦特成功地制造出雙向聯(lián)動(dòng)蒸汽機(jī)，蒸汽的時(shí)代到來了。突然間，英國好像找到了阿拉丁的神燈，千百個(gè)工廠、千百根煙囪霎時(shí)拔地而起，機(jī)器的轟鳴聲震動(dòng)大地，汽笛的尖嘯聲劃破長空。……幾十年間，英國的棉布像流水般涌向世界，英國的煤和鐵滾滾地征服全球?！羝杆俚卣碱I(lǐng)一個(gè)又一個(gè)生產(chǎn)部門，終于擴(kuò)展到每一個(gè)領(lǐng)域。

蒸汽的廣泛使用、機(jī)器的轟鳴、汽笛的尖嘯給英國社會(huì)帶來了一系列巨大變化：交通發(fā)達(dá)，運(yùn)輸繁忙，人口流動(dòng)，商業(yè)興旺，經(jīng)濟(jì)繁榮，其直接效果就是工業(yè)產(chǎn)品源源不斷地從“世界工廠”里產(chǎn)出，除了滿足英國人的消費(fèi)以外，還被運(yùn)往世界各地。

到18世紀(jì)晚期，已經(jīng)有了躍進(jìn)的感覺。人力和畜力已經(jīng)被機(jī)器和其他非動(dòng)物的能源所代替或補(bǔ)充；產(chǎn)品的數(shù)字不斷上升。煤的產(chǎn)量先是在1750年到1800年間翻了一番，然后在19世紀(jì)期間增加了20倍（期間在1800到1830年又翻了一番，在1830到1845年間再翻了一番）。生鐵的產(chǎn)量在1740年到1788年間增加了4倍，而在隨后的20年間又增加了4倍，在19世紀(jì)期間增加了30多倍。原棉的進(jìn)口在1780年到1800年間增加了5倍，而在19世紀(jì)期間則增加了30倍。

還有，工業(yè)產(chǎn)品大幅增加甚至成倍增長所產(chǎn)生的社會(huì)效應(yīng)是多方面甚至全方位的。從最直接的經(jīng)濟(jì)效益看，它從根本上改變了農(nóng)業(yè)和工業(yè)產(chǎn)值在社會(huì)總收入中的比重，農(nóng)林漁這些傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)在國民生產(chǎn)總值中的比重逐年下降，在國民經(jīng)濟(jì)中的傳統(tǒng)強(qiáng)勢地位被削弱，工業(yè)產(chǎn)品的收入直線上升，在國民經(jīng)濟(jì)中取代農(nóng)業(yè)成為龍頭老大。從下表中主要行業(yè)產(chǎn)值在國民收入中的變化可以清楚地看出這一點(diǎn)。

資料來源：錢乘旦：《第一個(gè)工業(yè)化社會(huì)》，第60頁。

據(jù)我國歷史學(xué)家研究，工業(yè)與農(nóng)業(yè)產(chǎn)值在英國國民收入中的比例隨著工業(yè)化程度的提高而不斷拉開，1861年工業(yè)產(chǎn)值占比36.5％，農(nóng)業(yè)產(chǎn)值占比17.8％，而到了1901年兩者占比分別上升到40.2％和下降至6.4％。與這種趨勢相對應(yīng)的是國民生產(chǎn)總值迅速增長，國家的綜合實(shí)力不斷增強(qiáng)，英國成為壓倒所有強(qiáng)國的超強(qiáng)帝國?！?780年它的鐵產(chǎn)量還比不上法國，1848年已超過世界上所有國家的總和。它的煤占世界總產(chǎn)量的2/3，棉布占1/2以上。1801—1851年，英國國民總產(chǎn)值增長125.6％。1851—1901年又增長213.9％。”強(qiáng)大和富裕的最好體現(xiàn)就是1851年在倫敦海德公園舉行的萬國博覽會(huì)。

1851年，英國在倫敦市中心舉辦世界博覽會(huì)，為此專門修建一個(gè)“水晶宮”，長560多米，高20多米，全部用玻璃鋼架搭成，占地37000多平方米，造價(jià)8萬英鎊（這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)天文數(shù)字）。博覽會(huì)中陳列著7000多家英國廠商的產(chǎn)品和大約同樣數(shù)目的外國商家展品。英國商家?guī)缀跞缄惲泄I(yè)品，外國商家則幾乎全都陳列農(nóng)產(chǎn)品或手工產(chǎn)品。展覽廳一進(jìn)門，迎面一塊巨大的重24噸的整體煤塊，象征著工業(yè)的巨大力量，龐大的汽錘、運(yùn)行的機(jī)車，無不顯示著工業(yè)的雄偉命脈。博覽會(huì)向全世界宣告英國已進(jìn)入工業(yè)時(shí)代，英國是世界上第一個(gè)工業(yè)國家，也是最強(qiáng)的國家。

就在這個(gè)最強(qiáng)的工業(yè)化國家里，被工廠化、機(jī)械化、城市化剝奪了生計(jì)手段和資料的廣大民眾被驅(qū)趕進(jìn)城市及其郊區(qū)，成為掙扎在社會(huì)底層的城市貧民，他們的惡劣工作和生活環(huán)境成為社會(huì)生態(tài)詩歌的土壤。

第二節(jié) 此消彼長：城市吞噬著鄉(xiāng)村

城市吞噬著鄉(xiāng)村當(dāng)然不是空間意義上的，而是我們諺語中“蛇吞象”的意思，是社會(huì)學(xué)層面上的喻指。伴隨著工業(yè)革命的步伐，城市以兩種方式吞噬著鄉(xiāng)村：在區(qū)域上，城市像無數(shù)不斷膨脹的巨人不斷地向周邊推進(jìn)，鄉(xiāng)村就像面對巨人的小個(gè)子，膽怯地一步步后退；在人口上，城市又像一個(gè)個(gè)膂力過人、食量同樣巨大的大力士，張開大口，將無數(shù)的農(nóng)民工都塞進(jìn)他的口中。

誠然，工業(yè)革命加速推進(jìn)帶來了產(chǎn)值不斷攀升，同時(shí)還帶來了一系列看得見的變化。蒸汽機(jī)的發(fā)明帶來了蒸汽機(jī)車的問世，催生了交通革命。蒸汽機(jī)車帶來了鐵路和火車的問世，鐵路火車將城市內(nèi)部各地連接得更緊密，將城市邊緣不斷向鄉(xiāng)村推進(jìn)，又將遠(yuǎn)離彼此的城市連得更近。工業(yè)化催生了許多新的職業(yè)，諸如運(yùn)輸業(yè)、采礦業(yè)、機(jī)械制造業(yè)、冶煉業(yè)等，也加快了許多前工業(yè)門類職業(yè)的發(fā)展，如紡織業(yè)、交通業(yè)、郵政業(yè)、服裝制作業(yè)、印刷業(yè)等。不斷提升速度的交通將城市不斷向周圍擴(kuò)展，吞噬著周圍的鄉(xiāng)村；不斷新增的職業(yè)一方面無情地將一些傳統(tǒng)工業(yè)擠出職業(yè)行列，比如，珍妮機(jī)的發(fā)明讓大量搖動(dòng)紡車的紡紗女失去謀生的手段，制鞋業(yè)的發(fā)展讓手工業(yè)鞋工丟掉了飯碗，另一方面又將大量因圈地運(yùn)動(dòng)和生產(chǎn)方式改變而失業(yè)的農(nóng)業(yè)工人驅(qū)趕或是吸引到城里來。這兩種情況的直接結(jié)果就是城鎮(zhèn)的擴(kuò)大和城鎮(zhèn)人口的大幅增長，從事工業(yè)門類工作的人顯著增加，而從事傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人數(shù)不斷減少。從下面錢乘旦先生的研究中可以清楚地看出這種變化。

很明顯，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力的比例急劇下降，工業(yè)勞動(dòng)力的比例迅速上升。1851年以后，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力不僅相對數(shù)字減少，絕對數(shù)字也在減少，1851年農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力有205.4萬人，1861年198.2萬，1871年181.7萬，1901年只有147.6萬。

英國19世紀(jì)各部門就業(yè)人員在勞動(dòng)總數(shù)中所占比例表

資料來源：錢乘旦：《第一個(gè)工業(yè)化社會(huì)》，第66頁。

同樣根據(jù)《第一個(gè)工業(yè)化社會(huì)》中的研究，工業(yè)化完全改變了英國在18世紀(jì)中期以前的社會(huì)結(jié)構(gòu)，也就是以鄉(xiāng)村作為執(zhí)政基礎(chǔ)和中心而城市作為鄉(xiāng)村的附屬地或財(cái)產(chǎn)的集散地的結(jié)構(gòu)，而成了另一種樣子：“城市的作用越來越大，漸漸成為財(cái)富和地位的發(fā)源地。城市隨著經(jīng)濟(jì)地位的上升，逐漸起著領(lǐng)導(dǎo)作用。城市的價(jià)值成為全社會(huì)的價(jià)值，城市的生活方式為全社會(huì)所模仿。農(nóng)村以城市為榜樣，現(xiàn)代文明在城市中發(fā)生。農(nóng)村的領(lǐng)導(dǎo)地位消失了，城市成為國家的支柱。”“城市壓倒農(nóng)村，主要靠優(yōu)勢的城市文明來實(shí)現(xiàn)，城市文明則靠大工業(yè)來傳播。大工業(yè)用前所未有的新動(dòng)力、新工具、新的組織形式和經(jīng)濟(jì)體系進(jìn)行經(jīng)營和管理，結(jié)果就帶來新的經(jīng)濟(jì)思想，以及由此引起的整個(gè)觀念和生活方式的變化。”

城市的急劇擴(kuò)張和工業(yè)工人與農(nóng)業(yè)工人數(shù)量的翻轉(zhuǎn)給維多利亞人帶去了觀念和生活方式的變化，也給后世的歷史學(xué)家?guī)砹瞬煌挠^點(diǎn)。布里格斯指出，在有些歷史學(xué)家看來，這是進(jìn)步和發(fā)展的標(biāo)志，而另一些歷史學(xué)家卻認(rèn)為是一種警鐘的鳴響。

第三節(jié) 資本主宰了社會(huì)

隨著工業(yè)化達(dá)到高潮，工廠化生產(chǎn)逐漸普及，工業(yè)產(chǎn)品像江河流水，源源不斷地流向四面八方，流向世界各地。第一次萬國博覽會(huì)隆重舉行，水晶宮的燈光就像照耀著地球的太陽，吸引了全世界的目光。在斯密自由經(jīng)濟(jì)學(xué)說鼓動(dòng)下，在邊沁功利主義謀利觀催動(dòng)下，英國人一個(gè)個(gè)如同馬力充足的蒸汽機(jī)或鉚足了勁的運(yùn)動(dòng)員，在追求財(cái)富、追求利潤、追求舒適、追求價(jià)值、追求地位的道路上，圍繞一個(gè)目標(biāo)——錢或資本——向前奔跑。錢或資本成了主宰政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、軍事、教育、貿(mào)易乃至人生、人際關(guān)系的決定力量。在政治上，因?yàn)橹饾u富裕起來的中等階級底氣足了，腰桿硬了，不斷提出權(quán)力訴求，推動(dòng)了19世紀(jì)接二連三的議會(huì)改革。資本的力量在經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中的顯示更是十分明顯。不斷擴(kuò)大的社會(huì)規(guī)模和生產(chǎn)規(guī)模需要大量的資金：政府需要資金進(jìn)行基礎(chǔ)建設(shè)和社會(huì)公共設(shè)施建設(shè)，去滿足不斷增長的需求；工廠主需要資金擴(kuò)大生產(chǎn)和擴(kuò)充勞動(dòng)力隊(duì)伍；商人需要資金去組織進(jìn)出口貿(mào)易。迅速擴(kuò)張的城市和迅速增長的人口都需要資金去購買土地，興建住宅，提供生活保障。軍事上，殖民地不斷擴(kuò)大，產(chǎn)品市場不斷擴(kuò)大，利益沖突日漸增多，爭奪市場和擴(kuò)大勢力范圍都需要擴(kuò)充軍隊(duì)來維持。18世紀(jì)中后期開展的教育改革催逼著政府去興建公共教育體系，更是需要大量資金。資本的力量在勞資兩個(gè)階級的斗爭中貫穿始終。因?yàn)楣I(yè)化而失去土地、失去工作的農(nóng)民被驅(qū)趕進(jìn)城市，大部分成為失去生產(chǎn)技能的貧民，生活在城市社會(huì)的底層，成為最早被資本剝削、剝奪和蹂躪的階層，也成為馬克思、恩格斯最先關(guān)注的階級之一，而馬克思廓清的勞動(dòng)價(jià)值論也抓住了資本家剝削工人階級的牛鼻子。在資本家方面，為了賺取更多更大的利潤，一方面想方設(shè)法壓低勞動(dòng)價(jià)值，榨取勞動(dòng)的剩余價(jià)值，另一方面也不斷投入資金進(jìn)行技術(shù)革新和機(jī)器更新以提高生產(chǎn)率。

資本的力量培植出了一個(gè)不斷壯大的中產(chǎn)階級，中產(chǎn)階級或中等階層成為資本顯示其力量的主要載體?！肮鈽s革命”確立的君主立憲制奠定了英國18世紀(jì)乃至以后三百多年的政治體制的穩(wěn)定性和延續(xù)性，更為幸運(yùn)或巧合的是，18世紀(jì)的貴族寡頭政治體制又遇到了三個(gè)喬治王（George Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ），尤其是前兩個(gè)喬治王的無為而治確立了國王放手、議會(huì)監(jiān)督、內(nèi)閣管理的責(zé)任制政府體制，逐漸形成了政治昌明、法制健全、思想活躍、文化寬松的社會(huì)氛圍。在政通人和的社會(huì)環(huán)境里，政府推行了一系列重商主義的法律法規(guī)，發(fā)動(dòng)了一波又一波的圈地運(yùn)動(dòng)來推動(dòng)農(nóng)業(yè)革命和商業(yè)革命，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)獲得高水平的大發(fā)展，農(nóng)業(yè)利潤不斷提高，農(nóng)副產(chǎn)品高度豐富，豐富的農(nóng)副產(chǎn)品和繁榮的手工業(yè)及其產(chǎn)品為商業(yè)革命輸送著源源不斷的動(dòng)力，為跨國貿(mào)易和殖民拓展提供充足的貨源，迅速增長的跨國貿(mào)易和商品需求給生產(chǎn)工藝改造、技術(shù)革新和生產(chǎn)工具的發(fā)明提出了旺盛的內(nèi)在要求，催生著工業(yè)革命順勢而生。寬松的政治環(huán)境、自由放任的經(jīng)濟(jì)環(huán)境、鼓勵(lì)創(chuàng)新的思想環(huán)境、寬容的文化氛圍，給中等階層的出現(xiàn)和興起提供了肥沃的社會(huì)土壤，中產(chǎn)階級應(yīng)運(yùn)而生，成為一個(gè)楔入以貴族為主體的上層階級和以農(nóng)民和工人為主體的下層階級之間的獨(dú)立階層。從此，英國社會(huì)從原來的兩層結(jié)構(gòu)變成了三層結(jié)構(gòu)，而且中間這一層不斷膨脹，經(jīng)過一百多年的演變，逐漸發(fā)展成橄欖形的社會(huì)結(jié)構(gòu)。

根據(jù)勞倫斯·詹姆斯（Lawrence James，or Edwin James Lawrence）在《中產(chǎn)階級史》（The Middle Class：A History，2009，2015）一書中的研究，英國中產(chǎn)階級出現(xiàn)并形成于1720年到1832年這段時(shí)間。在這一時(shí)期，隨著農(nóng)業(yè)革命和工業(yè)革命的浪潮，以小地主、工業(yè)家、金融家、律師、醫(yī)生、出版家、商人、教師、公職人員等知識分子為主體的中等階層不斷擴(kuò)大，成為推動(dòng)社會(huì)變化最為積極活躍的群體。他們以自己的知識、智慧、勤勞和創(chuàng)新精神不斷創(chuàng)造和積累著財(cái)富，到1832年，其中的一部分人終于獲得了選舉權(quán)，進(jìn)入國家層面的政治生活當(dāng)中，為下一步的崛起鋪就了法制基礎(chǔ)。1832年到1914年，是中產(chǎn)階級走向勝利的階段。這一時(shí)期，中產(chǎn)階級的價(jià)值觀被廣泛接受，比如辛勤工作、自力更生、勤儉持家、自尊自重、守望相助等美德，成為社會(huì)的主流價(jià)值觀。不僅在價(jià)值觀上中產(chǎn)階級取得了勝利，他們還通過一系列社會(huì)改革，將其理念付諸基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)當(dāng)中，這一時(shí)期也是公共設(shè)施遍地開花的時(shí)期：

那個(gè)時(shí)代為我們提供了公園、圖書館、博物館、市政廳、醫(yī)院、大學(xué)、學(xué)校、教堂、泳池、公廁、馬槽和現(xiàn)在已被遺棄不用的配備黃銅制勺的飲用水噴泉。這些便利設(shè)施完美地展示了維多利亞時(shí)代將感性與實(shí)用性相融合的理念。一旦有了隨時(shí)能飲用的干凈的水，口渴的人們就不會(huì)把工資浪費(fèi)在啤酒上。在消除疲勞恢復(fù)清醒后，他會(huì)回家和家人團(tuán)聚，或許將他省下的錢存入當(dāng)?shù)氐泥]政儲(chǔ)蓄銀行——另一項(xiàng)維多利亞時(shí)代的創(chuàng)新。

詹姆斯認(rèn)為，中產(chǎn)階級群體不只是數(shù)量在迅速增長，在社會(huì)管理上的影響力也與日俱增。無論是城市還是村鎮(zhèn)，幾乎所有公共設(shè)施的管理權(quán)都掌握在中產(chǎn)階級手中?！叭丝诮y(tǒng)計(jì)表明，中產(chǎn)階級能夠發(fā)揮出非凡的社會(huì)、文化和政治影響力。它的成員統(tǒng)治著城市和村鎮(zhèn)，截至1901年，全國有五分之四的人口在這些地方定居。”

中產(chǎn)階級的崛起是全方位的，原因也是多方面的，但其中一個(gè)更為重要或更為關(guān)鍵性的因素就是他們手中的財(cái)富越來越多?！芭c1800年相比，1900年大量的中產(chǎn)階級財(cái)富已經(jīng)與貴族財(cái)產(chǎn)相匹敵，甚至超過了后者。”毋庸置疑，在物質(zhì)主義成為重要價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的維多利亞時(shí)代，財(cái)富或者資本就成了決定一個(gè)人或一個(gè)家庭或一個(gè)群體社會(huì)地位的重要砝碼，在關(guān)鍵時(shí)刻和關(guān)鍵場合發(fā)揮著關(guān)鍵作用，這樣的例子無論是在社會(huì)現(xiàn)實(shí)還是虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)里都存在著。

1832年那次險(xiǎn)些釀成第二次英國國內(nèi)戰(zhàn)爭但最后取得成功的第一次議會(huì)改革，在關(guān)鍵時(shí)刻起扭轉(zhuǎn)作用的就是資本的力量。在改革與反改革力量進(jìn)入白熱化膠著的1832年5月，在“威靈頓受命組閣的當(dāng)晚，普雷斯提出‘取黃金、阻公爵’的口號，一夜之間這個(gè)口號貼滿倫敦城，并傳遍全國。到5月18日，已經(jīng)有150萬英鎊的黃金從銀行兌走，占英格蘭黃金儲(chǔ)備的將近一半。銀行代表緊急通知國王：若再不結(jié)束危機(jī)，英國的黃金將在4天中告罄。”面對危機(jī)，國王只好出面干預(yù)，反改革派不得不放棄抵抗，改革法案得以通過。試想一下，如果不是被發(fā)動(dòng)起來的包括商人、金融家、工廠主、資本家等在內(nèi)的中產(chǎn)階級手中握有巨額財(cái)富，可以成批成批地到銀行取黃金來給當(dāng)局施壓，這次改革的結(jié)果到底如何還很難預(yù)料。

相似的例子在特羅洛普的《如今世道》（The Way We Live Now，1875）中就有形象的敘述。來自美國的偽冒資本大亨梅爾莫特與一家雜志主編競爭參選威斯敏斯特選區(qū)的議員，盡管選民中有很多懷疑梅爾莫特的身份和人品，但就因?yàn)樗种杏行酆竦馁Y本，后面還跟上了一大批想從他那里獲得利益的貴族，可以給選民帶來好處，最后順利當(dāng)選。

隨著資本或者財(cái)富上升到?jīng)Q定性的地位，中產(chǎn)階級在改變了英國的社會(huì)結(jié)構(gòu)以后進(jìn)而改變了英國社會(huì)的政治結(jié)構(gòu)，延續(xù)了幾百年的貴族階級一統(tǒng)天下的專制體制被打破，由勞工聯(lián)盟和自由黨組合的選舉聯(lián)盟在1906年奪取了組閣權(quán)，而主要由中產(chǎn)階級組成的工黨在1924年獲得了執(zhí)政權(quán)。

與此相反，貴族階級從19世紀(jì)80年代開始就走上了不可逆轉(zhuǎn)的衰落道路。英國歷史學(xué)家坎納?。―avid Cannadine）在其《英國貴族的衰敗與沒落》（The Decline and Fall of British Aristocracy，1990）一書中這樣記敘：

英倫三島上的鄉(xiāng)紳和顯要、名人和貴族，在19世紀(jì)80年代之前的一百年里，都在自在和集體狀態(tài)下生活著，至遲到19世紀(jì)70年代，這些顯貴們?nèi)匀欢际沁@個(gè)國度里最為富有、最有權(quán)勢和最為耀眼的群體。無論是他們共同感覺也好還是外界理解也好，他們都認(rèn)為自己是上帝選中的群體?？墒窃陔S后的一百來年，他們的財(cái)富在縮水，他們的權(quán)勢在式微，他們的光澤在褪色，他們對身份和依歸的集體認(rèn)同感都在漸漸卻無情地消退。

面對迅速崛起的中產(chǎn)階級，眼看著權(quán)勢不斷式微，貴族階級并沒有放棄要保住幾百年地位和權(quán)勢的努力，他們在從里到外改變著自己，試圖適應(yīng)新的情勢，跟上迅速變化的形勢?！霸?9世紀(jì)的最后二十五年，貴族階層有史以來第一次要迫使自己去適應(yīng)那個(gè)陌生而又難以對付的新世界：民主政治和大眾選舉。”但不管貴族階層如何不愿意，歷史還是無情地翻開了它新的一頁，1884年第三次議會(huì)改革后不到三十年，貴族控制的上院就被剝奪了實(shí)際權(quán)力。1910年通過的《議會(huì)法》（Parliament Act），幾乎完全剝奪了上院對下院財(cái)政預(yù)算案的否決權(quán)，上院失去了對國家政府執(zhí)政的監(jiān)督和干預(yù)權(quán)，維持了幾百年的上院變成了沒有實(shí)際權(quán)力的清談館。1999年，工黨掌權(quán)的布萊爾政府推動(dòng)議會(huì)改革，通過了《上院法案》，一次褫奪了600多名世襲貴族的上院議員資格，并啟動(dòng)了上院的第二階段改革，從憲政體制上切斷了世襲貴族留占上院舞臺(tái)的根基，敲響了這個(gè)階層作為一股政治力量退出權(quán)力舞臺(tái)的喪鐘。盡管由于種種原因這一改革至今仍然沒有完全實(shí)現(xiàn)，但這一趨勢恐也不會(huì)改變。同樣，貴族階層之所以從19世紀(jì)末就開始了無可奈何花落去的衰落之途，而且無論他們?nèi)绾蔚挚苟疾荒芨淖兤漕j勢，這固然有歷史、社會(huì)等諸多因素，但其中有一條硬道理，那就是隨著工業(yè)化的實(shí)現(xiàn)，他們原本賴以聚集、保障和升值財(cái)富的土地價(jià)值不可阻擋地被工業(yè)資本和金融資本取代，隨著工業(yè)化時(shí)代向后工業(yè)化時(shí)代推進(jìn)，作為土地資本擁有者的英國貴族階層走向不可逆轉(zhuǎn)的衰落就成為歷史的必然。

1. 奧茨人（?tzi）又稱為冰人（The Iceman），是自然保存狀態(tài)的木乃伊，于1991年9月19日在奧地利和意大利交界的阿爾卑斯山奧茨臺(tái)爾（Otzital）被發(fā)現(xiàn)，因此命名為奧茨人。據(jù)科學(xué)測定，該木乃伊原體生活于公元前3345—前3300年期間。
2. 山頂洞人是1930年由中國地質(zhì)調(diào)查所在北京周口店龍骨山北京人遺址頂部的山頂洞里的人類化石，因而命名為山頂洞人。山頂洞人在地質(zhì)歷史上屬于晚期智人，生活于舊石器時(shí)代晚期，距今約3萬年。
3. 楔形文字（Cuneiform）是古亞述帝國蘇美爾人發(fā)明的記載文字，被刻記在泥板上，出現(xiàn)和使用于公元前3000—前4000年之間，現(xiàn)發(fā)現(xiàn)有50萬到200萬塊泥板，其中有3—10塊泥板上的文字被認(rèn)讀和出版；英國大英博物館保存有13萬塊泥板，據(jù)https://en.wikipedia.org/wiki/Cuneiform，檢索日期2018年11月17日。
4. Richard D．Altick，Victorian People and Ideas—A Companion for the Modern Reader of Victorian Literature．New York：W．W．Norton＆Company，1973，Preface．
5. Valentine Cunningham，Victorian Poetry Now：Poets，Poems，Poetics．Oxford：Blackwell Publishing Ltd．，2011，pp．i-xii．
6. 艾瑞克·霍布斯鮑姆：《革命的年代》，王章輝等譯，北京：國際文化出版社，2006年，第28—29頁。
7. 阿薩·布里格斯：《英國社會(huì)史》，陳叔平譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，1991年，第232頁。
8. 塞恩是英國盎格魯-撒克遜時(shí)期的9世紀(jì)出現(xiàn)的一個(gè)稱謂，指的是對王有軍事義務(wù)和依附關(guān)系的貴族，相當(dāng)于跟隨王征戰(zhàn)和服役的武士或騎士，王通過授予其土地的方式來回報(bào)。塞恩對其租佃依附農(nóng)具有司法權(quán)，也可以在郡法庭和百戶區(qū)法庭擔(dān)任公職。參見錢乘旦、許潔明：《英國通史》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2002年，第30—31頁。
9. 條田制是形成于中世紀(jì)西歐的一種土地分封管理制度，指的是一塊土地由不同的封建主或約曼農(nóng)占有，形成一塊塊條田；敞田制則是在農(nóng)田休耕期間或者圈地運(yùn)動(dòng)中將那些分隔田地的田埂或柵欄去除后供所在地農(nóng)人或居民公用。參見吉喆：《論近代早期英國農(nóng)民產(chǎn)權(quán)的變革》，《河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2016年第4期，第136—143頁；向榮：《敞田制與英國的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)》，《中國社會(huì)科學(xué)》，2014年第1期，第181—203頁。
10. 錢乘旦：《第一個(gè)工業(yè)化社會(huì)》，成都：四川人民出版社，1988年，第43—44頁。
11. 阿薩·布里格斯：《英國社會(huì)史》，陳叔平譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，1991年，第226頁。
12. 表轉(zhuǎn)引自錢乘旦：《第一個(gè)工業(yè)化社會(huì)》，成都：四川人民出版社，1988年，第60頁。
13. 同上書，第61頁。
14. 錢乘旦、許潔明：《英國通史》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2002年，第221頁。
15. 錢乘旦、許潔明：《英國通史》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2002年，第221頁。
16. 見錢乘旦：《第一個(gè)工業(yè)化社會(huì)》，成都：四川人民出版社，1988年，第74頁。
17. 同上書，第81—82頁。
18. 同上書，第82頁。
19. Asa Briggs，Victorian Cities：A Brilliant and Absorbing History of Their Development．London：Penguin Books，1968，p．19．
20. 馬克思在《剩余價(jià)值理論》中批判地繼承了古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)中的勞動(dòng)理論，一方面肯定了斯密對生產(chǎn)勞動(dòng)和非生產(chǎn)勞動(dòng)的區(qū)分，另一方面又批判了他混淆這兩種勞動(dòng)的做法，他把這兩種勞動(dòng)納入資本主義發(fā)展的歷史背景和進(jìn)程邏輯中加以區(qū)分，分離出其剩余價(jià)值，揭開了資本剝削工人階級的奧秘，也揭示了資本的本質(zhì)。參見馬克思：《剩余價(jià)值理論》，北京：人民出版社，1975年，第148、165、301頁。
21. 勞倫斯·詹姆斯：《中產(chǎn)階級史》，李春玲、楊典譯，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2015年。
22. 勞倫斯·詹姆斯：《中產(chǎn)階級史》，李春玲、楊典譯，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2015年，第206頁。
23. 裴亞琴、張宇：《19世紀(jì)英國中產(chǎn)階級的社會(huì)屬性分析》，《理論導(dǎo)刊》，2018年第7期，第101—107頁。
24. 錢乘旦、許潔明：《英國通史》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2002年，第248頁。
25. 安東尼·特羅洛普：《如今世道》，秭佩譯，重慶：重慶出版社，2008年，第552—561頁。
26. David Cannadine．The Decline and Fall of British Aristocracy．New Haven and London：Yale University Press，1990，p．2．
27. David Cannadine，The Decline and Fall of British Aristocracy．New Haven and London：Yale University Press，1990，p．36．