一 黃鶴樓

［李白：］

我和孟浩然來到黃鶴樓，大江奔流，淹過許多孤島。在長沙洲間，在綠得如發(fā)泡苔蘚的兩岸間，夢想的早年有無限的遠(yuǎn)方。雖然有了屈曲，還可以重新上路。

片片粉黃的葉，粘連著粉，像蕨，這是三月的煙花。花瓣漂流于大江，對于花瓣來說，深色的碧綠令人畏懼。對于出發(fā)的小小花瓣來說，江就是出走，舉起失蹤的旗幟——片片布帆。目不暇接的溝汊與灘涂際會，榮或辱，都付與現(xiàn)實，只把自己完整地剩下，交給風(fēng)。

遠(yuǎn)方是黃鶴樓真正的主人，它為此迎來了李白和孟浩然。黃鶴樓，我特意放低聲調(diào)說出這個顯赫的詞，試圖把它安置在一段煙花彌漫的句子里，從這里開頭的一切，帶上欠缺的意味。這首先是因為孟浩然就要登舟，孤舟遠(yuǎn)去廣陵，依靠槳與風(fēng)，不會有后世突突作響的柴油馬達(dá)，喚醒有關(guān)長安的不安記憶。四十歲的孟浩然，在一個月亮清虛的秋日夜晚忽然老了，而我還年輕，和我腰間掛著的劍一樣新鮮，其中感傷，只有一杯酒可以銷釋。

“為何只有四句，這么少的詩？”孟浩然舉酒詢問。

詩，我們童年的胎記！到青年時期，臉上的印記定型，無從取去。甚至深處的實質(zhì)，如同煙色中近處的山，那些巖石山體，日漸沉疊。在渾茫的雨中也一往無前，意味著痛苦的分量，要注定一段一段在生命中實在品嘗。詩可以非常樸素、淡然，如故鄉(xiāng)的晨昏之光和苔色山徑：?

垂釣坐磐石，水清心亦閑。

游女昔曾解佩，山中有所傳聞。在陰暗的黃昏，山影遮住夕陽，很巨大寬厚。陰影里潭際平靜，魚在游。這情景，對站在陰影里的少年詩人，遠(yuǎn)非僅一個憧憬的時刻！也許，這就意味著痛苦的開始；也許，這是爭吵的結(jié)束，“煩”的解決。在大城市里，繞著高門大宅的迷路，已經(jīng)逝去。是那一刻使信念扎根，這樣的時刻難得。

我搖搖頭，這是一個在我不多見的動作。年輕的姿勢應(yīng)該是仗劍一揮或者拂衣而去，但眼前廊柱之間的墨跡卻使人遲疑。那似乎是某個紀(jì)元造成的線條和隆起，引起考古學(xué)的探索興趣。據(jù)說，自從仙人駕黃鶴來此歇息，這里就有了樓，但自從崔顥留下墨跡，黃鶴樓才有了詩。

“那年我十八歲，初次離鄉(xiāng)，帶著少年歲月積累的全部自負(fù)。蘇颋夸獎我將來可以成為司馬相如，我并不是很高興，因為他說的是將來。相如的賦可值千金，但我毫不看重黃金和時間的意義，只渴求充滿宇宙的名氣，龐大的烏云，不羈的天外來物，被我緊緊抓在掌心，用來做成我的詩歌。我對世間的一切都是專制的，因為我是它們的王，也就是它們的自由。

“然后我來到了黃鶴樓，看到了這首崔顥的詩，我陷入苦思冥想，像一座仰額的謙卑的小山。?

“我在夜間起來，打破作息，寫下了鸚鵡洲的名字，還不知道下一步會做什么。

“鸚鵡洲是一句話，一個念想，一處目見的、隔水的地點。這點上它有點像竹林寺，眺望之中身臨其境，身臨其境仍不過在眺望之中。洲上有竹林、蘆蕩，還有一兩處人家燈火，不一定是漁家。想到夜里走近門戶，在溫暖的窄小中摸索，觸到干燥的木質(zhì)氣息，就總不像是那樣簡單。在傍晚出門去‘趕場’，經(jīng)過長橋，蘆蕩間飄蕩的小徑，遠(yuǎn)方在葦草梢底，淋濕的黑暗原野中一處燈火，這就是舊夢。寂靜的行船中，打著火把，走出船頭，走到風(fēng)雨之中，去看那些山上淋濕的玉米，像處身在一把傘中。把昨夜拋在身后，迎接清晨的雨。

“在晴朗的日子里要珍惜，趕快寫下詩，趁著熱乎乎的沖動，凝成沉靜、堅強的墨跡，要戰(zhàn)勝那無意的、似乎巨大的悲哀，從殼深處來的寂寞。要登臨，走上樓梯或山徑。總有相似的樓梯口和高臺，相似的風(fēng)，吹過堅硬的殼下。

“那么你是何時嘗到寂寞的，也許是在故鄉(xiāng)，因此你在四十歲離開襄陽，去了長安之后，又要到廣陵遠(yuǎn)游?”?

［孟浩然：］

不論我走到哪里，我從沒有離開過故鄉(xiāng)襄陽。

這似乎是在山陽，嵇康臨刑彈奏《廣陵散》，向秀停車懷舊之處。更早以前，有龐德公隱居，羊祜又留下墮淚的碑，古往今來的淚痕，滋潤了往深處伸長的褐色苔蘚。地衣樸素，河流清越，觸目丘陵起伏，如九月黃花或處士衣衫。登上北山或望楚山，呼吸北方之風(fēng)，飲菊花酒，天高而藍(lán)，水淺而清，走過有黃狗和紅衫小姑娘的籬笆，倚著簌簌的松碎田土，心和衣衫染上干脆無瑕的粒土氣息，青春就這樣度過，腿腳在登臨中漸漸輕捷硬朗，風(fēng)格磨礪成形。

十八歲上結(jié)婚，二十歲有了子女，穿上粗布衣服，往來于鄉(xiāng)村和城市，在渡口與人擁擠或謙讓著上船下船，在路上遙望燈火。晴日率一幫小孩上山采摘薺菜，孩童有得而喜，樂此不疲，誰也不計較我待在一邊做詩。詩句清香，略有苦味，來自陽光下懶懶躺著的沙洲渡口，渡口相連的山坡，山坡生長的薺菜，薺菜上吹拂的風(fēng)，清風(fēng)柔和因而可戴可取的頭巾，不經(jīng)意間，為經(jīng)歷的一切量體裁衣。從沒想過隨堂吉訶德遠(yuǎn)游，也缺乏關(guān)于巨人和基督的象征。

但四十歲那年，自己也沒料到，泉水出山，孟浩然去了長安。

長安，一次心跳的經(jīng)歷，趁著車輪，踏著關(guān)中夕陽，經(jīng)過許多世紀(jì)肥料堆積的田埂，撞上龐大高聳的城市。人和兵器的密度馬上使我呼吸不適。我情愿待在不為人知之角，在眾人喧囂的背棄又是掩護中，聽星河的響動，暗中云流過了河岸，隱秘的征兆最初顯露了，一滴穿過沉黑空間的意象之露，滋潤詩人的園子。可是伏在床下的時刻突兀到來了，沒有遁詞！

［王維：］

孟浩然來長安以后，一直住在我太平坊的家里。

每天清晨我從大明宮下班歸來，走進(jìn)大門，就看見了那扇秋天的窗子，窗中那瘦長、虛幻的身影。除了保持冷靜的白粉墻，一切顯出了匆匆的情態(tài)。我的院中柿葉散亂，暗紅間著青黃，每一陣微風(fēng)經(jīng)過，都帶來一次微小的遷徙。

當(dāng)我穿過這些落葉走向孟浩然，我感覺自己由大明宮的真實走入一個虛幻的秋日，孟浩然帶來了對于秋天意料不到的闡釋，就像他給我們帶來了那個微妙的星云、夜露、梧桐的世界。在這樣的世界里唯有他最為清冷，我深深知道這一點。

是的，這是我自己的身體。常年赴宴飲酒，穿著緋衣，有換為金紫的希望，想不到還能領(lǐng)受清冷的水洗滌，孟浩然成了我的模特兒，當(dāng)我用目光勾勒他那些簡單的衣領(lǐng)線條，我被自己的每一筆感動了，因為它們集中起來，越來越像我本人。

“你又在看什么？你是等我嗎？可是你并沒注意到我走近了。”?

我知道，如果開口問他，我只有這樣無聊的問題。可是，如果對他講述，那只會是更無聊的一些句子：?

“今天暹羅國來獻(xiàn)貢了。是一種海螺，受了微風(fēng)，能自己奏出完整的音樂?！?“安祿山傳來捷報，說抓獲了幾百個契丹人?！?“吏部補充了一個員外郎?！?“韋鎬獻(xiàn)計在華陰開鑿水庫，既可以引渭河水灌田，又能行船娛樂，皇上已經(jīng)允奏了。”?

這些事有時也挺令人興奮，可是不像跟孟浩然有關(guān)。

我不敢問的是，他如何度過一個個期待之夜。夜晚，那微妙的世界離他更親近，也會使他更寂寞。長安城南，韋曲某一處井臺上，月光映出了石板和轆轤粗糙的紋理，還有井底微小的水；宵禁的朱雀大街上空無一人。古老的城墻根兒下，有一些白天大車漏下的炭渣，一兩株斜生在城墻的蒿子搖曳?？赡苣膬哼€滾落摔破了一個粗瓷罐子，風(fēng)從缺口擦進(jìn)擦出，預(yù)示著冬天就要來臨。誰不怕長安的冬天？不如說是暗無天日，我從家鄉(xiāng)山東來到這里的那年，真以為到了世界末日！什么春日的插柳踏青，夏日的避暑南山、蕩舟曲江，全都成了騙人的想象，只有厲風(fēng)和暴雪是真實的，人在風(fēng)雪中算什么，躬起背等于一只隨風(fēng)滾動的瓦罐，頂多是一座破窩棚，各各求生，直到大街小巷都被大雪堵死，人們禁閉家中，像眠蛇苦等冬天過去。

孟浩然是南方人，他說過，襄陽的天即使寒冬仍然清澈，水面也只是結(jié)些薄冰，土地沒有封凍，到處顯出生命的褶痕。在長安一個人待著，他會被心中的寒冬凍僵的。我每天要上朝，最近更要在含元殿值宿，沒有人來陪伴他。

有什么辦法嗎？——對了，要不我?guī)爝M(jìn)內(nèi)省，跟我作伴？這是不允許的，不過查禁也不是百分之百的嚴(yán)格。

想到這里，我興奮了。雖然我們的心離得這么近，我和孟浩然卻還沒有機會長久地不受干擾單獨相處?？傆羞@樣那樣的朝事、家事，有老朋友、新朋友，還有次等的所謂熟人，以及三教九流的宴會、游樂、唱和。這種生活早該改變了，有時常常想：像賀知章那樣歸鄉(xiāng)隱居，或者干脆從未著名多好！孟浩然的到來更驚醒了我，我預(yù)感到一定會有某種變化，某種機緣，將眼前的日子一卷而空，就算要領(lǐng)受極大的混亂和痛苦，至少不會像眼下的無聊！如果一個詩人變得無聊了，那他還剩下什么呢？

在含元殿內(nèi)省，一個人長夜等待，實際上又很少會有什么事，除非皇上半夜想起什么來。只好和守衛(wèi)的兵士拉拉話，談?wù)劯髯缘墓枢l(xiāng)。有了浩然，我們會擁有一個美好的夜晚，因為我們將在那肅靜莊嚴(yán)的地方談?wù)撛姼瑁?

我決定冒一點險。

［孟浩然：］

李白，你想不想見識禁中？

我并不知道白天的它會何等莊嚴(yán)堂皇，我知道的只是晚上的禁中。它由重重大門和衛(wèi)兵的槍戟護衛(wèi)，卻不像看上去那樣絕無缺陷，我假裝成王維的護衛(wèi)，安全過關(guān)。

起初，我沒有什么特別的感覺，只看見到處是沉沉屋影，一些通向深處的拐角和回廊。后來經(jīng)過一座殿角，我發(fā)現(xiàn)黑暗中有一棵奇怪的樹，矮小削直，幾乎沒有枝葉，誰把這樣一棵樹栽在這里？

我指給王維看，他卻說：那是一個監(jiān)視的衛(wèi)兵。你要注意腳步。不要偏離道路。每個我們看不到的地方都可能有人。

我打了一個寒噤，后悔到這地方來。也許我只是出于好奇心？我一直在東張西望，像個幼稚的小偷。這是一種惡劣的好奇。我貼近王維，心中內(nèi)疚。也許王維向我暗示的美好的詩歌之夜就這樣給破壞了，變質(zhì)了。在我們行進(jìn)的路上，還有一尊尊的石獅子和螭，它們花崗石的面容在夜里將化為真正的猛獸，吞掉我們，特別是偷偷溜進(jìn)來的我。

王維想安慰我，他在我耳旁說：?“你聽見那穿堂風(fēng)的聲音沒有？我常常覺得，這聲音在透露這里一切虛幻。這座皇宮的地基，不就是原來隋朝的宮室嗎？那些獅子看上去是石頭的，實際并不比土或面粉堅固?！?

那晚，月光終于照進(jìn)了王維的辦公室。月亮升起于宮殿的屋脊，倒比外面更大、更圓，我們都感到身上有了月光。那時我和王維都沒說話，可能是想不起有什么話要說。其實我想到的是一首詩，關(guān)于情人、月光、天涯，還有愛情的潮水：

海上生明月，天涯共此時。這是張九齡丞相的詩。

那晚，我正在暗暗吟詠，王維忽然對我說：“哦，我還沒告訴你，張丞相今天罷相了?！?/p>

我吃了一驚。

“給他留了個仆射的虛名，李林甫看樣子還不滿意。今天早朝，張丞相和裴丞相歸班的時候，李林甫直勾勾瞪著他們說：‘還當(dāng)什么左右仆射！’有人說，他就像一只鷂子看到了草間兩只野兔，直要猛撲下去?！?

我和王維沉默地眺望月光，感到某種預(yù)兆朝我們降臨。

［張九齡：］

回到家里，我沒有提被罷相的事。這是個開始，你剛來得及領(lǐng)會，事態(tài)又會發(fā)展到下一步。就像車輪滾過了山脊，雨水泡脹墻壁。

只是這樣地順從著寂靜，領(lǐng)會秋風(fēng)中細(xì)微的征兆。似乎也獲得了識微杜漸的本領(lǐng)，卻無濟于微渺的身體，像那只海燕，乘著春天，來到長安高堂大屋的簾幕下，靠著微小又靈敏的翅膀，領(lǐng)略空間的自由，也貪戀泥巢的溫暖。不曾想引起鷹隼猜忌，它們是神壇的盤踞者，目露兇光監(jiān)視，翅膀已在暗中扇動。海燕預(yù)感到了危險，又能如何？它小小的泥筑的巢會被輕易粉碎。

這樣有預(yù)兆的夜晚，是寂寞的。寂寞得荒涼，似乎從少年初次捧讀《尚書》就產(chǎn)生了——但有沒有另外一種美好的?夜晚？?

應(yīng)該鄭重地回憶呵。

似乎是在十一歲的時候，父親已經(jīng)去世，我與母親住在韶州。在荊州做小令的姑父，調(diào)到本州當(dāng)錢糧官。姑母時常來看望母親，來時帶著表妹。表妹比我小一歲，兩個大人相對垂淚的時候，我就得放下經(jīng)史，帶領(lǐng)表妹到園子里玩。我們在那里研究植物，認(rèn)認(rèn)真真觀察螞蟻和泥土，為此還付出弄臟袖子和膝蓋的小小代價，特別是表妹。

有時候，我們也一起讀點書。表妹才啃到第一本《詩經(jīng)》，半生不熟的，往往有一大堆離譜的疑問，要我強為人師。比如“之子于歸，言秣其馬”，毛公的解釋是小伙子為出嫁的小姑娘喂馬，喂飽了好馱嫁妝，還為她砍柴。表妹就會問我：“小伙子是小姑娘的仆人嗎？”我說不是。表妹又問：“那她是要嫁給他嗎？”我想想，覺得也不是。表妹又問：“那他為什么要幫她嫁給別人？”我就被問糊涂了。好在我那時五經(jīng)都讀過了，東拉西扯總能圓過去。

這樣一年多，我和表妹待熟了，我習(xí)慣了表妹的定期到來。這時舅舅升遷到外州作長史，姑母和表妹都走了。我依舊攻讀經(jīng)史，又開始學(xué)作詩賦，平日奉養(yǎng)母親。這樣到了十六七歲，除了母親，我再未接觸過其他女性。

十七歲的一天，是個和暖的春日。紫莖的花在林腳開放，青草朦朦朧朧，等踏青人的腳步探究。我坐在窗前，手里捧著《詩經(jīng)》，讀到那首《漢廣》，忽然想起了表妹。開始感到快樂，后來就初嘗了寂寞。

從此，我在窗下挑燈苦讀時，偶爾眼前會現(xiàn)出九歲的表妹的樣子。我輕輕地笑了，卻又惘然失笑。

十八歲的一天，姑父寄來了一封信。信先到了我手里。我莫名地很沖動，慌里慌張拿去給母親。母親拆開看了，說是喜事啊，表妹要出嫁了。

“這是喜事啊?！蔽乙舱f。我的心忽然不突突跳了，依舊看書。

晚上，我不知為何看不進(jìn)書了。上床又睡不著。正是十五，滿月升起，灑滿窗欞，又在窗腳布下陰影。我書房的窗外，多年來壁虎暗中游走，植物修長的根須爬上木質(zhì)窗臺，像一架鏤空的屏風(fēng)，藏著無限想象，而我從未注意過。那夜我卻眺望著月亮目不轉(zhuǎn)睛。

月光像一只清冷的手，能涼卻我心頭的熱嗎？?此刻，?會不會有另外一個人，像我一樣注視明月呢？這個人想來非常隱秘，距離地點也遙不可知；也許是遙遠(yuǎn)大海上的鮫人。應(yīng)該有這種可能吧？仰望浩瀚的星河，有多少顆星，就有多少次方的可能，問題是怎樣出發(fā)，對方又是怎樣的星體，怎么把握？不用說星空或大海，連韶州城門，我也只出過一次。只有和平的月光讓我安心。

那天晚上，我寫下了生平第一首詩：

海上生明月，

天涯共此時。

情人怨遙夜，

竟夕起相思。

……

那夜之后，仍舊是苦讀。后來，我有了面見丞相張說的機會。我的學(xué)識才華使張說一見驚嘆，母親淚盈滿眶：含辛茹苦未白費，十載寒窗終成器，父親也可瞑目泉下了。然而我在興奮之余，卻感到一絲空虛，只能拿“以天下為己任”的師訓(xùn)激勵自己。

我隨張丞相來到長安，踏入仕途，不久就得到重用，開始立朝言事。然而那種空虛的感覺警醒著我，使我時時告誡自己：許多看似能夠緊握在手之物，其實是絲絲煙云，生命之墻早已被虛無侵蝕，維護修補、患得患失又何益？在別人看來，我行事謙和又剛正，不近奸佞、文質(zhì)彬彬。我的文質(zhì)彬彬出了名，因此遭貶，再被重用，今天又被奪權(quán)。而這一切的根子，沒人知道，是在那個詩歌之夜埋下。

秋風(fēng)掠過庭樹，那本來是一棵長安普通的榆樹，在夜里看起來，卻逼近于一株梧桐，顯出孤立的姿態(tài)。梧桐領(lǐng)會到的信息，是關(guān)于鳳凰的，還是來自梟鴟？梧桐和我有這樣的夜晚：蘭葉暗中散發(fā)芬芳，桂樹卻已開花了，正是難得的佳節(jié)時分。有人在樹下默然久坐，享受這一刻；感到泥土孕育昆蟲，桂子在加緊自我充實，蘭葉穿屋入室，尋找那逝者，他瘦長的影子，掠過芳香庭院，有一刻悲哀地覆蓋了桂樹。然而又感到似乎是完滿的幸福——這是夜中唯一的訊息嗎，那些秋風(fēng)帶來的和文字里暗藏的，都可忽略？這樣的夜和陰影使我完全，有了天真的本心。

［孟浩然：］

我感到有一種東西又涌上來?？偸沁@樣無聲地潛入，一旦到來，不由分說占據(jù)了我的心靈。我的眼和耳開始愚鈍，手指哆哆嗦嗦摸索紙筆，幸好王維及時把它們交到這雙手中。

誰看我都是一個夢游者，在紙上留下夢游的痕跡。但在我心里，那里發(fā)生的變化，不如說是月光射進(jìn)了一間空屋子，進(jìn)入，也就滿了。借助這奇異的光，我看得比任何時候都遠(yuǎn)。今天，也許由于禁地的月光，我的筆端染上了一層幽憤。

回去吧！回去吧！與其無盡地等待，不如現(xiàn)在灰心！編好自家的籬笆，清算風(fēng)塵歲月后自身還剩下什么。該清醒、警覺。你的柴門不該讓別人闖入，也不需要拜訪，你不再像離去時那樣隨手一甩，讓它晃蕩兩下之后大開著，連嚙齒目動物都可以隨意進(jìn)來銜走點什么。不要把好東西丟在豬嘴前。要警惕你已然殘缺的身子，不要在一夜之間讓它又缺掉什么，不要因為路途遙遠(yuǎn)就丟掉你身上覺得沉重的什么。因為你已經(jīng)很少了！

剛剛停筆，衛(wèi)兵忽然喊道：“皇上駕到！”?

我們都大驚失色。王維說怎么辦？?我說不出話來。生活中的突變讓我徹底地陌生化了。

目光下意識地在室內(nèi)尋找。如果孟浩然是一只昆蟲，一只飛蛾，一個墻上的斑點，那就根本免了回避；如果孟浩然此刻是一只家鼠，就可以迅速躲進(jìn)洞穴，還可在洞口窺視。就算是一只拖鞋，也可以安安穩(wěn)穩(wěn)躺在床下的黑暗里。

對，床下，猛地趴下，敏捷地鉆入，越過那雙拖鞋，我弄起了大量的灰塵，意識到自己裸露的舌頭和鼻毛、無遮擋的耳孔，深處的心卻消失了。隨著皇帝第一聲腳步，心又無限膨大，擴張到耳孔，耳孔充血，代替口鼻成為全身最重要的器官。

“臣接駕！”王維。

撲通，下跪聲。

“王維，你好啊，平身！”皇帝。

起立的聲音，似乎有關(guān)節(jié)舒展的悉索。

“臣不及迎接圣駕，望恕罪！”王維。

“不必了。有什么新詩嗎？看看！”皇帝。

“臣重陽登高思親，做有一首?！蓖蹙S。

“拿來！”皇帝，高興地。

那是在山東，山東有一座山，近于海岸，平原上是樹林和蘆蕩，樹林的顏色是金黃褪減過，初顯白草的本質(zhì)。一角小蘆蕩有漁人。應(yīng)該是孤立的一座山，秋日里又高了幾分，有長長、平坦的山脊。兄弟們順著脊爬到高山上，高山在大海上，聆聽近在咫尺的故鄉(xiāng)，插上小小的茱萸，這是一種似乎帶有眼睛的植物，哺育著粗糙的感情。不由想起堂屋啊，黑暗的堂屋，走進(jìn)去有關(guān)在屋里的土地的氣息，迎面一道半人高的竹編籬笆，扎在屋里的籬笆，兩個兄弟的床關(guān)在籬笆后面。有些日子，缺少一副象棋，象棋已磨得看不出漆色，裸著木質(zhì)。兄弟們太多了，茱萸插也插不遍，然后漫山遍野是茱萸，人都在故鄉(xiāng)隱身了……?

“好詩，好詩！”皇帝的聲音。茱萸的氣味隨之消失。

……

“王維，你怎么有點心神不定？”皇帝的聲音，很平和卻驚心動魄。

“請皇上恕罪，臣所以心神不定，是因臣這里尚有一人！”王維下定決心的聲音。

耳膜轟的一聲，幾近關(guān)閉。眼前卻顯出一些幻象?！芭?，在哪里呀？”皇帝好奇的聲音。

“為避圣駕，現(xiàn)在床下！”王維略微提高的聲音。“哦！”皇帝逗樂的聲音，“是誰呀？”

“是臣好友，布衣孟浩然！”王維輕快的聲音。

“哦，孟浩然？快請出來相見，不必拘禮！”皇帝快意的聲音。

我往出爬，頭碰到床底，手上沾了灰。我在兩個人的注視下爬出來。床下的經(jīng)歷就這樣告一段落。

我顧不得拍拍灰，剛站直，又“撲”地跪倒。

等我再次站直了，龍顏大悅的皇帝，急不可耐地：“愛卿，久聞你的詩名，快拿一首出來看看呀！”?

不知怎么回事，我腦子里的詩全忘了，干愣著。王維著急，眼睛又不由到處轉(zhuǎn)。那張紙讓眼珠得了救星：“圣上，方才孟浩然正有一首新詩，拿給我看，就在這里?！蔽乙策B忙附和：“是的，是的。”

皇帝很感興趣地接過去。皇帝看的時候，我依舊低著頭，依稀透過紙背看見自己的字跡。這首詩寫的是什么？想不起來，但好像總有點不對勁……

王維當(dāng)時也想到了，他很忐忑，甚至覺得對不住朋友，一時只能聽天由命。王維經(jīng)常見皇上，但說不上能揣測皇帝的喜怒，星象變化永遠(yuǎn)超過人的預(yù)測。如果龍顏大悅，我將就此作別一介寒士之身，平步青云；反之則只能回鄉(xiāng)了。

皇帝臉色轉(zhuǎn)陰了。他指點著第二聯(lián)“不才明主棄，多病故人疏”：?“是你不肯親近寡人，讓寡人知道你，并不是寡人不讓你親近！你還是回故鄉(xiāng)去隱居吧?！?/p>

我拍掉膝蓋、胸膛和手上的泥土，離開了長安。我沒有直接回襄陽。為什么？我身上的土干凈了，可是，我總覺得還有點什么，我染上了一種床下特有的氣息，是襄陽沒有的，這樣的我不能回到襄陽。

所以我來到了這里，又要離開這里下?lián)P州，還要去更遠(yuǎn)的海邊，徹底洗滌我身上的氣味，以后我才能被襄陽接納，回到我的澗南園，重新走進(jìn)我的籬笆。

或者，你和我一起走吧！但我不會強求你。我清楚生命中的事情，一個人與另一個人相遇，就像一只鳥與另一只鳥，一顆星對于另一顆星，我們以為非常實在的友情，卻神秘得超乎想象。就像眼前使你困惑的詩！

［李白：］

我已經(jīng)從那里回來。楊花飛舞的金陵城外，我走近了一家胡人開的酒肆。我看見那些挽起袖子當(dāng)壚賣酒的胡地少女，她們?nèi)奸L得高高大大，面目具有一種不尋常的清晰之美：高高的山峰和深深的湖泊。對于這種獨特的面目之美，我有一種不期而至的領(lǐng)悟，我想這也許由于我失掉的什么記憶，在前生，或者在混沌的嬰兒時代，如果我真的像他們說的，在襁褓中從碎葉城遷到四川。因此我從嬰兒時代就有了兩個故鄉(xiāng)，我注定擁有很多很多故鄉(xiāng)——和遠(yuǎn)比我現(xiàn)在的二十二歲年齡久長的生活。我祖輩生活的全部暗示，我對山脈、遠(yuǎn)方和大海的向往，對遷徙的憂傷和迷醉，似乎永遠(yuǎn)無法滿足充實，不可挽回的失落和追尋，都來自于暗示，因此我的行為看起來往往毫無理由。

我騎著一匹白鼻的驢子，為了它的這個白鼻子，我足足多出了十貫價錢，當(dāng)然這是它應(yīng)得的。春天的氣息使它不停地打著噴嚏。我扔掉韁繩縱身而下，馬上有人接過韁繩，拴在一棵柳樹下。我走進(jìn)酒肆，溫酒的侍女馬上對我露出她吹皺了的湖水一樣的笑容，這一刻我當(dāng)然愛上了她！

她操著很標(biāo)準(zhǔn)的漢語問我：“客官幾位？”我則帶點胡地的蠻豪音調(diào)高聲回答：“就一位，不過我在這兒馬上會有很多的朋友！因為我喜愛朋友勝過一切！”

我的舉止顯然出乎所有人意料，不少酒桌旁的人已經(jīng)向我轉(zhuǎn)身，只有篩酒少女的笑容還是那樣清澈明凈，見慣不驚，她的平靜激得我一抱拳：“各位朋友，今天這場子里喝的酒，在下李白全包了！”回身吩咐少女：“打酒！最好的浮粱酒，不要漉！酒窖里有多少上多少！”?

少女粲然一笑，店里頓時光明?！昂Y——酒——了——”銀鈴般的聲音回響，杏黃裙角飄飛，酒意驟然濃郁。兩個新進(jìn)店的酒客被引到我的酒桌，他們聽到自己的酒已經(jīng)被人請了，立刻和我成了開懷痛飲的朋友。鄰桌的人也頻向這里舉杯，過一會兒他們?nèi)w過來為我敬酒。少女們又圍著我們的酒桌添杯傾壺，手臂、笑容和聲音交錯，我很快就搞不清剛才我愛上的是哪一位了，她們的笑靨固然全都令人目眩，但更有魔力的是，她們?nèi)忌朴趶哪莻€厚重的充滿了無限可能性的酒甕中，為唯求一醉的人傾倒出清涼又火熱的神秘液體。此刻她們都是祭司。這就是卓文君醉心于當(dāng)壚賣酒的原因！

她們喚醒了我身上的什么，我開始左顧右盼地尋找，洞悉一切的胡姬馬上拿來了我缺少的東西——一支筆，并引我到一方白粉壁前。雖然粉壁上隱約可見被刷掉的往日涂鴉，我并未覺得掃興。如同在塞納河畔一間閣樓里的夏加爾，拿起配好顏色的調(diào)色板，含著某種莊重站到畫布前，很快畫布上就出現(xiàn)一頭他故鄉(xiāng)的母牛，為了觸摸這頭母牛，他生出了第六根手指；只是我的原料多了砷紅色的友誼、大紅的愛情和深碧的青春，因此我的筆觸更鮮艷；它們無疑會使少女們驚嘆，而那些酒徒們，就算他們看不懂，這首詩也無疑會讓他們喝掉更多的酒，他們甚至也得到某種靈感，吐出贊美的語言：?“妙筆生花！”?“人不凡，詩更是滿紙煙云！”?“蓬蓽生輝！”

金黃的酒液！你是黃金變成的，但黃金在你和你澆灌出的友誼面前，算得了什么？那只是理想的陰影，友誼的反光。連時間涂在青春身上的金黃色的陰影，也會倏忽消散，一朵友誼的云朵足以遮住它。那些贊美的人并未在酒醉后帶著酒意和靈感走散，而是招來了更多的人，大家要做的只是喝酒和賦詩。就這樣我開始了在揚州的幸福生活，中間感不到時間的流逝，只有酒液在嘩嘩流出。直到一年之后，我忽然領(lǐng)悟這其實不是酒，是另外一種金黃色液體的流動，因為那一天流動的忽然枯竭了，雖然甕壇中還有酒，胡姬卻再也不肯為我傾出，酒徒們的靈感忽然消失，紛紛從我身邊散去，黃金的燦爛顏色從他們臉上褪去，換上了沒有酒的日子慣常的冷漠，甚至是無聊，我恍然驚疑自己曾請這樣的一幫人喝酒，并為他們寫作詩歌。

我領(lǐng)悟到那具有靈感魔力的，不是酒，不是詩歌和青春，甚至也不是愛情，而是黃金。黃金嘩嘩流逝，使我得到了一切，最后又使我倏忽失去一切。貓頭鷹噗嚕嚕飛過窗前，腦門觸到爬上窗臺的清涼蔓絲。血管火燙，為違心的時刻內(nèi)疚不已。

就這樣我離開了金陵。仍然是柳條吐青的季節(jié)，我金色的行囊只剩下了一個青布包裹，錦繡的袍子送進(jìn)當(dāng)鋪，換來了眼下這身青袍。我把所有那些自命不凡的贊美扔在了金陵，可我并沒扔下友情、詩歌和愛情，一樣也沒有，只是暫時收了起來。我把它們收在心里，唯恐別人發(fā)覺，直到我在黃鶴樓遇見你。

我將去云夢澤。它不斷吞噬四周的草地，擴展夢想的界限。對它來說沒有禁地。司馬相如離開梁園去長安的時候，云夢澤在天際閃爍微光。他在長安的貧乏日子里，常感覺到它水下深處涌動的生類，被激流暗中追逐的魚，無邊荒涼而自由的水草，一些被霧擦亮的眼睛埋伏在樹林深處，它們都有在噩夢中才被提及的奇怪名字，有的非常龐大，使水上的天空兇險莫測，像中了記憶的魔法，回到史前時期。

或者相反，是人的心被蠱惑了，一顆夸張的不安寧的心，追求名譽和地位，卻不得不走一個養(yǎng)狗人的門路。楊得意說：“寫一點什么，讓天子見了歡喜吧！”相如發(fā)愁沒什么好寫。楊得意說：“上次我陪天子去新修的山林苑遛狗，天子很喜歡那里，你就唱首贊歌吧！”

司馬相如在楊得意的帶領(lǐng)下，溜進(jìn)了上林苑。那無非是把平原上的一片樹林圍起來，投放大量的野獸，再大張旗鼓圍捕那些早就被搞昏了頭的動物。中間開鑿出一兩塊洼地，有幾條魚和幾只雁什么的。司馬相如想起了云夢澤。在那個寫作之夜里，他沉浸在深深的思鄉(xiāng)之情里，潮水陣陣涌來，帶著那些發(fā)亮的眼睛，使夜晚變得混沌莫測。他努力理清思路，告訴自己這是一個決定性的夜晚。他驅(qū)使自己的筆極力夸揚上林苑中的東西，沒有的就大膽編造，使云夢澤現(xiàn)出卑微，這并非因為它本性卑微，卻是不得不如此！

第二天，司馬相如拿著這篇賦去找楊得意，他看到楊得意在一大群狗中間，那些皮毛油亮的狗跳著搶他手上的吃食，看到一身青袍的司馬相如到來，立刻像對一只兔子那樣逼過來，它們被楊得意喝住，還狺狺不已。相如就在狗吠中給了楊得意那篇賦，當(dāng)時場景成了他心中的象征：他會得到夢想的名譽和金錢，卻失去了青春和夢想的云夢澤。除了那陣狺狺狂吠，有天他會發(fā)現(xiàn)自己的人生空無一物，正像賦的題目：《子虛》。

但云夢澤仍在那里，吞沒著陸地，散發(fā)渾芒的泥漿氣息，誰也不能損害它，也沒有什么是它容納不下的——比如我，一個輕浮的遠(yuǎn)行少年。等到我在那塊濕地中呼吸領(lǐng)會，我就會像有深深的根的蘆葦成熟。

［后記：］

孟浩然上了船。布帆深入水面，入到極致，也就到達(dá)了天空。船頭的孟浩然，開始還能看清面目，后來就成為一個點，進(jìn)入時間之流深處，可以清楚地看到，一個人是如何在時間中隱沒。

黃鶴樓上只剩下李白，這時年輕的李白第一次感到真正的孤獨，他不再為那些煙花的幻景目眩，卻看到了真正的時間，在時間中孟浩然是蒼老的，離別不可重復(fù)，沒有崔顥也沒有鸚鵡洲，詩歌從時間深處到來了：

故人西辭黃鶴樓，

煙花三月下?lián)P州。

一切尚待開辟，因為煙花的三月，廣陵的前景，是生命中奇異的機遇，讓我們千百年來懷念不已。