第二章 五四時期（1910年代后期—1920年代后期）——“文化之城”北京與文學(xué)革命

1．北京的復(fù)興與北京大學(xué)

●辛亥革命后中華民國的亂局

1911年即辛亥年的10月1日，甲午戰(zhàn)爭后組建起來的新軍（新式陸軍）在武昌（1927年與毗鄰的漢口、漢陽合并成為武漢市）起義，辛亥革命爆發(fā)。在南方12省的響應(yīng)下，翌年的1月1日，亞洲最早的共和國中華民國成立了。中華民國定都南京，孫文就任臨時大總統(tǒng)。為應(yīng)對時局，清政府任命北洋軍閥統(tǒng)帥袁世凱為新的內(nèi)閣總理大臣以與革命勢力相對抗，內(nèi)戰(zhàn)已呈膠著之勢。其后，孫、袁通電舉行南北和談的結(jié)果，袁世凱在2月以清帝退位換來了就任臨時大總統(tǒng)。

不久，袁世凱解散國會，廢除了憲法，革命的成果蕩然無存。1916年，袁氏企圖恢復(fù)帝制以登上皇帝的寶座，但由于各地反袁斗爭的爆發(fā)，僅僅在位83天的袁世凱只得取消帝制，是年6月，袁氏暴斃。袁世凱死后，北洋軍閥分裂為段祺瑞的皖系、馮國璋的直系和張作霖的奉系，爭奪首都北京的戰(zhàn)爭接連不斷。此外，南方非北洋派系的各路軍閥又舉起了擁護(hù)憲法的大旗與北洋政府形成了對抗，各地軍閥分別建立起了獨(dú)立的政權(quán)，中國在此后的十多年里進(jìn)入了分裂割據(jù)的時代。

●北京大學(xué)的誕生

伴隨著政局的動蕩，曾經(jīng)君臨天下的皇城北京政治地位已日趨低下。取而代之的，作為“文化之城”的北京開始展現(xiàn)在了全國青年的面前，而居于支撐“文化之城”北京的各所大學(xué)及專門學(xué)校之冠的則是北京大學(xué)。北京大學(xué)的淵源可追溯到1862年為教授十名滿族學(xué)生學(xué)習(xí)英語而設(shè)立的京師同文館。1898年戊戌維新之際，梁啟超參考日本的學(xué)制起草了京師大學(xué)堂章程，因遭遇政變，原擬招收500學(xué)生的大學(xué)堂最終只能大幅度縮減計(jì)劃，當(dāng)年入學(xué)者僅有100人。此后又歷經(jīng)曲折，京師大學(xué)堂終于在1902年發(fā)展成為開設(shè)有政治、文學(xué)、格致（物理化學(xué)）、農(nóng)學(xué)、工藝、商學(xué)和醫(yī)學(xué)七種科目的綜合性大學(xué)，其文學(xué)科又分為經(jīng)學(xué)、史學(xué)、理學(xué)、諸子學(xué)、掌故學(xué)、詞章學(xué)和外國語言文字學(xué)七門。所謂“掌故”是指國家的施政史實(shí)及慣例，“詞章學(xué)”則是指文體流變方面的學(xué)問，但第二年已經(jīng)更名為中國文學(xué)史了。辛亥革命以后，最先代理教育總長事務(wù)的蔡元培（1867—1940）頒布大學(xué)令，大學(xué)被分為七科，廢止了經(jīng)學(xué)科，高等學(xué)堂改為大學(xué)預(yù)科，作為全國唯一的一所國立大學(xué)的北京大學(xué)自此誕生。1917年，以清末革命家和教育家而聞名的蔡元培自任校長，趁勢推行大膽的改革，以學(xué)術(shù)自由相號召維護(hù)著師生們的文化運(yùn)動。

日本的東京大學(xué)也是在1855年以洋學(xué)所的形式創(chuàng)立起來的，其間歷經(jīng)1863年開成所的變更，明治維新后1869年被大學(xué)合并，直至1877年東京大學(xué)的設(shè)立，1886年被更名為東京帝國大學(xué)。北京大學(xué)自清末到民國初期所走過的路，總讓人聯(lián)想起東京大學(xué)的歷史。只是東京大學(xué)歷經(jīng)明治、大正及戰(zhàn)前的昭和時期，已成為培養(yǎng)日本帝國的官僚、企業(yè)精英、學(xué)者、技術(shù)人員和教師的專門機(jī)構(gòu)，相比之下，從1910年代到1920年代的北京大學(xué)，卻連能夠?yàn)橹斔团囵B(yǎng)人才的共和國都還沒有。甚至相反，在軍閥混戰(zhàn)的情形下，教育預(yù)算屢屢被挪用為軍費(fèi)甚或被軍閥中飽私囊，連支付教員的薪水都無法滿足。將實(shí)現(xiàn)共和體制的要務(wù)寄望于大學(xué)，則大學(xué)在實(shí)踐活動中就不得不承擔(dān)起革命運(yùn)動之中堅(jiān)力量的重任了。如此情形，對文化之城北京來說，既然文化志在革命，革命也只能以文化的姿態(tài)呈現(xiàn)出來了。

上海自1870年代以降所設(shè)立的洋學(xué)堂，每學(xué)年只有數(shù)十名學(xué)生，私塾氛圍很濃厚。相對而言，北京在1919年之時已經(jīng)匯集了19所國立高等教育機(jī)構(gòu)及6所私立學(xué)校，學(xué)生逾萬人，稱得上是當(dāng)時中國最大的學(xué)生市區(qū)了。這其間，北京大學(xué)的學(xué)生已經(jīng)從1913年的781人增加到了1922年的約2300名。1919年全國的教會大學(xué)有14所，在籍總?cè)藬?shù)為2017名，北京大學(xué)一校即凌駕于全中國教會系統(tǒng)的大學(xué)之上。

●來自上海周邊的多數(shù)派

北京大學(xué)的學(xué)生，出身于直隸?。ㄏ喈?dāng)于今之河北?。┍镜氐挠?21名（占14％），相對而言，長江下游三省的江蘇有184名，浙江有197名，安徽有102名，也即出身于上海周邊省份的學(xué)生有483人（占21％）。此外還有廣東的231名（含華僑），四川的139名等來自全國各地的學(xué)生（《北京大學(xué)日刊》1923年4月16日號“［民國］11年度在校全體學(xué)生分省分系表”）。教授群體也是從全國被匯集起來的日本和歐美留學(xué)歸來的少壯精銳文人，平均年齡也只有30歲左右。全部220名教員中，來自直隸和北京的不過12人，出身南方的，江蘇有40名，浙江有39名，安徽有17名，占壓倒性的多數(shù)（同上刊1918年4月24日號“本校教職員學(xué)生籍貫一覽表”）。

延至清末的帝都北京，在民國時期作為文化之城得以復(fù)興之際，變法派的政治遺產(chǎn)之一的京師大學(xué)堂變成了這個城市的心臟。而流入這一心臟的血液則是來自上海周邊省份的學(xué)生和留學(xué)歸來的年輕教授群。是該說以上海為發(fā)端的歐化勢力壓制住了北京呢，還是該說古都北京在接納了上海的新興力量的同時漸次發(fā)生了變化呢？對于現(xiàn)代中國文學(xué)來說，北京和上海兩個都市之間所延續(xù)的就是這樣的一種意味深遠(yuǎn)的對抗與交流。

2．胡適的紐約之戀

●留美體驗(yàn)

出身于安徽績溪的胡適（1891—1962），在1910年8月登上了從上海出發(fā)的客輪前往美國留學(xué)。胡適的祖父是當(dāng)?shù)赜忻牟枭?。父親曾寄望科舉入仕以求升遷，后因太平天國起義仕途受挫，入了上海的書院求學(xué)，最終成了地方高官的幕僚（秘書）。1892年曾代理臺灣的知州，于甲午戰(zhàn)爭后臺灣的紛亂局勢中病故。

出生上海卻幼年失怙的胡適，與母親一起返回了故鄉(xiāng)，13歲以前一直在私塾學(xué)習(xí)古典經(jīng)籍。1904年離開生母入上海的洋學(xué)堂學(xué)習(xí)英語和數(shù)學(xué)，這期間開始醉心于梁啟超等，在革命派的影響下也開始編輯競業(yè)學(xué)會的《旬報》并從事學(xué)生自治活動，后因校園紛爭而退學(xué)。那個時節(jié)，由于同父異母的兄弟們商業(yè)經(jīng)營的失敗，胡適的母親陷入了經(jīng)濟(jì)困境之中。恰在此時，留學(xué)美國的機(jī)會為事情帶來了轉(zhuǎn)機(jī)。美國在1908年決定將義和團(tuán)事件時從清政府所獲得的賠償中的一部分予以歸還，依其對華文化政策，這部分費(fèi)用將用于接受中國學(xué)生留美。次年，第一批留學(xué)生47名到了美國，胡適留學(xué)的第二年即1911年，作為留學(xué)預(yù)備教育機(jī)構(gòu)的清華學(xué)堂（清華大學(xué)的前身）開學(xué)。

留美的胡適進(jìn)了紐約州伊色佳（Ithaca）的康奈爾大學(xué)（Cornell College），最初在農(nóng)學(xué)部學(xué)習(xí)，1912年轉(zhuǎn)入文學(xué)部，畢業(yè)后進(jìn)入紐約市的哥倫比亞大學(xué)（Columbia University），師從實(shí)用主義哲學(xué)家杜威研修博士課程期間，于1917年回國就任北京大學(xué)教授。胡適的留學(xué)地首先不是東京而是美國的紐約及曼哈頓，這對奠定其后來的自我形塑有著深遠(yuǎn)的意味。因?yàn)榕c那些在同屬漢字文化圈而已實(shí)現(xiàn)君主立憲的日本“帝都”東京的留學(xué)生們相比，胡適是在已完全與傳統(tǒng)中國切割開來的年輕的共和國度過他的多愁善感的青春期的。

胡適深入研讀過從莎士比亞、易卜生到詩人華茲華斯、勃朗寧等人的著作，同時還親身體驗(yàn)過1912年和1916年的兩次美國總統(tǒng)大選，他發(fā)現(xiàn)，對于這個移民國家來說，唯有總統(tǒng)選舉才是達(dá)成民族融合的最大的活動，而民眾則是以讀起來和聽起來都明白曉暢的口語文為根基的報刊與演說在支撐著這一制度。更進(jìn)一步地，經(jīng)歷過與紐約達(dá)達(dá)派畫家艾迪絲·克利福德·韋蓮司（Edith Clifford Williams）的熱戀后，胡適對第一次世界大戰(zhàn)（1914—1918）后急劇增多的斷發(fā)求職的新女性的生活方式產(chǎn)生了共鳴。

●異國景觀的素描

毋庸贅言，紐約的異國景觀已經(jīng)完全遠(yuǎn)離了中國的文化傳統(tǒng)，與美國學(xué)生一樣接受著歐美現(xiàn)代文化熏染的胡適不久就發(fā)現(xiàn)，用中國的古典詩詞根本就無法來描述這種景象。胡適生發(fā)了利用所學(xué)的植物學(xué)和地質(zhì)學(xué)的知識來如實(shí)地再現(xiàn)這一異國風(fēng)情的欲望，這個時候，胡適開始意識到，傳統(tǒng)中國的文言文所積累起來的夸飾藻繪的形式實(shí)在是有害無益，或者毋寧說，口語文字更適合于寫實(shí)性的文章。

中國自漢代以來，以古典詞匯和語法為基礎(chǔ)的文言文一直被視為正統(tǒng)，特別是在注重修辭的詩歌方面，士大夫階層專注于五言絕句、七言律詩之類文言格律詩的創(chuàng)作。相對而言，寫實(shí)這種所謂大眾化交流的信息傳播功能，或者說，作為民族國家媒介語言的口語文字一直為文言文所鉗制。胡適痛感于斯，他援引進(jìn)化論的觀點(diǎn)認(rèn)為，要讓中國的語言意識來一場根本的變革，以使所謂“士大夫階層＝文言文，下層民眾＝白話文（古典口語）”的由來已久的語言價值系統(tǒng)發(fā)生逆轉(zhuǎn)，此即他所設(shè)想的“文言文＝舊，口語＝新”的語言進(jìn)化論。1916年，胡適一面遭受著來自其他留學(xué)同儕的激烈反對，一面開始有了以口語的全面使用為核心的文學(xué)革命的主張。他在8月21日的日記中記下了《文學(xué)革命八條件》：

新文學(xué)之要點(diǎn)，約有八事：

（1）不用典。

（2）不用陳套語。

（3）不講對仗。

（4）不避俗字俗語。（不嫌以白話作詩詞）

（5）須講求文法?！陨蠟樾问降姆矫?。

（6）不作無病之呻吟。

（7）不摹仿古人。

（8）須言之有物?！陨蠟榫瘢▋?nèi)容）的方面。

此《文學(xué)革命八條件》于第二年在上海革新后的綜合雜志《新青年》1月號上以《文學(xué)改良芻議》為題被發(fā)表了出來。該雜志的主編受其啟發(fā)在次月雜志的卷頭撰寫了《文學(xué)革命論》的文章，呼吁打倒“貴族文學(xué)、古典文學(xué)、隱逸文學(xué)”以建設(shè)“平民文學(xué)、寫實(shí)文學(xué)、社會文學(xué)”，文學(xué)革命運(yùn)動終于正式爆發(fā)。1917年6月，胡適還在歸國途中，9月即就任了北京大學(xué)教授，而此前的同年1月，上海的陳獨(dú)秀也被聘為文科學(xué)長，北京大學(xué)由此成了文學(xué)革命的策源地，《新青年》也隨同它的主編者一起從上海北遷成了主力刊物。

●國語的文學(xué)，文學(xué)的國語

胡適歸國的第二年在《新青年》上發(fā)表了《建設(shè)的文學(xué)革命論》一文，突出強(qiáng)調(diào)了“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”的主題。他從意大利、英國等歐洲各國以文學(xué)促成國語的觀點(diǎn)出發(fā)，認(rèn)為在中國也應(yīng)當(dāng)以口語文學(xué)為基礎(chǔ)創(chuàng)制國語。胡適果斷地認(rèn)定，有了國語的文學(xué)才會有正統(tǒng)的文學(xué)的國語，并且標(biāo)準(zhǔn)的國語才會由此而誕生。胡適大抵是在以國語的誕生推衍想象著民族國家吧。

文學(xué)革命前后，教育制度也迅速轉(zhuǎn)向了白話教育的開展。早在辛亥革命兩年后的1913年，教育部就曾召集讀音統(tǒng)一會制定了以北京話為標(biāo)準(zhǔn)語的方案，從1920年到1922年，全日制小學(xué)的文言文教材被改成了白話文，中學(xué)也同樣開始推進(jìn)白話文的改革，這個活動被稱為從“國文”教育向“國語”教育的轉(zhuǎn)化。相對于國文科目所承載的儒家意識形態(tài)而言，國語科目的出現(xiàn)所負(fù)載的已經(jīng)是民國即共和國的全新理念了。

為順應(yīng)學(xué)制及教科書的改革，上海的商務(wù)印書館和中華書局兩大機(jī)構(gòu)在出版《新式國文教科書》及《新學(xué)制初級小學(xué)校國語教科書》等新的教科書之時，即確定了教科書的編輯方案：“以動人感情，發(fā)人想象，供人欣賞做主目的；所以實(shí)際形式兩方面，都取有文學(xué)的趣味做標(biāo)準(zhǔn)。并不悖文學(xué)興趣的范圍內(nèi)，參入史地理商各科教材……”文學(xué)在此已成為教授“各科教材”的“全能之神”。而在與日本的中學(xué)及高中相當(dāng)?shù)某跫壷袑W(xué)和高級中學(xué)的國語教科書里，僅一兩年前文學(xué)革命后所發(fā)表的作品就占了大半的篇幅。

通過了科舉第一道門檻的童生以上者即可稱為狹義的士大夫（或稱讀書人），以此定義而言，19世紀(jì)前半葉讀書人的數(shù)量有110萬，不過僅占當(dāng)時4億總?cè)丝诘?.27％（島田虔次，1985）。為了效仿歐美及日本以建立現(xiàn)代的民族國家，梁啟超深切地感受到，有必要動員起比閱讀文言文者更為廣泛的閱讀白話文的非士大夫階層，在他發(fā)表《論小說與群治之關(guān)系》的文章僅20年后，情形就已經(jīng)發(fā)展到了白話的小說及散文占據(jù)中等教育國語教科書的中心位置的地步。

胡適的文學(xué)革命論被認(rèn)為恰好受到了當(dāng)時風(fēng)行英美文壇的埃茲拉·龐德等意象主義的影響（Min-chi Chou：Hu Shi and Intellectual Choice in Modern China，The University of Michigan Press）。意象派詩人對和歌、俳句和漢詩等東方文學(xué)極為關(guān)注，他們借助于翻譯閱讀《古今集》和蕪村的作品，雖然對那種樣式化的傳統(tǒng)表現(xiàn)手法還缺乏理解，但他們對其中簡明如畫的描繪的一面卻抱有濃厚的興趣。意象主義被稱為詩歌的現(xiàn)代主義運(yùn)動，“現(xiàn)代主義革命與一戰(zhàn)時歐洲諸王朝的崩潰相伴生，并與科學(xué)層面的‘范式轉(zhuǎn)換（Paradigm Shift）’相呼應(yīng)……它們的出現(xiàn)使得西方文明的視角發(fā)生了改變，把握社會和理解人類的方式已經(jīng)被轉(zhuǎn)換了”（浜野成生編，1989）。就形式上割斷與傳統(tǒng)的聯(lián)系這一點(diǎn)上看，胡適與意象主義是有其精神共通之處的，只不過胡適所瞄準(zhǔn)的目標(biāo)是和龐德等人正要與之絕緣的19世紀(jì)的民族國家。

3．文學(xué)革命、芥川龍之介所見之北京

●特派記者芥川訪問北京

1921年6月，芥川龍之介（1892—1927）以大阪每日新聞社特派記者的身份來到了北京。芥川與胡適意氣相投并多次會面，他甚至表示打算將胡適的詩翻譯為日文。在如此融洽的氛圍中，芥川有關(guān)創(chuàng)作自由的如下談話就值得引起重視：

芥川又說，他覺得中國著作家享受的自由，比日本人得的自由大的多，他很羨慕。其實(shí)中國官吏并不是愿意給我們自由，只是他們一來不懂得我們說的什么，二來沒有膽子與能力可干涉我們。芥川說，他曾編一篇小說，寫古代一個好色的天皇把女子馱在背上，這書竟不能出版。（《胡適日記》，1921年6月27日）

●日本與中國的“言論自由”

這里所提到的有問題的芥川的小說就是1920年在《大阪每日新聞》上連載過的《素戔嗚尊》，該作的后半部在1923年被改作《老年素戔嗚尊》并收入了小說集《春服》。作品的前半部分有描述年輕的素戔嗚在女人堆里嬉戲的場景。從上述問答來看，未能將前后兩部分合為單行本發(fā)行，芥川推測多半是出于對皇室不敬的顧慮。1920年代之初的日本處于大正民主時期。與大逆事件（1910年）的時節(jié)以及后來為了取締以否定國家體制或財(cái)產(chǎn)私有制為目的的結(jié)社活動而頒布治安維持法（1925年第一次制定，1928年第二次制定）的社會相比，言論上的自由比較而言還是值得稱道的。盡管如此，在芥川看來，中國知識分子所享受的言論自由足以令人羨慕，這一點(diǎn)可謂意味深長。

由明治維新而形成統(tǒng)一國家的日本，在日俄戰(zhàn)爭前后已經(jīng)大體上有了牢固的民族國家基礎(chǔ)。從芥川的師尊夏目漱石的身上就可以明顯地看出，所謂優(yōu)秀的文學(xué)總是會對國家體制所造成的形形色色的偏差給予評價和批判，國家因此才設(shè)置了審查制度予以應(yīng)對?？梢哉f，文學(xué)與政治的這種關(guān)系，已經(jīng)由國家體制的先天性存在而被規(guī)定下來了。

相對而言，1920年代之初的中國，持續(xù)的軍閥割據(jù)所造成的政治混亂還沒有形成真正意義上的現(xiàn)代政治實(shí)體，所謂國家體制也并不存在。面對羨慕著“自由”中國的芥川，胡適以中國的官僚不能理解也無從干涉他們的言論活動作答，胡適所說的就是這樣的一種中國的“實(shí)情”。而中國文學(xué)所努力追求的恰正是民族國家體制的實(shí)現(xiàn)。

4．魯迅的《狂人日記》與易卜生的《玩偶之家》

●改革派的雜志《新青年》

第一次世界大戰(zhàn)期間，中國以紡織業(yè)為中心的民族資本迅速成長起來，打破軍閥割據(jù)的現(xiàn)狀以建立民族國家的機(jī)遇業(yè)已在全國形成。雖然說并未與德國直接交戰(zhàn)，中國也位列戰(zhàn)勝國之一，但由于1919年巴黎和會將德國在山東原有的權(quán)益出讓給了日本，5月4日，北京學(xué)生爆發(fā)了反對日本、反抗軍閥的運(yùn)動，運(yùn)動向全國擴(kuò)展，以新興的知識分子為主導(dǎo)的大眾運(yùn)動迫使北京的軍閥政府最終拒絕了在凡爾賽和約上簽字。五四運(yùn)動的浪潮向1920年代中期的國民革命漫延開來。由于中國現(xiàn)代文學(xué)是在以文學(xué)革命為契機(jī)的五四運(yùn)動前后迅速成長起來的，文學(xué)史就將1910年代中期到1920年代中期稱之為五四時期。

代表五四時期的雜志就是《新青年》。該雜志繼1917年胡適和陳獨(dú)秀的“文學(xué)革命論”之后，于次年即1918年刊載了魯迅的《狂人日記》、周作人的散文《人的文學(xué)》等白話體的作品。人性、精神、戀愛、貨幣經(jīng)濟(jì)制度等起源于近代歐洲的重要觀念，在這個時期同時出現(xiàn)在了中國文學(xué)之中，這一點(diǎn)很是耐人尋味。

《狂人日記》的主人公是一位30歲左右的男子，父母早已亡故，一應(yīng)家事都由其兄主持。作品開頭的一節(jié)“序”里，敘述者記述日記作者的病癥時加了引號稱為“迫害狂”，日記里記載說，主人公總是擔(dān)心自己會被哥哥和鄰居們吃掉，試圖勸說他們不要吃人，五歲就死去的妹妹就是被哥哥吃掉了，自己無意間就未必沒有吃妹妹的肉。在一個吃人的社會里，食人者同樣擔(dān)心會為人所食——魯迅借“迫害狂”者的日記來表現(xiàn)舊式社會的矛盾，而展示矛盾的舞臺選擇的是父親亡故的家庭，這多半是在暗示沒有了皇帝之后處于分裂之中的中國吧?！犊袢巳沼洝冯m為短篇，卻敏銳地指出了家不過是國的縮影，支撐國與家的根底同為儒家的思想意識，這正是五四時期知識分子靈魂的寫照。針對中國同胞間的冷漠的關(guān)系，由狂人自己也被迫背負(fù)起吃人的罪愆入手，探究狂人與民眾同屬罪人這一聯(lián)系的可能性，應(yīng)當(dāng)說是魯迅留學(xué)時代在《摩羅詩力說》中所論述過的“詩人之孤獨(dú)”課題的拓展。不用第三人稱來客觀地描寫社會性的主題，而以第一人稱來記述敘述者的內(nèi)心糾葛或印象的語體模式，成為后來五四文學(xué)的主流。

●女子教育與女性進(jìn)入社會

傳統(tǒng)中國的家庭一直由男性來繼承，婚姻被當(dāng)作為了延續(xù)男性血脈的手段。男女雙方依父母之命結(jié)合，他們各自的心愿是不會被考慮的，出嫁即意味著生養(yǎng)后代和操持家務(wù)。良家婦女一般都被禁止跨出家門，因纏足所導(dǎo)致的身體的變形也非常普遍。

但自清末以來，隨著歐化浪潮下女子教育活動的展開，大城市里都設(shè)立了公立的女子小學(xué)、女子師范學(xué)校及教會系統(tǒng)的中等或高等女校。1908年創(chuàng)立的京師女子師范學(xué)堂在1919年被改建為國立女子高等師范學(xué)校，1924年更名為北京女子師范大學(xué)。也有女性前往日本和歐美留學(xué)，1920年，北京大學(xué)開始實(shí)行男女同校。順帶說明的是，在日本，認(rèn)可女性入學(xué)的只有1910年代的東北帝國大學(xué)和1920年代的少數(shù)幾個私立大學(xué)，真正的男女同校正式化是戰(zhàn)后的事情了。

以教育為突破口，年輕的女性得以進(jìn)入社會，古老的家族制度從根本上開始動搖了。繼《狂人日記》之后，《新青年》刊登了易卜生的社會劇《玩偶之家》（胡適、羅家倫合譯，1879年出版初演），該劇講述的是一位妻子為追求真正的人的生活而放棄了丈夫和孩子離家出走的故事，主人公娜拉在中國已成為女性解放的象征（Symbol）。不過，挪威在19世紀(jì)隨現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)的發(fā)展已形成了資本主義社會，1880年代就已經(jīng)確立了政黨政治，1905年強(qiáng)行實(shí)施君主聯(lián)合，以和平的方式從瑞典順利獨(dú)立出來。娜拉以前所身處的那種偶婚家庭形式在中國尚未能成為現(xiàn)實(shí)，縱然丈夫掌握著金錢和法律上的絕對權(quán)力，妻子也不過是可愛的玩偶，娜拉的家庭自然而然地就變成了中國讀者所無限向往的對象。

《玩偶之家》的中國讀者們在從這出戲里讀出婦女解放運(yùn)動的訊息的同時，還讀到了在實(shí)現(xiàn)了產(chǎn)業(yè)化的獨(dú)立的民主國家所出現(xiàn)的現(xiàn)代偶婚家庭的生活方式。既要反對大家族以建設(shè)偶婚形式的小家庭，同時又要更大限度地爭取女性的權(quán)利，他們從易卜生那里學(xué)到的是一種雙重的社會革命。這種雙重革命的最高實(shí)踐只能是自由戀愛，最早將其以作品的方式表現(xiàn)出來的就是在美國有過戀愛經(jīng)驗(yàn)的胡適。

●基于鉛筆和汽車的自由戀愛

在譯介《玩偶之家》的第二年的五四運(yùn)動的前夜，胡適在《新青年》的3月號上發(fā)表了劇作《終身大事》。田家的女兒亞梅在日本留學(xué)期間與陳先生一見鐘情，田夫人找來算命先生卜算這樁姻緣卻發(fā)現(xiàn)兩人命相犯沖，田父雖然批評夫人不該求神問仙，轉(zhuǎn)而卻拿出族譜說田姓和陳姓在2500年前是同姓，依照同姓不得通婚的習(xí)俗，田父也否定了這樁婚事，并且宣稱，“社會承認(rèn)它（同姓不得通婚），那班老先生們也承認(rèn)它?！钡飦喢吩谂偷膸椭逻€是聯(lián)絡(luò)上在家門口汽車?yán)锏却年愊壬黄痣x家出走了，只留下了一封信：“這是孩兒的終身大事，孩兒該自己決斷，孩兒現(xiàn)在坐了陳先生的汽車去了?！?/p>

兩位年輕人的通信是用鉛筆書寫的，兩人斷然離家出走所乘坐的是汽車。在當(dāng)時的中國，鉛筆尚屬舶來的高級文具，鉛筆實(shí)現(xiàn)國產(chǎn)化還是20年以后的事情，至于汽車，北京當(dāng)時（1921年）的總數(shù)量也不過1308臺，古老的都城還被淹沒在舊都數(shù)萬輛人力車的大海里。最尖端的工業(yè)制品鉛筆和汽車能同時出現(xiàn)，可說是胡適所試圖描繪的西式教育體制及產(chǎn)業(yè)體制的象征了。

易卜生戲劇的上演需要能為觀眾所接受的男女演員和現(xiàn)代話劇的空間，包括作為場地的現(xiàn)代劇場。當(dāng)時的中國，連男女演員同登舞臺都尚且不易，艱難地達(dá)成這三個條件則已經(jīng)是1920年代中期的事情了。在社會歐化未臻成熟，還無法上演《玩偶之家》的時代，結(jié)果只能以作為娜拉的簡化形式的《終身大事》來替代了?！督K身大事》與《玩偶之家》都是采用比照式的喜劇形式來描寫的，因?yàn)槟壤簧硖魬?zhàn)的資本主義社會，作為擺脫舊式家族制度的束縛之后所渴望的新體制而得到了樂觀的肯定。

●女性作家的出現(xiàn)

女性作家在五四時期也登場了。女子教育的振興，不僅使無數(shù)自由戀愛的對象涌現(xiàn)在了男性知識分子的面前，還培育了大量的女性讀者，不久她們自己也開始執(zhí)筆寫作了。女作家謝冰心（1900—1999）、黃廬隱（1898—1934）等人的創(chuàng)作主題，即是女性力爭從傳統(tǒng)的家族制度所造成的性別歧視中解放出來以實(shí)現(xiàn)自由戀愛。

凌叔華（1904—1990）的短篇小說《酒后》（1924）描畫的就是五四時期沉迷于文學(xué)熱潮之中的青年男女。新婚夫婦小宴之后，丈夫滿嘴都是贊美愛妻的美辭麗句，年輕的妻子嗔怪“好好的又扯上這些小說式的話來逗我”，而她自己浸染于文學(xué)氛圍的興頭卻并不比丈夫低。她稱贊丈夫的朋友，那位醉臥在沙發(fā)上的文學(xué)青年，“他的舉止容儀，他的言談筆墨，他的待人接物，都是時時使我傾心的”。其中已透露出妻子的人生觀和世界觀比起丈夫更富有對過度的“文學(xué)腔”的癡迷情緒。年輕夫婦的愛情被賦予了濃郁的戀愛文學(xué)的色彩。以至于妻子提出想親吻那個睡美人般的文學(xué)青年時，也獲得了丈夫的許諾。如果把這里的文學(xué)置換成金錢或經(jīng)濟(jì)問題，這對新婚夫婦的家恐怕會重新變成圣誕節(jié)之際娜拉的家的。

●《新青年》團(tuán)體的分化

《新青年》雜志1915年在上海創(chuàng)刊時初名為《青年雜志》，從第2卷起更名為《新青年》。該雜志在1917年開始的文學(xué)革命中一直發(fā)揮著核心的功能，同年，陳獨(dú)秀以主編身份就任北京大學(xué)文科學(xué)長，雜志也一同遷到了北京，這是復(fù)興“文化之城”北京的標(biāo)志性事件?！缎虑嗄辍芬钥茖W(xué)和民主相號召，倡導(dǎo)批判儒家意識形態(tài)的全盤西化論，是一份每期出刊都在300頁左右的大型綜合雜志，頁碼是《時務(wù)報》的十幾倍，鼎盛時期曾達(dá)到16000份發(fā)行量，幾乎與清末號稱“雜志王”的《時務(wù)報》不相上下。

但是，1919年7月，胡適與北京大學(xué)的教授同仁李大釗（1889—1927）之間圍繞俄國革命的評價及馬克思主義的接受問題發(fā)生了爭論，內(nèi)部的對立趨于加深。陳獨(dú)秀、李大釗等傾向于列寧的布爾什維主義，并且在俄羅斯共產(chǎn)黨的援助下，于1921年7月在上海成立了中國共產(chǎn)黨，《新青年》也隨之成了中共的機(jī)關(guān)刊物。作為反對馬克思主義一方的胡適，主張以美國為范本走向現(xiàn)代化，魯迅、周作人等也對布爾什維主義的專制體制深表疑慮，或者不如說對日本白樺派的新村運(yùn)動與無政府主義更為青睞，這些人后來都離開了《新青年》。

●文學(xué)研究會的12個人

《新青年》分化以后，北京在1921年1月成立了文學(xué)研究會，文研會在以“為人生的文學(xué)”為相標(biāo)榜的同時提出了保障職業(yè)作家權(quán)益的主張。從如下所列該會12位發(fā)起人的出生年份及職業(yè)中，或能見出支持著五四新文學(xué)的作者兼讀者的知識人階層之社會分布的一個側(cè)面。

周作人（1885—1967）北京大學(xué)教授

朱希祖（1879—1944）北京清史館編修

耿濟(jì)之（1898—1947）外交部實(shí)習(xí)生

鄭振鐸（1898—1958）北京鐵路管理學(xué)校學(xué)生

瞿世英（1901—1976）北京燕京大學(xué)哲學(xué)系學(xué)生

王統(tǒng)照（1897—1957）北京中國大學(xué)學(xué)生

沈雁冰（1896—1981，后名茅盾）上海商務(wù)印書館編輯

蔣百里（1882—1938）原保定軍官學(xué)校校長，《改造》雜志主編

葉紹鈞（1894—1988，字圣陶）江蘇省吳興縣縣立小學(xué)教員

郭紹虞（1893—1984）北京大學(xué)旁聽生

孫伏園（1894—1966）北京大學(xué)文學(xué)系學(xué)生

許地山（1894—1941）北京燕京大學(xué)學(xué)生

全部12名發(fā)起人中，相對于兩位編輯及大學(xué)教授、研究員和教師各1名，學(xué)生即占了7名，職業(yè)作家一個也沒有。在當(dāng)時的中國，魯迅任職教育部及北京大學(xué)講師，也只是兼職的業(yè)余作家，職業(yè)作家僅限于上海的《新小說》一派。五四新文學(xué)純粹靠職業(yè)作家是無法贏得市場的，而且，這其中除了兩位是來自上海及其周邊以外，其余10人都長住在北京，這一點(diǎn)很值得深究。

●鴛蝴派的凋落

在另一面，從清末起《新小說》即開始繁榮的上海文壇，一進(jìn)入民國時期，描寫才子佳人的戀愛小說和偵探小說就流行起來。以娛樂為主色調(diào)的文學(xué)被稱為鴛鴦蝴蝶派（雌雄成雙的鴛鴦蝴蝶），《禮拜六》周刊（1914年6月—1916年4月）鼎盛時期號稱已賣超過2萬份，足見該派的輝煌。但隨著五四文學(xué)的勃興及《禮拜六》的?？虾５摹靶滦≌f”文壇也迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。自清末至民國一直占有3～4成出版市場的中國最大的出版社商務(wù)印書館，曾于1910年創(chuàng)刊了以發(fā)表鴛鴦蝴蝶派的文言作品為主的《小說月報》，但該雜志1920年10月號的發(fā)行已銳減到2000份。讀者的注意力開始從鴛鴦蝴蝶派轉(zhuǎn)向了五四新文學(xué)，從上海的文壇轉(zhuǎn)向了北京的文化界。

文學(xué)研究會雖然不過是北京的地方性業(yè)余團(tuán)體，上海出版界卻從中看到了新的希望。商務(wù)印書館自1921年1月號開始起用年輕氣盛的新人編輯沈雁冰擔(dān)任《小說月報》的主編，該刊最終成了文學(xué)研究會的會刊。革新后的《小說月報》不僅刊載了許地山的《命命鳥》、謝冰心的《超人》、魯迅的《端午節(jié)》、王魯彥（1901—1943）的《柚子》等五四新文學(xué)的名作，及阿爾志跋綏夫的長篇小說《工人綏惠略夫》（魯迅譯），還出刊了泰戈?duì)?、安徒生、芥川龍之介等域外文學(xué)的特輯，印數(shù)也已逾萬份。

曾在文研會的組成中起過決定性作用的鄭振鐸，1921年進(jìn)入商務(wù)印書館開始著手編輯文學(xué)研究會叢書，不久即作為一名干練的編輯而嶄露頭角。文研會在極盛時正式會員已達(dá)172名，鄭振鐸在進(jìn)入商務(wù)印書館后即停止了文研會的具體工作，沈雁冰、鄭振鐸等人所編輯的雜志及單行本著作實(shí)質(zhì)上正代表著文學(xué)研究會。

5．沙龍與媒體

●新月社的愛、自由、美

文學(xué)研究會起步不久即為商務(wù)印書館所吸納，所以缺乏作為社團(tuán)的獨(dú)立性。不過，五四時期全國各地成立了100多個文學(xué)社團(tuán)，還刊行了各式各樣的雜志。這其中，文壇名流借助強(qiáng)勢媒體而集結(jié)起來的有著沙龍?zhí)厣膱F(tuán)體當(dāng)屬新月社、語絲派和創(chuàng)造社。

新月派的靈魂人物是詩人徐志摩（1897—1931），徐氏1917年入北京大學(xué)，1918年自費(fèi)去美國的哥倫比亞大學(xué)留學(xué)，1920年入英國的倫敦大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)，1921年轉(zhuǎn)入劍橋大學(xué)后開始詩歌創(chuàng)作。在倫敦，他出入于伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）和布魯姆斯貝里社（Blooms Group）的沙龍，結(jié)識了魏雷（Arthur Waley）、曼殊斐爾（Katherine Mansfield）等人。倫敦當(dāng)時的沙龍，是在“一戰(zhàn)”后的混亂中，以打破陳舊的道德觀念，樹立自由進(jìn)步的信念，專心致力于美的發(fā)現(xiàn)相標(biāo)榜的精英知識分子團(tuán)體。徐志摩在1922年回到了國內(nèi)，一面在北京大學(xué)教授英文，一面陸續(xù)地發(fā)表新詩。1924年6月，徐氏依著倫敦沙龍的模式在北京設(shè)立了以每月1～2回的晚餐會為主的新月社，并一直維持了兩年的時間。

新月社聚集了胡適、陳源（1896—1970）、凌叔華等人，加上聞一多（1899—1946）、梁實(shí)秋（1902—1987）、沈從文（1902—1988）等人的加入，這個沙龍及其《現(xiàn)代評論》（1924—1928）、《新月》（1928—1930）等雜志已聚起了廣泛的人脈。新月社成員多出身于上流社會且都曾留學(xué)歐美，在自由主義政治傾向上與梁啟超的淵源頗深，與政界商界多有關(guān)聯(lián)可說是他們的一大特征。順帶提及的是，梁啟超雖然在1920年以后一直潛心于教育和學(xué)術(shù)，但他作為袁世凱死后支持段祺瑞政府的憲法研究會（略稱，研究系）的領(lǐng)袖人物，仍舊擁有為政界所期許的威望。

新月社以愛、自由和美相標(biāo)榜，他們把離婚再婚、藐視倫常、三角關(guān)系等除了同性戀以外的倫敦沙龍所有的那些愛情方式都移植了過來。特別是他們以沙龍為舞臺展開實(shí)踐，未婚男女借助社交自由戀愛，婚后組織獨(dú)立的家庭，已婚男女之間的交游，這種現(xiàn)象在中國確乎前所未有。新月社以自由戀愛和自主婚姻為軸線的家庭革命堪稱前衛(wèi)。沙龍內(nèi)也互通書信，傳閱日記，它們還成了沙龍成員的詩歌和小說的題材。有人就認(rèn)為，凌叔華《酒后》中的原型，年輕的妻子就是凌自己，啰唆的丈夫是徐，“酣眠的文學(xué)青年”即是凌叔華實(shí)際的丈夫陳源。沙龍是戀愛和文學(xué)的生產(chǎn)與消費(fèi)相互共生的場所，作品則可說是面向社會的實(shí)驗(yàn)報告。

●語絲派與女師大事件

語絲派初見于孫伏園的語絲社的創(chuàng)立，成員以孫伏園在北京大學(xué)時的老師魯迅、周作人、錢玄同（1887—1939）等為主，另外又有林語堂（1895—1976）等。語絲社發(fā)行《語絲》周刊（1924年11月—1927年10月在北京刊行，1927年11月—1930年3月在上?？校?，除詩歌和小說外，也刊載大膽抨擊軍閥政府的文章，其中就有馬克思主義者瞿秋白（1899—1935）的評論文章《革命的小資產(chǎn)階級的文藝思想》。

與新月社的成員相比，語絲社的成員年長一兩個世代，他們都曾親歷過辛亥革命時期的動蕩。周氏兄弟留學(xué)前和在日本期間，家庭只是沒落的地主，在北京時期，靠著時常拖欠的薪水和少量的稿費(fèi)支撐生活，只抵得中等家庭的水平。橫亙在兩個社團(tuán)之間的代際和階級的鴻溝，在當(dāng)時也轉(zhuǎn)向了政治及戀愛問題上的對立。

1925年，由于政局的混亂，教育經(jīng)費(fèi)的支出異常艱難，這就給北京各國立大學(xué)的正常運(yùn)作帶來了障礙，圍繞校長的人事問題，校園經(jīng)常爆發(fā)紛爭。北京女子師范大學(xué)的新任女校長楊蔭榆與女學(xué)生激烈對峙，六名學(xué)生被勒令退學(xué)。對此一事件，在女師大業(yè)余授課的魯迅和周作人等站在了支持學(xué)生的一邊，進(jìn)而激發(fā)了與校長楊蔭榆和教育部的對抗，并最終導(dǎo)致了校長和教育部部長的辭職。楊蔭榆自1907年起曾在日本留學(xué)六年，畢業(yè)于東京女子高等師范學(xué)校（今茶水女子大學(xué)），1918年開始留學(xué)美國五年并獲得哥倫比亞大學(xué)碩士學(xué)位，是出色的女教育家。但她信奉的是獻(xiàn)身于民族國家建設(shè)的賢妻良母主義的教育觀念，自然會招來以娜拉為理想的五四時期女學(xué)生的反抗。

“女師大事件”之際，與楊蔭榆抱有同樣價值觀的新月社的陳源等人在《現(xiàn)代評論》雜志上對學(xué)生頗有冷言微詞。一面在沙龍內(nèi)部標(biāo)榜愛、自由和美，一面卻對年輕的學(xué)生持保守立場，陳源等人的這種觀念是由其所謂上流階層的社會地位所決定的。語絲派極為反感新月社的這種矛盾態(tài)度，雙方圍繞女師大事件及其他私人恩怨展開了激烈的爭論。

譬如魯迅留學(xué)日本之時曾一度被招回了家鄉(xiāng)，舉辦過一個舊式的婚禮，妻子朱安是個不識字的小腳女性。魯迅離開母親和朱安到了上海以后，于1927年與許廣平（1898—1968）同居。傳統(tǒng)的負(fù)累給辛亥革命前的這代人所帶來的痛苦，愈發(fā)激起了他們對追求自由和獨(dú)立的學(xué)生的支持，而學(xué)生們又與差不多同輩的享受著自由戀愛的新月社的眾人出現(xiàn)了所謂對立，這種別扭的圖景確乎值得細(xì)加探究。

●報紙副刊與小道消息

新月社與語絲派擴(kuò)充出各式報紙副刊為兩派的文學(xué)活動及辯駁論爭增添了新的活力。所謂副刊，最早始于1872年上海的《申報》分出部分版面登載詩詞等作品，五四時期則演變成另行印制的文化欄目。各種報紙不單是報道諸多的事件，其也在努力爭取成為傳播最新的思想和文學(xué)的載體。為了吸引知識分子讀者群，各大報紙競相開設(shè)副刊欄目，北京的《晨報》、《京報》的副刊，上海的《民國日報》、《時事新報》的副刊《覺悟》、《學(xué)燈》，被并稱為四大副刊。

孫伏園自1921年10月從北京大學(xué)畢業(yè)后就成了《晨報副刊》的編輯，曾主持刊登了魯迅的《阿Q正傳》等作品，1924年年底因魯迅的詩歌《我的失戀》引發(fā)糾紛而辭職。后由徐志摩繼任，自1925年10月起，該副刊成了新月社的獨(dú)立陣地。《晨報》的前身是梁啟超等人的“研究系”的機(jī)關(guān)報《晨鐘報》，原本是趨于保守的。而在另一邊，孫伏園轉(zhuǎn)至《京報》后所開設(shè)的新副刊又成了語絲派的活動場所。此外，《晨報》的發(fā)行量從1922年的7000份已上升到1925年的逾萬份，《京報》也從3000份激增到6000份。人口在百萬左右的城邦都市北京，已經(jīng)形成了包括學(xué)生、教師和官僚在內(nèi)的2萬多知識階層，可以想見，他們都已成了報刊的忠實(shí)讀者。這類讀者群與副刊之間的聯(lián)系日趨緊密。魯迅或徐志摩的文章一刊出，接下來兩三天就會刊載讀者的來信。報紙的讀者成千上萬，他們實(shí)際關(guān)注的其實(shí)是副刊。

隨著抄襲問題、男女問題等小道消息的登載，讀者也以來信的方式加入了兩派的爭論。沙龍內(nèi)部的私交密談或發(fā)表的詩歌及短篇小說，一旦在副刊這種媒介上變成公開化的閑言碎語（gossip）而被送到讀者的手上，讀者也借助媒體同時參與了沙龍的活動。換言之，所謂新月社和語絲派的沙龍，在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，立足于尚未構(gòu)建出大眾文化社會的1920年代的北京，可說是服務(wù)于小范圍知識階層的一種文學(xué)體制。

●發(fā)起于東京的創(chuàng)造社

另一方面，創(chuàng)造社則是在業(yè)已成熟的現(xiàn)代都市東京和上海逐漸繁盛起來的。其創(chuàng)設(shè)之初主要成員的簡要經(jīng)歷次列如下：

郭沫若（1892—1978），1914年留學(xué)日本，六年制高等學(xué)校畢業(yè)，1921年九州帝國大學(xué)醫(yī)學(xué)專業(yè)肄業(yè)。

張資平（1893—1959），1912年留學(xué)日本，五年制高等學(xué)校畢業(yè)，1922年東京帝國大學(xué)理學(xué)部畢業(yè)。

郁達(dá)夫（1896—1945），1913年赴日，八年制高等學(xué)校畢業(yè)，1922年東京帝國大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)部畢業(yè)。

成仿吾（1897—1945），1910年赴日，六年制高等學(xué)校畢業(yè)，1921年東京帝國大學(xué)工學(xué)部畢業(yè)。

田漢（1898—1968），1916年留學(xué)日本，1922年東京高等師范學(xué)校肄業(yè)。

這五個人都是以官費(fèi)留學(xué)生的身份畢業(yè)于日本的舊制高等學(xué)校，又分別就讀于帝國大學(xué)的理科系、經(jīng)濟(jì)學(xué)部及公立高等師范學(xué)校，所學(xué)均為日本自明治時代就確立起來的精英學(xué)科。而且，郭沫若、張資平、郁達(dá)夫在進(jìn)入高等學(xué)校以前，是專為中國留學(xué)生特設(shè)的一年制高等預(yù)科的同級生。清末時期，大量中國人經(jīng)上海遠(yuǎn)赴東京，在接受了速成教育以后即回國就職。但民國成立以后，無論是派遣方還是接受方都規(guī)整了體制，以便形成合理的留學(xué)人才培養(yǎng)序列。然而，從這類精英學(xué)科里卻涌現(xiàn)出了一批致力于文學(xué)活動的人，想來跟醫(yī)學(xué)、理工學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和教育學(xué)相比，他們或許以為文學(xué)是一種更有價值的職業(yè)吧。

創(chuàng)造社發(fā)起于1921年7月的東京，從同年8月開始陸續(xù)刊行了郭沫若的詩集《女神》、郁達(dá)夫的短篇小說集《沉淪》，以及郭沫若翻譯的《茵夢湖》（德，施篤姆）和《少年維特之煩惱》（德，歌德）。1922年《創(chuàng)造季刊》創(chuàng)刊，1923年《創(chuàng)造周報》創(chuàng)刊，進(jìn)而又有上?！吨腥A新報》的副刊《創(chuàng)造日》刊行。但1923年10月郁達(dá)夫就任北京大學(xué)講師，次年4月郭沫若避居日本妻子所在的九州，在兩人相繼離開上海以后，創(chuàng)造社的第一個時期即告一段落。

●大都市里的迷失與彷徨

一般認(rèn)為，相對于“寫實(shí)的、為人生”的文學(xué)研究會而言，創(chuàng)造社突出的是“浪漫的、藝術(shù)的”主張，但以獨(dú)白及日記、書信等第一人稱的形式為主來描繪個人的感觸，在這一點(diǎn)上兩派是相通的。只是創(chuàng)造社所透露出來的赤裸裸的性愛告白、樂觀的自我憐憫、都市青年的憂郁等特點(diǎn)，使五四新文學(xué)的形態(tài)更趨于極端化。與在小小的文化城市北京聚集起來的文學(xué)研究會的人們有所不同，創(chuàng)造社對于處身東京和上海這樣的所謂大都市里的年輕人的迷失和彷徨更有切膚的感受，他們以五四新文學(xué)的文體熱切地講述著這種感受。

作為異鄉(xiāng)人生活在東京的郁達(dá)夫，到了上海又回到了漂泊十年的異國生活之中，他對大都市也許就越發(fā)地充滿了強(qiáng)烈的不安。此種感覺的根源就是，相對于歷經(jīng)日俄戰(zhàn)爭及第一次世界大戰(zhàn)已經(jīng)從民族國家的確立邁向大眾文化時代的日本社會而言，郁達(dá)夫已經(jīng)意識到，現(xiàn)實(shí)的中國尚未能形成一個現(xiàn)代的民族國家?！冻翜S》描寫耽于性的幻想的留學(xué)生彷徨之余投海自殺，結(jié)尾發(fā)出了“祖國呀祖國！你快富起來，強(qiáng)起來吧！”的呼喚，對郁達(dá)夫而言就是再自然不過的事了。這篇小說可說是以自由戀愛與國家建構(gòu)為雙重主題的五四文學(xué)的變奏。郁達(dá)夫的第一部作品集《沉淪》（1921）發(fā)行量有3萬本，作為當(dāng)時的小說已經(jīng)是破紀(jì)錄了。對于其中的原因，大東和重在仔細(xì)分析了現(xiàn)代的文學(xué)是如何重新構(gòu)建新的場域的問題之后指出，作品本身無疑是一種全新的文學(xué)形態(tài)，也正是從《沉淪》開始，文學(xué)作品與創(chuàng)作者之間才結(jié)成了難以分割的密切而有機(jī)的聯(lián)系。

第一個時期的創(chuàng)造社在代際層面上與新月社恰好重疊，但發(fā)起卻比后者早三年。與早了半年成立的文學(xué)研究會相比，創(chuàng)造社也沒有周作人等文化界的核心人物加入，其實(shí)際上不過是個由同道學(xué)生結(jié)成的團(tuán)體，既缺乏新月社沙龍式的靚麗光彩，也沒有文研會的那種輻射北京文化界與上海出版界的厚重實(shí)力。但在中國本土一百多個文學(xué)社團(tuán)中，僅為其中之一的由非文學(xué)專業(yè)的學(xué)生結(jié)成的創(chuàng)造社卻能在文壇嶄露頭角，其原因就在于，他們是以清末以來中國歐化的核心城市上海和東京作為基地的。

到創(chuàng)造社出版部成立為止，創(chuàng)造社的出版事務(wù)一直是由上海的泰東書局一手承擔(dān)的。該社創(chuàng)立于1915年，早年多出版“新小說”系列的歷史讀物，五四時期新文學(xué)出現(xiàn)熱潮開始將目光投向創(chuàng)造社。就像商務(wù)印書館大力引進(jìn)文學(xué)研究會的鄭振鐸擔(dān)任編輯那樣，泰東書局也曾試圖邀請剛剛從東京帝國大學(xué)畢業(yè)的成仿吾接任文學(xué)部的主任一職。但成仿吾放棄了畢業(yè)考試趕到上海時卻沒能得到這個職位，一時只得回了湖南老家。依此可見，新興的泰東書局雖然能敏銳地瞥見文化的潮流，卻實(shí)在缺乏經(jīng)營上的一貫性。

創(chuàng)造社的一群人跟泰東書局的這種特點(diǎn)也很接近，他們能敏感地覺察到東京和上海文化界的潮流所向，并以之高揚(yáng)自己的主張，卻動輒與中國的實(shí)際境況相左，沒過多久即開始每況愈下了。下一章將討論與之相關(guān)的革命文學(xué)論戰(zhàn)，茅盾就曾指出，他們一方面倡導(dǎo)普羅列塔利亞文學(xué)，而另一方面實(shí)際的讀者卻不是普羅列塔利亞而是知識分子和商人階級。與強(qiáng)烈的宗派意識相反，田漢和郁達(dá)夫分別于1922年、1927年相繼離社等事實(shí)說明他們確實(shí)很難堅(jiān)持到底。葉靈鳳（1904—1975）等雖然以插圖畫家而聞名，但其插圖實(shí)際上不過是對比爾茲利（Aubrey Beardsley）和蕗谷虹児等人的拙劣模仿，因而遭到了魯迅的攻擊。盡管如此，這些淺薄的前衛(wèi)作家團(tuán)體在五四以后近十年的時間里不斷地撩撥著廣大的青年讀者，毫無疑問已經(jīng)成了中國文化界的火車頭。

與新月派和創(chuàng)造社的活動相并行的，鴛蝴派的文學(xué)青年以學(xué)生成員為核心的文學(xué)結(jié)社活動也很活躍。比如施蟄存（1905—2003），1922年進(jìn)入杭州的之江大學(xué)以后，就加入了戴望舒（1905—1950）等人在杭州組織成立的蘭社，開始協(xié)助編輯同人雜志《蘭友》，不久又發(fā)起了維娜絲文學(xué)會，并出版了描寫深陷父母包辦的傳統(tǒng)婚姻制度與現(xiàn)代的自由戀愛婚姻的矛盾之中苦惱不堪的年輕人生活的短篇小說自選集《江干集》。

對于這類鴛蝴派的文學(xué)結(jié)社而言，以同人刊物為軸心的共同活動是那種被稱為“雅集”的聚會。所謂“雅集”，意思是指士大夫階層的文人雅士們聚集在一起所舉辦的吟詩游園或品茶會餐之類的文化活動。施蟄存抱著“新舊我無成見”的態(tài)度，對于五四新文學(xué)及克努特·漢姆生（Knut Hamsun）、莫泊桑（Guy de Maupassant）等歐洲文學(xué)同樣熱心學(xué)習(xí)，最終在后來成長為1930年代上海文壇的主要人物之一（徐曉紅，2011）。

6．俄國盲詩人愛羅先珂的新興“智識階級”批判

●被日本驅(qū)逐的“危險詩人”

1922年2月，俄國盲詩人瓦西里·愛羅先珂（Vasilij Eroshenko，1890—1952）現(xiàn)身北京，他在大正時期以世界語、日語口述童話作家的身份活躍于日本，但在1921年5月，他被以所謂“有危害帝國安寧和秩序之危險”的理由驅(qū)逐出了日本，開始在符拉迪沃斯托克（Vladivostok）、哈爾濱和上海等地流浪，其后在魯迅和周作人的協(xié)助下被北京大學(xué)聘為世界語講師，并帶著他的吉他和盲用打字機(jī)寄寓在北京魯迅的家中。

當(dāng)時的北京，以布爾什維克派（Bolshevik）、無政府主義派（Anarchist）和國民黨的革命派三大勢力最為顯赫，被日本放逐的“危險詩人”愛羅先珂作為“解放的預(yù)言家”受到了人們的密切關(guān)注。詩人一到北京就發(fā)表了《智識階級的使命》的演講，他援引俄國民粹派（Narodnik）的自我獻(xiàn)身為例，一面倡導(dǎo)以無私的精神投身于民眾的教育乃是“智識階級”的使命，一面向中國的智識階級呈送上了嚴(yán)肅的建議：

中國的教員，學(xué)生，文學(xué)家都渴望物質(zhì)的享樂，凡冠以倫敦、紐約之名的，不加辨別，都以為是好的，他們夢想過中產(chǎn)階級和貴族的安樂的生活，他們求娛樂，求淫佚，可是他們沒有愛真美的心……中國的智識階級似乎連愛及生活的理想都沒有……

對魯迅等人而言，這位詩人為中國帶來了“智識階級”這個概念。日本在“一戰(zhàn)”期間，市民社會及大眾文化雖然已經(jīng)出現(xiàn)，但一進(jìn)入1920年代，壯大起來的勞工階層與馬克思主義者就開始視“智識階級”或腦力勞動者為資本家的傀儡而加以排斥，不久，思想和文學(xué)領(lǐng)域就出現(xiàn)了馬克思主義的絕對化現(xiàn)象，一個無所寬容的時代降臨了。詩人被驅(qū)逐以前，“智識階級”到底應(yīng)該怎么辦的問題一直是社會上所議論的焦點(diǎn)。詩人借日本有關(guān)“智識階級”的論爭，是在呼吁中國的知識分子要有一種自我犧牲的精神。后來在中國，自清末至民初凡接受過西式教育的新興知識分子階層都被通稱為“智識階級”。

●魯迅筆下“智識階層”的苦悶

魯迅在愛羅先珂發(fā)表演講的三個月后創(chuàng)作了短篇小說《端午節(jié)》，以作為對其批評的答復(fù)。主人公方玄綽是一位在大學(xué)做兼職教員的北京官僚，以往對社會上的不合理現(xiàn)象一直有著強(qiáng)烈的批判，但經(jīng)常想到“便是學(xué)生團(tuán)體新辦的許多事業(yè)，不是也已經(jīng)難免出弊病，大半煙消火滅了么？”就又覺得“古今人不相遠(yuǎn)”，“差不多”于是就成了他的口頭禪。由于軍閥政府將教育經(jīng)費(fèi)挪作他用，教員的薪水拖欠了半年多，方家的生活陷入困頓，只好向店家賒賬。不久，一年一度的端午節(jié)到了（當(dāng)時依舊歷，五月初五的端午、八月十五的中秋和除夕這三天是賒賬結(jié)算的日子），向親友借貸無路，連出版社或報社的一點(diǎn)點(diǎn)稿費(fèi)也無法拿到手，“聰明”的主人公吩咐小廝去賒來一瓶酒（當(dāng)然是經(jīng)常如此），醉意朦朧地咿咿嗚嗚讀起了胡適的詩集《嘗試集》……落魄困頓到已不再擁有愛和理想的北京“智識階級”的窘境，在小說中袒露無遺。

“智識階層”的苦惱并不限于經(jīng)濟(jì)問題。在俄國革命和五四運(yùn)動的沖擊下，孫文在1919年10月將秘密結(jié)社的中華革命黨改組為中國國民黨，接著，1921年7月中國共產(chǎn)黨成立。革命黨派的組織化程序漸次形成，“智識階級”的立場就變得微妙起來。尤其在當(dāng)時還并不存在真正的民族資本家和產(chǎn)業(yè)工人，因此，在全國的文人和學(xué)生較為集中的“文化之城”北京，各個革命黨派的活動日趨激進(jìn)化和觀念化，已經(jīng)出現(xiàn)了跟日本一樣的毫不寬容的集體主義傾向。愛羅先珂自己不久也因?yàn)榕u俄國革命的危害而遭遇中共系統(tǒng)的學(xué)生抵制講義一事，于1923年4月離開北京返回了俄羅斯。

●與“彷徨的猶太人”傳說的共鳴

文學(xué)革命之時發(fā)表《狂人日記》放聲“吶喊”，一直處于共和國言論中心位置的魯迅也有些猶豫了。短篇小說《故鄉(xiāng)》（1921）的結(jié)尾有言，“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”。從中也可窺見魯迅的心境。1925—1926年，魯迅顯示出對歐洲的“彷徨的猶太人”傳說的濃厚興趣，并且屢屢表現(xiàn)“行走”的主題，包括描述中年男子追隨著西邊的聲音蹣跚前行的詩劇《過客》，翻譯伊東幹夫的詩歌《我獨(dú)自行走》（伊東生平不詳），等等。而且，頗有意味的是，表現(xiàn)“行走”主題的同時，魯迅創(chuàng)作了《風(fēng)箏》、《我的父親》等反復(fù)描寫對親人贖罪而不得的“罪感”主題的作品。“罪感”與“行走”——這兩個主題在魯迅創(chuàng)作中的相互交織，就集中體現(xiàn)在刻畫因背叛曾經(jīng)深愛的女性而導(dǎo)致其亡故的青年的短篇小說《傷逝》之中。

1923年12月，魯迅在北京女子高等師范學(xué)校發(fā)表了《娜拉走后怎樣》的演講。面對以《玩偶之家》中娜拉的自由戀愛和女性解放為崇拜標(biāo)志的女大學(xué)生們，魯迅指出，離家出走后的娜拉多半會遭遇嚴(yán)酷的命運(yùn)，出于一時的激情而做出過激的行動難免會招致無謂的犧牲，女性應(yīng)當(dāng)盡力去爭取經(jīng)濟(jì)的權(quán)利。不過，魯迅在演講末尾從“走比安息還適意”開始，舉了一個背負(fù)著詛咒始終在繼續(xù)前行的“彷徨的猶太人”阿哈斯瓦爾（Ahasuerus）的特殊例子，自覺于自己是罪人卻也不能允許自己獨(dú)自安息，仍然選擇永不停歇地抗?fàn)?，從這些言辭中，或能窺見魯迅的孤獨(dú)的決絕。

參考文獻(xiàn)

大東和重．郁達(dá)夫與大正文學(xué)——從“自我表現(xiàn)”到“自我實(shí)現(xiàn)”的時代．東京：東京大學(xué)出版會，2011．

胡適，凌叔華，等．笑的共和國：中國幽默文學(xué)杰作選．藤井省三，監(jiān)譯．東京：白水社，1992．

櫻庭ゆみ子．女校長之夢．//魯迅及其同時代的人．魯迅論集編輯委員會．東京：汲古書院，1992．

島田虔次．大百科事典 中國．東京：平凡社，1985．

徐曉紅．施蟄存早期的戀愛小說．東方學(xué)，2011（122）．

鈴木正夫．郁達(dá)夫：悲劇的時代作家．東京：研文出版，1994．

浜野成生．美國文學(xué)與時代變遷．東京：研究社，1989．

藤井省三．愛羅先珂的都市故事——1920年代東京·上?！け本畺|京：みすず書房，1989．

藤井省三．中國文學(xué)百年 第1部 百年的中國文學(xué)．東京：新潮社，1991．

藤井省三．戀愛中的胡適——美國留學(xué)與中國現(xiàn)代化理論的形成．（巖波講座：現(xiàn)代思想 第2卷 20世紀(jì)知識社會的構(gòu)成）．東京：巖波書店，1994年。

藤井省三．紐約·達(dá)達(dá)之戀時代的胡適——中國人的留美體驗(yàn)與中國現(xiàn)代化理論的形成．//沼野充義．阻力與奮進(jìn)．東京：東京大學(xué)大學(xué)院人文社會系研究所多學(xué)科交流項(xiàng)目刊行，2000．

星野幸代．徐志摩與劍橋．//松岡光治．都市與文化．名古屋：名古屋大學(xué)大學(xué)院、國際語言文化研究所，2004．

Min-chi Chou，Hu Shi and Intellectual Choice in Modern China，The University of Michigan Press，1984．

1. 參周明之：《胡適與中國現(xiàn)代知識分子的選擇》，雷頤譯，成都：四川人民出版社，1991年版。
2. ［俄］ 愛羅先珂：《“智識階級”的使命》，李小峰、宗甄甫合記，見《過去的幽靈及其他》，上海：民智書局，1924年版，第9—10頁。