第二章 魯迅（一）

【學(xué)習(xí)提示與述要】

這一章是整個(gè)課程的重點(diǎn)。有關(guān)魯迅分為前期和后期兩章，前期（一）這一章包括三小節(jié)，第一節(jié)介紹魯迅的創(chuàng)作道路及《吶喊》、《彷徨》，第二節(jié)介紹歷來對(duì)《阿Q正傳》的不同評(píng)論觀點(diǎn)，第三節(jié)評(píng)論《野草》與《朝花夕拾》。學(xué)習(xí)中首先要對(duì)魯迅及其創(chuàng)作有系統(tǒng)的了解，如魯迅的生平、他主要的創(chuàng)作與大致的內(nèi)容（3個(gè)短篇集、1本散文詩集、1本散文集、16本雜文、1本書信集，此外，還有多種學(xué)術(shù)著作）、對(duì)魯迅作為“民族魂”與文化巨人的評(píng)價(jià)，等等。有必要認(rèn)真閱讀所指定的魯迅的著作，對(duì)《吶喊》、《彷徨》、《野草》最好能全讀，以獲取自己對(duì)魯迅著作的整體印象。

本章的重點(diǎn)是對(duì)《吶喊》與《彷徨》的總體評(píng)價(jià)，要理解為什么說此為中國現(xiàn)代小說的開端與成熟的標(biāo)志。關(guān)于阿Q這個(gè)文學(xué)典型有多種不同的發(fā)現(xiàn)與解釋，應(yīng)在了解既有的相關(guān)評(píng)論觀點(diǎn)基礎(chǔ)上，大膽展開自己的思路，引發(fā)對(duì)魯迅文學(xué)創(chuàng)作深刻性以及對(duì)成功典型闡釋的多樣性的理解。此外，要鑒賞了解《野草》和《朝花夕拾》的思想內(nèi)涵與獨(dú)特的風(fēng)格。這一章的學(xué)習(xí)和前一章不同，不能止于知識(shí)性的掌握，要通過作品的閱讀分析，盡可能理解魯迅的深刻的思想發(fā)現(xiàn)及推動(dòng)其寫作的情感心理，理解其藝術(shù)創(chuàng)造的活力，理解其崇高的文學(xué)史價(jià)值，并由此拓展自己以后閱讀評(píng)價(jià)作品的思路。

一　《吶喊》與《彷徨》：中國現(xiàn)代小說的開端與成熟標(biāo)志

（1）中國現(xiàn)代小說在魯迅手中開始，又在魯迅手中成熟，這在歷史上是一種并不多見的現(xiàn)象。把握魯迅小說的高度成功，可以用魯迅自己的兩句話：一是“表現(xiàn)的深切”，二是“格式的特別”。前一句指獨(dú)特的題材與思想發(fā)現(xiàn)，后一句指小說結(jié)構(gòu)模式與形式手法的創(chuàng)新。魯迅創(chuàng)作抱著啟蒙主義的目的，所以取材“多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們，意思是在揭出病苦，引起療救的注意”，并由此開掘了表現(xiàn)農(nóng)民與知識(shí)分子兩類題材。

魯迅觀察與表現(xiàn)的視角也是獨(dú)特的，即重在表現(xiàn)病態(tài)社會(huì)里的人的精神病苦，以及對(duì)現(xiàn)代中國人的靈魂的“拷問”，理解這一點(diǎn)，可以結(jié)合《藥》、《在酒樓上》等一系列作品的分析，探討其藝術(shù)“視角”的獨(dú)特性與深刻意義。

還要注意魯迅小說中常見的兩種情節(jié)結(jié)構(gòu)模式，即“看／被看”與“離去—?dú)w來—再離去”。前者可以舉《示眾》等作品為析例，了解魯迅所要表現(xiàn)的麻木愚昧的國民性弱點(diǎn)以及對(duì)于“啟蒙”的無奈質(zhì)疑。后一種模式可以舉《故鄉(xiāng)》或《在酒樓上》為析例，探討其中內(nèi)蘊(yùn)的“反抗絕望”的哲學(xué)和生命體驗(yàn)。要注意透過情節(jié)結(jié)構(gòu)模式看到魯迅獨(dú)特的眼光，既要考慮到通常的從社會(huì)批評(píng)所達(dá)至的意義層面，又要深入一步，充分體驗(yàn)魯迅觀察人生社會(huì)的深刻感受。

（2）所謂“格式的特別”，是指魯迅小說在形式手法方面的創(chuàng)造性與先鋒性。如《狂人日記》中的兩重?cái)⑹鼋嵌燃芭c此相關(guān)的反諷的結(jié)構(gòu)?！犊滓壹骸吠庠诘南矂⌒灾兴N(yùn)涵的悲劇意味，《在酒樓上》作者主體的滲入以及通過人物“對(duì)話”關(guān)系所形成的互相駁難的性質(zhì)，都可以作為分析的例證，考察魯迅小說的實(shí)驗(yàn)性與先鋒性。要注意體會(huì)魯迅小說藝術(shù)是如何繼承傳統(tǒng)又沖破傳統(tǒng)，發(fā)揮了無羈的創(chuàng)造力與想象力。以上兩個(gè)要點(diǎn)都有難度，必須結(jié)合具體作品的分析，去深入探討，尊重自己的閱讀體驗(yàn)，又注意從理論上解說這種體驗(yàn)的原由。建議同學(xué)根據(jù)自己的閱讀體驗(yàn)和分析，動(dòng)手寫一篇小論文，具體評(píng)論某一篇魯迅小說或你所認(rèn)為的某一點(diǎn)“魯迅藝術(shù)特色”。

　二　說不盡的阿Q

（3）教材中這一節(jié)主要介紹“《阿Q正傳》接受史”。我們從中要了解不同時(shí)代、不同層次的讀者完全可以從不同角度、不同側(cè)面去解釋阿Q的典型含義。也可以課堂討論，阿Q作為一個(gè)成功的文學(xué)典型，是否有最基本的典型內(nèi)涵？那些最有影響力的解釋到底怎樣滿足了某些特定的時(shí)代的社會(huì)審美期待？通常作為“共名”的“阿Q”或“阿Q精神”，是什么層面上的發(fā)揮？等等。這一節(jié)學(xué)習(xí)要注意拓展文學(xué)評(píng)論的思維。

三　《野草》與《朝花夕拾》

（4）《野草》和《朝花夕拾》開創(chuàng)了現(xiàn)代散文創(chuàng)作的潮流，這可以更多地從“文體”與寫作的姿態(tài)上去理解?！伴e話風(fēng)”是對(duì)《朝花夕拾》風(fēng)格的概括，主要指那種自然、率真、親切的韻味，那種“任心閑談”的“漫筆式”寫法。所以鑒賞《朝花夕拾》，不妨多注意其筆墨情趣。

（5）《野草》的風(fēng)格與寫作姿態(tài)不同于《朝花夕拾》，也可以用“獨(dú)語”來概括。這主要是逼視與抒發(fā)自己靈魂深處的矛盾、緊張、焦慮，包括難于言傳的感覺、情緒、意識(shí)與潛意識(shí)，并引向哲理的思考。所以說，《野草》是心靈的煉獄中熔鑄的魯迅詩，是浸透著生命體驗(yàn)的“反抗絕望”的哲學(xué)?！兑安荨泛芑逎y懂，閱讀時(shí)關(guān)鍵是琢磨體會(huì)其用意象象征（暗示）的感覺、意趣與思維，要把握其“獨(dú)語”中所表露的“自我審視”的性質(zhì)。不必要求青年學(xué)生完全理解《野草》中的魯迅的哲學(xué)。魯迅也說過，他并不希望青年讀懂他的《野草》，因?yàn)椤兑安荨分粚儆谒约?。因此，學(xué)習(xí)《野草》可偏重于文體的鑒賞，當(dāng)然，也該從這非常個(gè)性化又非常奇峻的藝術(shù)世界中，領(lǐng)略作家深刻而孤寂的心境及由此發(fā)生的無羈的想像力與創(chuàng)造力。

【知識(shí)點(diǎn)】

魯迅生平概略、魯迅主要著述的書名與大致內(nèi)容。

【思考題】

（1）怎么理解魯迅的《吶喊》、《彷徨》是中國現(xiàn)代小說的開端與成熟標(biāo)志？

把《吶喊》、《彷徨》理解為中國現(xiàn)代小說的“開端”，強(qiáng)調(diào)的是其不同于傳統(tǒng)小說作品的思想發(fā)掘和藝術(shù)創(chuàng)新；而“成熟標(biāo)志”，則強(qiáng)調(diào)這種思想發(fā)掘和藝術(shù)創(chuàng)新的深刻性與獨(dú)到性，及其對(duì)于現(xiàn)代小說發(fā)展的典范意義。這可從魯迅小說“表現(xiàn)的深切”和“格式的特別”兩方面加以把握。所謂“表現(xiàn)的深切”，首先應(yīng)該注意從魯迅的啟蒙主義文學(xué)觀念這一背景入手，來認(rèn)識(shí)他獨(dú)特的表現(xiàn)視角，即對(duì)農(nóng)民與知識(shí)分子“精神病苦”的深入挖掘，對(duì)現(xiàn)代中國人靈魂的“拷問”；注意魯迅小說中“看／被看”、“離去—?dú)w來—再離去”兩種情節(jié)結(jié)構(gòu)模式。所謂“格式的特別”，著重分析魯迅小說在“新形式”方面的探索，比如其別具視野的小說敘述者、反諷式結(jié)構(gòu)、主體性的滲入以及獨(dú)具個(gè)性魅力的語言風(fēng)格等。對(duì)這一方面的理解，最好結(jié)合對(duì)具體文本的解讀。

（2）試分析《吶喊》《彷徨》表現(xiàn)生活的視角與小說的結(jié)構(gòu)模式。

此題要求進(jìn)一步理解魯迅小說“表現(xiàn)的深切”。要點(diǎn)有：1.無論是農(nóng)民題材還是知識(shí)分子題材，魯迅的表現(xiàn)視角都是“內(nèi)向性”的，即對(duì)于精神創(chuàng)傷與靈魂病苦層層深入的揭示與拷問，并最終指向“絕望的反抗”：這正是其小說現(xiàn)代性的重要體現(xiàn)。2.“看／被看”的結(jié)構(gòu)模式常常是多層次的，或者說，這種“看客文化”是無處不在、深入中國文化內(nèi)部肌理的，既有“鑒賞”與“表演”的“看／被看”，也有“啟蒙者”與“被啟蒙者”（或“獨(dú)異個(gè)人”與“庸眾”）的“被看／看”，甚至還有“隱含作者”與“看客”間的“看／被看”。3.“歸鄉(xiāng)”模式是一種復(fù)調(diào)小說模式，敘述人的故事（常表現(xiàn)為“我的故事”）與被敘述人的故事（他／她的故事）互相滲透、影響、質(zhì)疑，實(shí)現(xiàn)小說層層深入的靈魂“拷問”，也內(nèi)蘊(yùn)著魯迅的“反抗絕望”。4.此題最好也能夠結(jié)合具體文本解讀。

（3）對(duì)《阿Q正傳》有哪些不同的解析？試舉三種說法，指出其解析的角度和根據(jù)，并加以評(píng)析。

此題主要參考《三十年》第三章第二節(jié)，一方面考察學(xué)生對(duì)知識(shí)的掌握，一方面提示學(xué)生理解文本分析與研究是不可定于一尊的，必須要在具體的“語境”中展開。1.20年代的啟蒙主義思潮與三四十年代的民族救亡思潮下的解析，強(qiáng)調(diào)的是“民族自我批判”、“反省國民性弱點(diǎn)”。2.50—70年代是一種階級(jí)分析式的解析，強(qiáng)調(diào)阿Q的“造反”，揭示辛亥革命的歷史局限性。3.80年代從“反封建的思想革命”意義上關(guān)注“國民性弱點(diǎn)”。4.近年來的解析更加強(qiáng)調(diào)“精神勝利法”與“人的困境”間的矛盾與關(guān)聯(lián)。5.舉出三種即可，但注意在評(píng)析中避免簡單的價(jià)值判斷。

（4）略評(píng)《朝花夕拾》的藝術(shù)風(fēng)格。

此題主要參考《三十年》第二章第三節(jié)。要點(diǎn)有：1.《朝花夕拾》開創(chuàng)了“閑話風(fēng)”散文的潮流，這一文體的總體風(fēng)格是一種對(duì)童年“談閑天”式的追憶與模擬。2.其寫作姿態(tài)是一種率真自然的“任心閑談”，既有魯迅?jìng)€(gè)人的童年體驗(yàn)，又有其成年的深邃思考，兩者互為表里，構(gòu)成作品的獨(dú)特韻味。這是《朝花夕拾》的藝術(shù)風(fēng)格中非常重要的一點(diǎn)，也是追憶性散文重要的詩學(xué)特征。3.《朝花夕拾》具有一種“漫筆”的筆墨趣味與“原生態(tài)”的語言趣味。4.可結(jié)合具體作品，以及自己在閱讀中的文學(xué)感受，對(duì)上述藝術(shù)風(fēng)格的某一點(diǎn)略加展開。

（5）就《野草》中某一篇散文詩，寫一篇鑒賞短文。

這是一道實(shí)踐性的題目，考察學(xué)生對(duì)教材的理解和具體文本分析能力。1.參考《三十年》第三章第三節(jié)中的相關(guān)內(nèi)容，首先要整體把握《野草》的藝術(shù)特征：一方面，就文體而言，《野草》是“獨(dú)語體”的散文，是魯迅逼視自我靈魂深處的“自言自語”；另一方面，《野草》又是從“孤獨(dú)的個(gè)體”的存在體驗(yàn)中升華出來的“魯迅哲學(xué)”，既有對(duì)“絕望”的刻骨銘心的體驗(yàn)，更有“反抗絕望”的哲學(xué)思辨。2.鑒賞短文可以抓住以上兩點(diǎn)，對(duì)具體文本進(jìn)行更加細(xì)致的解讀，比如作品中獨(dú)特的意象或色彩、古語奇句的運(yùn)用、“迂緩結(jié)”的節(jié)奏、（多）文體的實(shí)驗(yàn)等。3.《野草》的文字是比較晦澀的，這也正是獨(dú)語散文的重要特征；同時(shí)，《野草》中的思想也是比較復(fù)雜的。因此，在賞析中，不必拘泥于“還原”一些意象或象征的現(xiàn)實(shí)指涉，而是要充分調(diào)動(dòng)自己的閱讀感受。當(dāng)然，最好參閱一些學(xué)者的研究以拓展自己的視野，如附錄中李歐梵《鐵屋中的吶喊》中的相關(guān)論述。

（6）試解釋魯迅這段話：“《狂人日記》意在暴露家族制度與禮教的弊害，卻比果戈里的憂憤深廣，也不如尼采的超人的渺茫?！?/p>

本題難度較大，意在考察對(duì)作品閱讀理解的深度，以及所接觸的知識(shí)面。這一類題光是依靠教科書就不可能完整地論述回答?！度辍穼?duì)此沒有專門論述，但可將《三十年》第二章第一節(jié)作為理解的背景材料，還可以參考彭定安的論文《魯迅的〈狂人日記〉與果戈理的同名小說》、錢碧湘的論文《魯迅與尼采哲學(xué)》（兩文均收入《魯迅與中外文化的比較研究》一書，中國文聯(lián)出版公司1986年版）。魯迅的《狂人日記》在立意和構(gòu)思上取法果戈理的同名小說，其人物形象也與尼采哲學(xué)宣揚(yáng)的“超人”有近似之處。本題一方面要求分析《狂人日記》所受的外來影響，另一方面要求說明《狂人日記》在哪些方面實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)造性的突破。所以首先必須對(duì)果戈理的藝術(shù)成就和尼采哲學(xué)要義有所了解，弄清魯迅早期思想和小說創(chuàng)作與兩者的基本關(guān)系。然后可著手分析作品，重點(diǎn)在于作品主題和人物形象所抵達(dá)的歷史深度，找出與果戈理同名小說和尼采哲學(xué)之間存在的差異，并結(jié)合魯迅早期思想的基本脈絡(luò)揭示其原因。

【必讀作品與文獻(xiàn)】

《狂人日記》

《孔乙己》

《在酒樓上》

《示眾》

《阿Q正傳》

《阿長與山海經(jīng)》

《無?！?/p>

《死火》

《影的告別》

《臘葉》

《我怎么做起小說來》

《〈野草〉英文譯本序》

（建議通讀《吶喊》、《彷徨》、《朝花夕拾》與《野草》）

【評(píng)論節(jié)錄】

毛澤東：《新民主主義論》

張定璜：《魯迅先生》

李長之：《魯迅批判》

陳　涌：《魯迅小說的思想力量和藝術(shù)力量》

王富仁：《〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》

李歐梵：《鐵屋中的吶喊》

汪　暉：《反抗絕望：魯迅小說的精神特征》

▲毛澤東論魯迅的方向

在“五四”以后，中國產(chǎn)生了完全嶄新的文化生力軍，這就是中國共產(chǎn)黨人所領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)主義的文化思想，即共產(chǎn)主義的宇宙觀和社會(huì)革命論。五四運(yùn)動(dòng)是在一九一九年，中國共產(chǎn)黨的成立和勞動(dòng)運(yùn)動(dòng)的真正開始是在一九二一年，均在第一次世界大戰(zhàn)和十月革命之后，即在民族問題和殖民地革命運(yùn)動(dòng)在世界上改變了過去面貌之時(shí)，在這里中國革命和世界革命的聯(lián)系，是非常之顯然的。由于中國政治生力軍即中國無產(chǎn)階級(jí)和中國共產(chǎn)黨登上了中國的政治舞臺(tái)，這個(gè)文化生力軍，就以新的裝束和新的武器，聯(lián)合一切可能的同盟軍，擺開了自己的陣勢(shì)，向著帝國主義文化和封建文化展開了英勇的進(jìn)攻。這支生力軍在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域和文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域中，不論在哲學(xué)方面，在經(jīng)濟(jì)學(xué)方面，在政治學(xué)方面，在軍事學(xué)方面，在歷史學(xué)方面，在文學(xué)方面，在藝術(shù)方面（又不論是戲劇，是電影，是音樂，是雕刻，是繪畫），都有了極大的發(fā)展。二十年來，這個(gè)文化新軍的鋒芒所向，從思想到形式（文字等），無不起了極大的革命。其聲勢(shì)之浩大，威力之猛烈，簡直是所向無敵的。其動(dòng)員之廣大，超過中國任何歷史時(shí)代。而魯迅，就是這個(gè)文化新軍的最偉大和最英勇的旗手。魯迅是中國文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向。

（錄自毛澤東：《新民主主義論》，《毛澤東選集》第二卷，人民出版社1952年版）

▲張定璜評(píng)《吶喊》的特色

魯迅先生站在路旁邊，看見我們男男女女在大街上來去，高的矮的，老的小的，肥的瘦的，笑的哭的，一大群在那里蠢動(dòng)。從我們的眼睛，面貌，舉動(dòng)上，從我們的全身上，他看出我們的冥頑，卑劣，丑惡和饑餓。饑餓！在他面前經(jīng)過的有一個(gè)不是餓的慌的人么？任憑你拉著他的手，給他說你正在救國，或正在向民眾去，或正在鼓吹男女平權(quán)，或正在提倡人道主義，或正在作這樣作那樣，你就說了半天也白費(fèi)。他不信你。他至少是不理你，至多，從他那枝小煙卷兒的后面他冷靜地朝著你的左腹部望你一眼，也懶得告訴你他是學(xué)過醫(yī)的，而且知道你的也是和一般人的一樣，胃病。魯迅先生的醫(yī)學(xué)究竟學(xué)到了怎樣一個(gè)境地，曾經(jīng)進(jìn)過解剖室沒有，我們不得而知，但我們知道他有三個(gè)特色，那也是老于手術(shù)富于經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生的特色，第一個(gè)，冷靜，第二個(gè)，還是冷靜，第三個(gè)，還是冷靜。你別想去恐嚇?biāo)杀嗡?。不等到你開嘴說話，他的尖銳的眼光已經(jīng)教你明白了他知道你也許比你自己知道的還更清楚。他知道怎么樣去抹殺那表面的微細(xì)的，怎么樣去檢查那根本的扼要的，你穿的是什么衣服，擺的是那一種架子，說的是什么口腔，這些他都管不著，他只要看你這個(gè)赤裸裸的人，他要看，他于是乎看了，雖然你會(huì)打扮的漂亮?xí)r新的，包扎的緊緊貼貼的，雖然你主張紳士的體面或女性的尊嚴(yán)。這樣，用這種大膽的強(qiáng)硬的甚而至于殘忍的態(tài)度，他在我們里面看見趙家的狗，趙貴翁的眼色，看見說“咬你幾口”的女人，看見青面獠牙的笑，看見孔乙己的竊偷，看見老栓買紅饅頭給小栓治病，看見紅鼻子老拱和藍(lán)皮阿五，看見九斤老太，七斤，七斤嫂，六斤等的一家，看見阿Q的槍斃——一句話，看見一群在饑餓里逃生的中國人。曾經(jīng)有過這樣老實(shí)不客氣的剝脫么？曾經(jīng)存在過這樣沉默的旁觀者么？《水滸》若教你笑，《紅樓夢(mèng)》若教你哭，《儒林外史》之流若教你打呵欠，我說《吶喊》便教你哭笑不得，身子不能動(dòng)彈。平常愛讀美滿的團(tuán)，或驚奇的冒險(xiǎn)，或英雄的偉績的誰也不會(huì)愿意讀《吶喊》。那里面有的只是些極其普通極其平凡的人，你天天在屋子里在街上遇見的人，你的親戚，你的朋友，你自己。《吶喊》里面沒有像電影里面似的使你焦躁，使你亢奮的光景，因?yàn)槟愕娜粘Ｉ罾锩婢蜎]有那樣光景。魯鎮(zhèn)只是中國鄉(xiāng)間，隨便我們走到那里去都遇得見的一個(gè)鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的生活也是我們從鄉(xiāng)間來的人兒時(shí)所習(xí)見的生活。在這個(gè)習(xí)見的世界里，在這些熟識(shí)的人們里，要找出驚天動(dòng)地的事情來是很難的，找來找去不過是孔乙己偷東西給人家打斷了腿，單四嫂子死了兒子，七斤后悔自己的辮子沒有了一類的話罷了，至多也不過是阿Q的槍斃罷了。然而魯迅先生告訴我們，偏是這些極其普通，極其平凡的人事里含有一切的永久的悲哀。魯迅先生并沒有把這個(gè)明明白白地寫出來告訴我們，他不是那種人。但這個(gè)悲哀畢竟在那里，我們都感覺到它。我們無法拒絕它。它已經(jīng)不是那可歌可泣的青年時(shí)代的感傷的奔放，乃是舟子在人生的航海里飽嘗了憂患之后的嘆息，發(fā)出來非常之微，同時(shí)發(fā)出來的地方非常之深。

（錄自張定璜：《魯迅先生》，原載1925年1月《現(xiàn)代評(píng)論》，收入《魯迅思想研究資料》下冊(cè)，國家版本圖書館編）

▲李長之對(duì)魯迅人格心理的一種看法

魯迅在性格上是內(nèi)傾的，他不善于如通常人之處理生活。他寧愿孤獨(dú)，而不歡喜“群”。

景宋說他“是愛怕羞的”，又告訴我們，“他自以為不會(huì)做事”（《魯迅在廣東》，五二、五三頁），我想這是他的真面目。

在一般人所認(rèn)為極容易的事，在他就不能，也不耐了：看他在廈門時(shí)的聽差和吃飯問題吧：

關(guān)于我所用的聽差的事，說起來話長了。初來時(shí)確是好的，現(xiàn)在也許還不壞，但自從伏園要他的朋友去給大家包飯之后，他就忙得很，不大見面。后來他的朋友因?yàn)橛袔讉€(gè)人不大肯付錢（這是據(jù)聽差說的），一怒而去，幾個(gè)人就算了，而還有幾個(gè)人卻要他接辦。此事由伏園開端，我也沒法禁止，也無從一一去接洽，勸他們另尋別人?，F(xiàn)在這聽差是忙，錢不夠，我的飯錢和他自己的工錢，都已豫支一月以上。又，伏園臨走宣言：自己不在時(shí)仍付飯錢。然而只是一句話，現(xiàn)在這一筆帳也在向我索取。（《兩地書》，一七四頁）

結(jié)果呢，他說：“我本來不善于管這些瑣事，所以常常弄得頭昏眼花?！敝?，菜又不好吃了，伏園自己還可以作一點(diǎn)湯，他卻只會(huì)燒白開水，什么菜也不會(huì)做。（《兩地書》，一七九頁）

我們見不少為魯迅作的訪問記都說，他的衣飾是質(zhì)樸的，并不講究，這一方面當(dāng)然是根于他的并不愛美的天性，另一方面卻也表現(xiàn)他不善于注意生活上的小節(jié)了。在這種地方，我們不難想象倘若是一個(gè)精明強(qiáng)干，長于任事的人，是如何重視著的，于此便也可以見一個(gè)好對(duì)照。

魯迅自己說：“我一生的失計(jì)，即在向來不為自己生活打算?！保ā秲傻貢?，一七五頁）所謂不修邊幅，不講究衣飾，正是這一方面的小小的透露。

他常是對(duì)環(huán)境加以憤恨，他討厭一般人的“語言無味”，他慨然于天下淺薄者之多（《兩地書》，八九頁），他甚而只愿意獨(dú)自躲在房里看書（《兩地書》，一一七頁），他處處有對(duì)“群”的惡感。他形容廈門大學(xué)：

我新近想到了一句話，可以形容這學(xué)校的，是“硬將一排洋房，擺在荒島的海邊上”。然而雖是這樣的地方，人物卻各式俱有，正如一滴水，用顯微鏡看，也是一個(gè)大世界。其中有一班“妾婦”們，上面已經(jīng)說過了。還有希望得愛，以九元一盒的糖果恭送女教員的老外國教授；有和著名的美人結(jié)婚，三月復(fù)離的青年教授；有以異性為玩藝兒，每年一定和一個(gè)人往來，先引之而終拒之的密斯先生；有打聽糖果所在，群往吃之的無恥之徒……。（《兩地書》，一三一頁）

他的結(jié)論是：“世事大概差不多，地的繁華和荒僻，人的多少，都沒有多大關(guān)系?！彼畼O端憎惡的態(tài)度，是溢于言表了。

他和群愚是立于一種不能相安的地步，所以他說：“我在群集里面，是向來坐不久的”（《兩地書》，一八頁），所以他說：“離開了那些無聊人，亦不必一同吃飯，聽些無聊話了，這就很舒服”（《兩地書》，九六頁）。在應(yīng)酬方面，他是寧使其少，而不使其多，甚而加以拒絕。關(guān)于這，景宋當(dāng)然知道得最清楚（《兩地書》，一六三頁），林語堂卻也有同樣的記載，以為：“常常辭謝宴會(huì)的邀請(qǐng)”，已是“他的習(xí)慣”（見其用英文寫在《中國評(píng)論周報(bào)》上的《魯迅》一文）。

這種不愛“群”，而愛孤獨(dú)，不喜事，而喜馳騁于思索情緒的生活，就是我們所謂“內(nèi)傾”的。在這里，可說發(fā)現(xiàn)了魯迅第一個(gè)不能寫長篇小說的根由了，并且說明了為什么他只有農(nóng)村的描寫成功，而寫到都市就失敗的緣故。這是因?yàn)?，寫小說得客觀些，得各樣的社會(huì)打進(jìn)去，又非取一個(gè)冷然的觀照的態(tài)度不行。長于寫小說的人，往往在社會(huì)上是十分活躍，十分適應(yīng)，十分圓通的人，雖然他內(nèi)心里須仍有一種倔強(qiáng)的哀感在。魯迅不然，用我們用過的說法，他對(duì)于人生，是太迫切，太貼近了，他沒有那么從容，他一不耐，就憤然而去了，或者躲起來，這都不便利于一個(gè)人寫小說。宴會(huì)就加以拒絕，群集里就坐不久，這尤其不是小說家的風(fēng)度。

然而他寫農(nóng)村是好的，這是因?yàn)槟鞘撬缒甑挠∠罅耍那樯线€沒至于這么厭憎環(huán)境。所以他可以有所體驗(yàn)，而渲染到紙上。此后他的性格，卻慢慢定型了，所以雖生長在都市，卻沒有體會(huì)到都市，因而他沒有寫都市人生活的滿意的作品。一旦他的農(nóng)村的體驗(yàn)寫完了，他就已經(jīng)沒有什么可寫，所以他在一九二五年以后，便幾乎沒有創(chuàng)作了。

在當(dāng)代的文人中，恐怕再?zèng)]有魯迅那樣留心各種報(bào)紙的了吧，這是從他的雜感中可以看得出的，倘若我們想到這是不能在實(shí)生活里體驗(yàn)，因而不得不采取的一種補(bǔ)償時(shí)，就可見是多么自然的事了！

就在這種意味上，所以我愿意確定魯迅是詩人，主觀而抒情的詩人，卻并不是客觀的多方面的小說家。

魯迅在靈魂的深處，盡管粗疏、枯燥、荒涼、黑暗、脆弱、多疑、善怒，然而這一切無礙于他是一個(gè)永久的詩人，和一個(gè)時(shí)代的戰(zhàn)士。

在文藝上，無疑他沒有理論家那樣豐富正確的學(xué)識(shí)，也沒有理論家那樣分析組織的習(xí)性，但他在創(chuàng)作上，卻有驚人的超越的天才。他說：“怎樣寫的問題，我是一向未曾想到的”（《三閑集》，一四頁），這也恰恰是創(chuàng)作家的態(tài)度。

單以文字的技巧論，在十七年來（一九一八——一九三五）的新文學(xué)的歷史中，實(shí)在找不出第二個(gè)可以與之比肩的人。天才和常人的分別，是在天才為突進(jìn)的。象歌德一創(chuàng)造《少年維特》就好似的，魯迅之第一個(gè)短篇《狂人日記》已經(jīng)蒙上了難以磨滅的顏色。在《阿Q正傳》里那種熱烈的同情，和從容、幽默的筆調(diào)，敢說它已保證了倘若十七年來的文學(xué)作品都次第被將來的時(shí)代所淘汰的話，則這部東西即非永存，也必是最后，最頑強(qiáng)，最能夠抵抗淘汰的一個(gè)。美好的東西是要克服一切的，時(shí)間一長，自有一種真是非。

魯迅文藝創(chuàng)作之出，意義是大而且多的，從此白話文的表現(xiàn)能力，得到一種信賴；從此反封建的奮戰(zhàn)，得到一種號(hào)召，從此新文學(xué)史上開始了真正的創(chuàng)作，從此中國小說的變遷上開始有了真正的短篇，章回體，聊齋體的結(jié)構(gòu)是過去了，才子佳人，黑幕大觀，仙俠鬼怪的內(nèi)容是結(jié)束了，那種寫實(shí)的，以代表了近來農(nóng)村崩潰，都市中生活之苦的寫照，是有了端倪了；而且，那種真正的是中國地方色彩的忠實(shí)反映，真正的是中國語言文字的巧為運(yùn)用，加之以人類所不容易推卻的寂寞的哀感，以及對(duì)于弱者與被損傷者的熱烈的撫慰和同情，還有對(duì)于偽善者愚妄者甚至人類共同缺陷的諷笑和攻擊，這都在在顯示著是中國新文學(xué)的作品加入世界的國際的作品之林里的第一步了。

魯迅在理智上，不象在情感上一樣，卻是健康的。所謂健康的，就是一種長大發(fā)揚(yáng)的，開拓的，前進(jìn)的意味。在這里，我不妨說明健康和道德的分別。健康是指?jìng)€(gè)人，或整個(gè)的人類在生存上有利的而言，反之則為病態(tài)的。道德不然，是撇開這種現(xiàn)實(shí)的，功利的立場(chǎng)，而爭一個(gè)永久的真理。因此病態(tài)不一定不道德，健康也不一定道德。屈原可說是道德的，然而同時(shí)是病態(tài)的，歌德在理智上，在情感上可說都是健康的，也都是道德的。魯迅則在情感上為病態(tài)的，我已說過無礙于他的人格的全然無缺了，在理智上卻是健康的，就道德的意義上說，我依然覺得道德。

魯迅永遠(yuǎn)對(duì)受壓迫者同情，永遠(yuǎn)與強(qiáng)暴者抗戰(zhàn)。他為女人辯（《準(zhǔn)風(fēng)月談》，九四頁），他為弱者辯（《準(zhǔn)風(fēng)月談》，七頁，一五七頁）。他反抗群愚，他反抗奴性。

他攻擊國民性，只有一個(gè)目標(biāo)，就是卑怯，這是從《熱風(fēng)》（一一五頁），《吶喊》（四頁，八頁，一一頁），《華蓋集》（二二頁），以至《準(zhǔn)風(fēng)月談》（四六頁，七○頁），所一貫的靠了他的韌性所奮戰(zhàn)著的。為什么他反對(duì)卑怯呢，就因?yàn)楸扒邮欠瓷娴?，這代表著他的健康的思想的中心。

在正面，他對(duì)前進(jìn)者總是寬容的。他在自己，是不悔少作（《集外集》序言，一頁；《墳》，二九七頁；《而已集》，五八頁）；對(duì)別人，是勸人不怕幼稚（《熱風(fēng)》，三三頁；《三閑集》，九頁；《魯迅在廣東》，八九頁）。戰(zhàn)斗和前進(jìn)，是他所永遠(yuǎn)禮贊著的。

他之反對(duì)“導(dǎo)師”之流，就是因?yàn)槟前闳恕白砸詾橛姓?，有捷徑，而其?shí)卻是勸人不走的人”（《集外集》，六八頁），我覺得魯迅在思想方面的真價(jià)值卻即在勸人“走”。

他給人的是鼓勵(lì)，是勇氣，是不妥協(xié)的反抗的韌性，所以我認(rèn)為他是健康的。

然而魯迅不是思想家。因?yàn)樗菦]有深邃的哲學(xué)腦筋，他所盤桓于心目中的，并沒有幽遠(yuǎn)的問題。他似乎沒有那樣的趣味，以及那樣的能力。

倘若以專門的學(xué)究氣的思想論，他根底上，是一個(gè)虛無主義者，他常說不能確知道對(duì)不對(duì)，對(duì)于正路如何走，他也有些渺茫。

他的思想是一偏的，他往往只迸發(fā)他當(dāng)前所要攻擊的一方面，所以沒有建設(shè)。即如對(duì)于國故的見解，便可算是一個(gè)例。

他缺少一種組織的能力，這是他不能寫長篇小說的第二個(gè)緣故，因?yàn)殚L篇小說得有結(jié)構(gòu)；同時(shí)也是他在思想上沒有建立的緣故，因?yàn)榇蟮乃枷氲糜畜w系。系統(tǒng)的論文，是為他所難能的，方便的是雜感。

我們所要求于魯迅的好象不是知識(shí)，從來沒有人那么想。在魯迅自己，也似乎憎惡那把人弄柔弱了的知識(shí)。在一種粗暴驃悍之中，他似乎不耐煩那些知識(shí)分子，卻往往開開玩笑。

然而所有這一切，在魯迅作一個(gè)戰(zhàn)士上，都是毫無窒礙，而且方便著的。因?yàn)樗簧铄?，恰恰可以觸著目前切急的問題；因?yàn)樗摕o，恰恰可以發(fā)揮他那反抗性，而一無顧忌；因?yàn)橐黄?，他往往給時(shí)代思想以補(bǔ)充或糾正；因?yàn)闊o組織力，對(duì)于匆忙的人士，普遍的讀者，倒有一種簡而易曉的效能；至于他憎惡知識(shí)，則可以不致落了文縐縐的老套，又被牽入舊圈子里去。

這樣，他在戰(zhàn)士方面，是成了一個(gè)國民性的監(jiān)督人，青年人的益友，新文化運(yùn)動(dòng)的保護(hù)者了，這是我們每一思念及我們的時(shí)代，所不能忘卻的！

（錄自李長之：《魯迅批判》，北新書局1936年版，收入《魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》，中國文聯(lián)出版公司1985年版）

▲論魯迅小說的思想藝術(shù)

對(duì)人民的痛苦生活的深刻了解，對(duì)他們的命運(yùn)的深切的關(guān)懷；維護(hù)人民的利益；對(duì)封建主義的野蠻殘暴的強(qiáng)烈的憎恨和激烈的抗議；熱情地希望通過一切方法啟發(fā)人民的覺悟。這些本來是俄國和西方的啟蒙思想家所共有的思想，在魯迅那里，卻從他走向文學(xué)生活的最初年份便得到長足的發(fā)展。

作為一個(gè)偉大的民族作家，面對(duì)著我們的民族和人民所受的種種非人所能忍受的苦難，面對(duì)著世界上少有的野蠻殘暴的統(tǒng)治，要他只是冷靜地“反映”是不可能的，要他無動(dòng)于衷是不可能的，要他對(duì)野蠻殘暴不引起強(qiáng)烈的憎恨和激烈的抗議也是不可能的。魯迅表現(xiàn)人民的苦難和壓迫者的野蠻殘暴的小說，往往激發(fā)出一種深刻的道德感情，一種批判和革命的人道主義感情。

魯迅從不追求生活中的“例外”，但正因?yàn)檫@樣，他卻擔(dān)負(fù)了對(duì)一個(gè)作家說來是更為困難的任務(wù)。試想，對(duì)于那些日常的大量普遍存在的人生悲喜劇，許多人已經(jīng)習(xí)以為常，不以為奇，甚至視為當(dāng)然的了，但我們有著特殊優(yōu)越的才能的作家魯迅，卻從這里敏銳地覺察到生活的意義。畫鬼易畫犬馬難，古人是早就知道了表現(xiàn)平常的事物而達(dá)到藝術(shù)的真實(shí)是比較表現(xiàn)那些離奇虛幻的事物遠(yuǎn)為困難的。

象生活本身一樣平易、真實(shí)、鮮明而質(zhì)樸，沒有絲毫矯揉造作，沒有絲毫匠藝氣息，是魯迅小說藝術(shù)的一個(gè)非凡的特色。正是它給予魯迅的作品巨大的說服力。在過去，有哪一個(gè)作家能象魯迅這樣深摯動(dòng)人地描寫過普通農(nóng)民的生活和苦痛？然而過去缺少而為魯迅所描寫的正是這些普通農(nóng)民經(jīng)常受到并且不斷重復(fù)的生活和苦痛，不論是閏土、愛姑、或者祥林嫂的不幸的遭遇，都并不是格外“突出”的。魯迅絲毫沒有降低文學(xué)的要求，絲毫沒有忽視文學(xué)必須比生活更高、更強(qiáng)烈、更典型和更集中，他的人物甚至正如他自己所說的從來沒有只用一個(gè)模特兒，它是經(jīng)過藝術(shù)概括的。但這種概括，是符合每一個(gè)他要寫的具體人物本身的邏輯的概括，沒有絲毫的跡象可以證明是“拼湊”，雖然魯迅說過自己的人物是一種“拼湊”。魯迅從不打算把農(nóng)民被壓迫的痛苦集中于閏土、愛姑或者祥林嫂一身，這幾個(gè)人物是各有各的苦痛，他們的出現(xiàn)是各如其分的，這就使得他們都具有真實(shí)的生命。

但為什么象生活一樣平易、真實(shí)，便有這樣大的藝術(shù)吸引力和說服力呢？顯然，這里問題并不僅僅在表面的平易、真實(shí)。魯迅更著重的是內(nèi)在的真實(shí)，魯迅作品里的真實(shí)不但是生活的真實(shí)，而且是熱情的真實(shí)。如果沒有這種內(nèi)在的真實(shí)，熱情的真實(shí)，僅僅例行公事地“反映”生活，即使達(dá)到最大限度的酷似、逼真，也只是表面上的酷似、逼真，它實(shí)質(zhì)上是僵死的，談不到真正的藝術(shù)生命的。

毫無疑問，藝術(shù)真實(shí)的來源是生活的真實(shí)，是生活真實(shí)的反映，沒有生活的真實(shí)便無所謂藝術(shù)的真實(shí)。這是肯定的，這個(gè)前提是無論如何也不應(yīng)該僅僅停留在解決藝術(shù)認(rèn)識(shí)的來源問題上面，因?yàn)樗囆g(shù)的真實(shí)還要求作為一個(gè)作家的主觀和他所反映的客觀對(duì)象的結(jié)合或融合，要求作家真誠、熱情地相信他所反映的一切，要求他不僅用自己的頭腦，而且用自己的心再創(chuàng)造他從生活里所取得的一切，只有在這樣的時(shí)候，創(chuàng)作才能真正叫做創(chuàng)作，文學(xué)藝術(shù)才能真正叫做文學(xué)藝術(shù)，文學(xué)藝術(shù)作品才有可能產(chǎn)生真正的無窮盡的藝術(shù)力量。

（錄自陳涌：《魯迅小說的思想力量和藝術(shù)力量》，原載《甘肅文藝》1962年第1期）

▲從“反映論”評(píng)說《吶喊》《彷徨》

《吶喊》和《彷徨》產(chǎn)生的歷史時(shí)期是中國反封建思想革命的高潮期，魯迅那時(shí)的思想追求和藝術(shù)追求都是與中國反封建思想革命的歷史需要融合在一起的。那時(shí)他已經(jīng)失望于辛亥革命那種脫離開中國社會(huì)意識(shí)變革的單純政權(quán)變革，認(rèn)為中國社會(huì)意識(shí)形態(tài)的基本性質(zhì)不變，任何政權(quán)的更替都不足以帶來中國的真正進(jìn)步。所以他的《吶喊》和《彷徨》不是從中國社會(huì)政治革命的角度、而是從中國反封建思想革命的角度來反映現(xiàn)實(shí)和表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的，它們首先是中國反封建思想革命的一面鏡子，中國社會(huì)政治革命的問題在其中不是被直接反映出來的，而是在中國反封建思想革命的鏡子中被折射出來的。中國的社會(huì)政治革命與中國的反封建思想革命是相互聯(lián)系而又彼此區(qū)別的兩個(gè)概念，它們各有其獨(dú)特的規(guī)律性，我們應(yīng)當(dāng)首先從中國反封建思想革命的特點(diǎn)和規(guī)律出發(fā)分析和研究《吶喊》和《彷徨》。

辛亥革命發(fā)生于中國廣泛的社會(huì)意識(shí)形態(tài)變革之前，它在革命中奪得的一切，又重新被封建地主階級(jí)用思想上的優(yōu)勢(shì)重新奪了回去，結(jié)果只剩下了一個(gè)政權(quán)形式的空殼?！秴群啊泛汀夺葆濉逢P(guān)于辛亥革命和舊民主主義革命者的藝術(shù)描寫的實(shí)質(zhì)，在于形象地表明了這個(gè)革命及其發(fā)動(dòng)者如何掉在了封建意識(shí)形態(tài)的汪洋大海中并被它銷蝕掉了一切實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，其指歸在于表現(xiàn)深入進(jìn)行中國反封建思想革命的極端重要性。

中國民主主義政治革命的主要任務(wù)是反帝、反封建，而中國當(dāng)時(shí)反封建思想革命的任務(wù)卻只有一個(gè)：破除中國封建傳統(tǒng)思想?！秴群啊贰ⅰ夺葆濉分袥]有反帝題材的作品，恰恰體現(xiàn)了中國當(dāng)時(shí)社會(huì)思想革命的這個(gè)特點(diǎn)；作為政治革命斗爭的反封建任務(wù)，是發(fā)動(dòng)廣大群眾推翻地主階級(jí)在政治、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的統(tǒng)治地位，其斗爭對(duì)象主要是地主階級(jí)統(tǒng)治者?！秴群啊?、《彷徨》描繪的重心不是地主階級(jí)對(duì)農(nóng)民階級(jí)的政治壓迫和經(jīng)濟(jì)剝削，而是封建思想、封建倫理道德觀念對(duì)廣大人民群眾的思想束縛，它有力地諷刺和鞭撻了封建地主階級(jí)統(tǒng)治者的殘酷性、虛偽性和腐朽性，但這是作為封建思想、封建倫理道德的集中體現(xiàn)而被描寫著的，一般說來，他們不是魯迅描繪的重點(diǎn)。他所孜孜不倦地反復(fù)表現(xiàn)著的，是不覺悟的群眾和下層知識(shí)分子，這表明魯迅始終不渝地關(guān)心著廣大人民群眾的思想啟蒙，同時(shí)也體現(xiàn)了中國反封建思想革命的主要對(duì)象；構(gòu)成《吶喊》、《彷徨》中不覺悟人民群眾形象的根本特征是作為政治地位和經(jīng)濟(jì)地位的人與作為思想觀念的人的不合理分離，思想意識(shí)的落后性不符合他們自身的根本利益和長遠(yuǎn)利益，其觀念意識(shí)的本質(zhì)是中國封建的傳統(tǒng)觀念，這導(dǎo)致了他們作為社會(huì)地位的人與作為思想力量的人的嚴(yán)重對(duì)立。當(dāng)魯迅把他們從具體的社會(huì)地位中抽象出來，僅僅作為思想力量的人加以表現(xiàn)時(shí)，他們便與其他階層的人共同組成了一支龐大的封建社會(huì)的輿論力量?！秴群啊贰ⅰ夺葆濉穼?duì)社會(huì)輿論力量的少有的重視，從另一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)了魯迅對(duì)中國反封建思想革命的高度重視，而改變社會(huì)輿論的封建性質(zhì)則是魯迅致力的主要目標(biāo)之一。

我們看到，魯迅在《吶喊》和《彷徨》里，反復(fù)表現(xiàn)著封建等級(jí)觀念在社會(huì)上的廣泛影響，著力抨擊了封建倫理道德的極端殘酷性、虛偽性和陳腐性，對(duì)社會(huì)群眾的保守、守舊、狹隘、反對(duì)變革的傳統(tǒng)習(xí)慣心理也有深入細(xì)致的表現(xiàn)。

（錄自王富仁：《〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，《先驅(qū)者的形象》，浙江文藝出版社1987年版）

▲李歐梵論《狂人日記》與《野草》

要認(rèn)識(shí)魯迅將“獨(dú)異個(gè)人”與“庸眾”并置的這一原型形態(tài)，必須上溯到他1907年的一些著作。在《摩羅詩力說》里，魯迅歌頌了一批西方的“精神界之戰(zhàn)士”，他們以孤獨(dú)的個(gè)人的身份，與社會(huì)上的陳腐庸俗作斗爭，并在這斗爭中證明自己的聲音是形成歷史的先覺的聲音。在《文化偏至論》中，魯迅提出要以反“物質(zhì)”和“眾數(shù)”來推動(dòng)“文化偏至”的鐘擺，那些推動(dòng)者也正是少數(shù)孤獨(dú)的“精神界之戰(zhàn)士”。這些文章的中心主題是強(qiáng)調(diào)這些獨(dú)異個(gè)人的預(yù)兆的重要性以及他們反對(duì)舊習(xí)的知識(shí)的力量。其中閃耀著魯迅青年時(shí)期的理想主義，它給西方歷史的這一方面投上了積極的光彩。魯迅相信他所說的這些獨(dú)異的個(gè)人有力量把歷史拉向自己方面，并且事實(shí)上已經(jīng)勝利地改變了歷史的行程?；蛟S魯迅自己也想效法這些人，通過文學(xué)活動(dòng)讓中國讀者聽到與拜倫、雪萊、普希金、裴多斐等人相似的聲音，引起改革的思想。

《狂人日記》中的“狂人”，是魯迅小說中“摩羅詩人”們的第一個(gè)直接后代。但是故事講述的方式卻使我們難于肯定這位叛逆者和“精神界之戰(zhàn)士”的思想見解可能被他的聽眾所接受，因?yàn)樵谛≌f中它是只被視為精神病人的狂亂囈語的?！翱袢恕钡囊娊庠绞亲吭匠海趧e人的眼中便越是顯得狂亂，他從而也越是遭到冷遇并被迫害所包圍。因此，“狂人”批判意識(shí)的才能，并不能使自己真正從吃人主義的庸眾掌握中解放出來，相反，只是使他在明白了自己也曾參加吃人、現(xiàn)在又將輪到自己被吃以后而更加痛苦。這篇小說的外在的意義是思想必須啟蒙，但結(jié)論卻是悲劇性的。這結(jié)論就是：個(gè)人越是清醒，他的行動(dòng)和言論越是會(huì)受限制，他也越是不能對(duì)庸眾施加影響來改變他們的思想。事實(shí)上，“狂人”的清醒反而成了對(duì)他存在的詛咒，注定他要處于一種被疏遠(yuǎn)的狀態(tài)中，被那些他想轉(zhuǎn)變其思想的人們所拒絕。

這篇小說主要的篇幅是“狂人”的日記，但前面還有一則引言，說明這位“狂人”現(xiàn)在已經(jīng)治愈了他的狂病并且赴某地“候補(bǔ)”去了。這就說明他已經(jīng)回到了“正?！睜顟B(tài)，也已經(jīng)失去了原來那種獨(dú)特的思想家的清醒。引言中既由暗含的作者提供了這種“團(tuán)圓結(jié)局”，事實(shí)上也就指出了另一個(gè)暗含的主題，即“失敗”?！叭沼洝钡淖詈笠痪洹熬染群⒆印笔窃噲D走出這個(gè)死胡同的一條路，但是這一呼吁是由病中的“狂人”發(fā)出的，現(xiàn)在這人既已治愈，就連這句話的力量也減弱了。這本身就是一個(gè)復(fù)雜的反諷。小說的真正結(jié)尾其實(shí)并不是“救救孩子”，而在那后面的向讀者表示不完全之意的幾個(gè)虛點(diǎn)——“……”。

《野草》是魯迅創(chuàng)作中一個(gè)獨(dú)特的集子。其中的二十三篇散文詩不但是魯迅最具靈感的作品，也是中國現(xiàn)代文學(xué)中獨(dú)具一格的一種體裁。魯迅自己也非常珍愛這些篇章，稱之為“廢弛的地獄邊沿的慘白色小花”（卷4，第356頁），是由他的黯淡的情緒和受苦的感情所組成的潛意識(shí)超現(xiàn)實(shí)世界的文學(xué)結(jié)晶。這樣一種試驗(yàn)性的力作，他在晚年已不能再做，后來也沒有任何一位中國現(xiàn)代作家能做到這樣。已故夏濟(jì)安教授認(rèn)為這個(gè)集子中的大多數(shù)內(nèi)容是：“萌芽中的真正的詩：浸透著強(qiáng)烈的情感力度的形象，幽暗的閃光和奇異的線條時(shí)而流動(dòng)時(shí)而停頓，正像熔化的金屬尚未找到一個(gè)模子?！濒斞笇?duì)形式試驗(yàn)和心理剖析的兩種沖動(dòng)的結(jié)合，形成了象征主義藝術(shù)的一次巨大的收獲。

這個(gè)集子的形式和感情的獨(dú)特同魯迅寫作時(shí)的個(gè)人心情是有關(guān)系的。從1924年9月到1926年4月，是魯迅一生中相當(dāng)痛苦的時(shí)期。這時(shí)，“五四”運(yùn)動(dòng)的高潮已經(jīng)低落，他已失去了許多早期寫作特色的戰(zhàn)斗精神。在主持《新青年》的人們分裂以后，他把自己描寫為一個(gè)在舊戰(zhàn)場(chǎng)上徘徊的余零的兵卒，將當(dāng)時(shí)出的第二個(gè)小說集題名為“彷徨”，又將當(dāng)時(shí)的兩個(gè)雜文集題名為“華蓋”。這些表明，魯迅又一次陷于抑郁之中。

和周作人的失和以至決裂可能也是魯迅這段時(shí)間情緒不好的原因之一。在魯迅本人的日記以及許壽裳、許廣平的回憶錄中，都可以看到這件事對(duì)魯迅情緒的影響?？梢哉f，他的心靈受到極大的震動(dòng)。這件事發(fā)生在1923年8月，從9月起他就大病一場(chǎng)，延續(xù)了三十九天。為此，他于翌年5月搬出與周作人同住的家，移居西三條胡同?！兑安荨返拇蠖鄶?shù)篇章就是在那里寫的。

這一時(shí)期發(fā)生的女師大事件也對(duì)魯迅的情緒有所影響。這是魯迅首次卷入學(xué)生的政治活動(dòng)，當(dāng)時(shí)的斗爭深深擾亂了他。8月份他被教育部解聘。據(jù)說1925年整個(gè)夏天他都喝酒抽煙很多。《野草》中最灰暗的那些篇章就是這段時(shí)間寫的。當(dāng)然他在這一事件中同時(shí)也得到了來自許廣平的安慰，她是學(xué)生領(lǐng)袖之一，后來與魯迅結(jié)合同居。1926年1月以后，女師大重新開學(xué)，他在教育部的職位也恢復(fù)了，他的情緒似有好轉(zhuǎn)。寫于1925年12月至1926年4月的那些篇章就表現(xiàn)了較少的內(nèi)省情緒和較多的戰(zhàn)斗思想。按照大多數(shù)左翼研究者的看法，魯迅此時(shí)已經(jīng)解決了精神上的“虛無”困境，從抑郁中解脫出來，再次成為堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士。

在《野草》中極易發(fā)現(xiàn)三個(gè)交織著的層次：召喚的，意象的，隱喻的。魯迅像中國古代詩人一樣，很能在詠物中作召喚性的，即引起聯(lián)想的描寫。但他的語言卻很少是直接的，詞語往往是由奇異的形象組成，整篇的語境有時(shí)也可從超現(xiàn)實(shí)的隱喻的層次會(huì)意。夏濟(jì)安曾觀察到魯迅能使白話“做到以往從來未做到過的、連文言也做不到的事”，并引用給人印象最深刻的《墓碣文》為例，說明魯迅將文言風(fēng)格和現(xiàn)代白話結(jié)合起來產(chǎn)生特別適合于強(qiáng)調(diào)詩的幻覺夢(mèng)境及其混合的時(shí)態(tài)結(jié)構(gòu)的極好的視聽效果。夏濟(jì)安還指出在《影的告別》里，魯迅怎樣通過從文言中取來的“然而”一詞的重復(fù)，達(dá)到了一種“迂緩結(jié)”的節(jié)奏。顯然，這種賦予散文以某種節(jié)奏和適合于較抽象內(nèi)容的哲理調(diào)子的文言詞組和句法的插入，對(duì)魯迅的風(fēng)格是有所豐富的。為此目的，魯迅甚至借用佛家語（如“三界”、“大歡喜”），并不憚?dòng)谧约鸿T造新詞（如“無地”、“無物之陣”）。這種古語奇句的運(yùn)用創(chuàng)造了一種復(fù)雜的文學(xué)效果，是其他中國現(xiàn)代作家極少達(dá)到的。兩篇《復(fù)仇》也是魯迅語言奇巧的例證。第一篇里呈現(xiàn)出視覺的復(fù)雜（特別是開始一段關(guān)于人的血與肉的濃重的描寫），第二篇?jiǎng)t偏于聽覺，似乎是某種迷人的宗教布道?？傊瑧{著那種新奇的意象組成的既是潛藏的又是揭示著的語言，《野草》確已達(dá)到真正的現(xiàn)代“非通俗化”的效果。當(dāng)時(shí)中國的文學(xué)作品大都是限于現(xiàn)實(shí)主義，這個(gè)集子卻放射著獨(dú)特的意味。從這意義上說，我們可以認(rèn)為《野草》比魯迅那兩個(gè)小說集竟是“非典型”的。

前已指出，魯迅將具體形象轉(zhuǎn)為抽象的隱喻的藝術(shù)手法是很復(fù)雜的。阿伯在他論《野草》的一篇文章中曾歸納其主要的結(jié)構(gòu)原則包含著對(duì)立的兩極的相互作用，即“對(duì)稱和平行”。魯迅本人在集子完成以后的“題詞”中，也將集子內(nèi)容概括為以下一些成對(duì)的形象和觀念：空虛和充實(shí)，沉默和開口，生長和朽腐，生和死，明和暗，過去和未來，希望和失望。這些都是被置于互相作用、互相補(bǔ)充和對(duì)照的永恒的環(huán)鏈里：朽腐促進(jìn)生長，但生長又造成朽腐；死肯定了生，但生也走向死；充實(shí)讓位于空虛，但空虛也會(huì)變成充實(shí)。這就是魯迅的矛盾的邏輯，他還給這邏輯補(bǔ)充上、染上感情色彩的另一些成對(duì)的形象，愛與憎，友與仇，大歡喜與痛苦，靜與放縱。詩人似乎是在對(duì)這些觀念的重復(fù)使用中織成了一幅只有他自己能捉住的多層次的嚴(yán)密的網(wǎng)。就這樣，他的多種沖突著的兩極建立起一個(gè)不可能邏輯地解決的悖論的漩渦。這是希望與失望之間的一種心理的絕境，隱喻地反照出魯迅在他生命的這一關(guān)鍵時(shí)刻的內(nèi)心情緒。

上述幾個(gè)例子說明，魯迅的有意識(shí)的對(duì)警語式語言的運(yùn)用，連同他的喜劇的形象和宗教的涵義，或許是要實(shí)現(xiàn)尼采似的目的：如查拉圖斯特拉那樣，詩人在散文詩里自引宣揚(yáng)和發(fā)布那些并不求讀者理解的東西。在這意義上，《野草》是精英的文本，因?yàn)樗囊饬x是高于常人的理解之上的。再者，形式本身的獨(dú)創(chuàng)性——任何“五四”作家對(duì)此都不可企及——也有一種根本的神秘的姿態(tài)，既掩蔽著作者的真實(shí)意向，也要求讀者努力去破譯。因此，閱讀過程本身也是對(duì)它的本意的不斷求索。

我將這些詩篇中各種相類的形象排列成序，以求重建詩人敘述的寓意，其結(jié)果是如下的一個(gè)“故事”：詩人的內(nèi)心自我，陷在一系列難于解決的矛盾的絕路上，開始進(jìn)行一種荒誕的對(duì)意義的求索。他認(rèn)識(shí)到，在他長久求索的終點(diǎn)，并無什么至高的目的，只有死。當(dāng)他在過去與未來的時(shí)間框架中尋求確定存在的意義時(shí)，發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)在”也并無其他重大意義，只是一個(gè)不斷的時(shí)間之流，一個(gè)變化的過程。因此，詩人痛苦的情緒，可視為在希望和失望之間的不斷的掙扎。當(dāng)他到達(dá)最黑暗的底層時(shí)，他在每一極找到的都是虛空；就在這最虛無的時(shí)刻，他決定依靠著從身內(nèi)看向身外，依靠著確定自己和他人的關(guān)系，而走出這絕境。

但是在這關(guān)系中又有另一種矛盾。在獨(dú)異個(gè)人與庸眾的相對(duì)中，前者的行動(dòng)除非和后者相關(guān)便沒有意義，而后者并不了解他的意圖。于是出現(xiàn)了奇怪的“復(fù)仇”邏輯。這是一種愛與恨、輕蔑與憐憫之間的緊張的矛盾，惟一的解決辦法是犧牲：獨(dú)異個(gè)人只能成為某種“烈士”，對(duì)庸眾實(shí)行“復(fù)仇”，或是拒絕他們以觀賞自己的犧牲而取得虐待狂的快感；或者作為一個(gè)固執(zhí)的戰(zhàn)士，對(duì)庸眾進(jìn)行無休止的戰(zhàn)斗直至死亡。不管他選擇的是戰(zhàn)斗還是沉默，孤獨(dú)者總要為那迫害他的庸眾而死。

（錄自李歐梵：《鐵屋中的吶喊》，岳麓書社1999年版）

▲分析魯迅創(chuàng)作中“反抗絕望”的哲學(xué)意蘊(yùn)

《在酒樓上》包含了兩個(gè)第一人稱敘述者即“我”與呂緯甫。呂緯甫的故事本身表現(xiàn)的現(xiàn)代知識(shí)者的頹唐與自責(zé)已由許多評(píng)論加以闡發(fā)。然而，這個(gè)獨(dú)白性的故事被置入第一人稱“我”的敘述過程，卻表達(dá)了對(duì)故鄉(xiāng)與往事的失落感，并由此生發(fā)出較故事本身的意義更為復(fù)雜的精神主題。第一人稱敘述者顯然是在落寞的心境中想從“過去”尋得幾許安慰與希望，因此他對(duì)故鄉(xiāng)“毫不以深冬為意”的斗雪老梅與“在雪中明得如火，憤怒而且傲慢”的山茶懷著異樣的敏感。然而，呂緯甫和他的故事卻一步步地從他心頭抹去從“過去”覓得“希望”的想頭；他的“懷舊”的心意很自然地使得敘述過程不斷地呈現(xiàn)“期望”與“現(xiàn)實(shí)”的背逆造成的“驚異”，顯露出敘述者追尋希望的隱秘心理所形成的獨(dú)有的敏感，他從一開始便從外形到精神狀態(tài)感受呂緯甫的巨大變化，但仍然從他顧盼廢園的眼光中尋找“過去”的神采。從呂緯甫的敘述過程中，我們發(fā)現(xiàn)了敘述者在聽了遷葬故事后對(duì)呂緯甫的責(zé)怪的目光，而這目光恰恰又激起了主人公對(duì)“過去”的追憶：“我也還記得我們同到城隍廟里去拔掉神像的胡子的時(shí)候，連日議論些改革中國的方法的時(shí)候”；這種追憶甚至引起了他的自責(zé)。于是“看你的目光，你似乎還有些期望我”——敘述者從呂緯甫對(duì)“過去”的追憶與自責(zé)中終于覺得了一絲希望，而他對(duì)阿順的美好感情似乎鼓勵(lì)敘述者的這種心意；當(dāng)呂緯甫敘述到他四處搜尋剪絨花時(shí)，小說插入“我”對(duì)從雪中伸直的山茶樹的生機(jī)勃勃與血紅的花的觀察，雖然回應(yīng)了小說開頭對(duì)“故鄉(xiāng)”景色的主觀情感，然而，呂緯甫終究逃不脫他所說的蠅子或蜂子式圓圈，在“模模糊糊”的境地中“仍舊教我的‘子曰詩云’”；“我”仍不甘心，“那么，你以后豫備怎么辦呢？”，呂緯甫答道：

以后？——我不知道。你看我那時(shí)豫想的事可有一件如意？我現(xiàn)在什么也不知道，連明天怎樣也不知道，連后一分……

至此，敘述者對(duì)“故鄉(xiāng)”與“過去”的追尋（實(shí)際上也是對(duì)生命意義或希望的追尋）徹底地陷于“絕望”與“虛無”之中。如果小說在敘事方式上是獨(dú)白性的，小說的結(jié)論必然也就是呂緯甫的“圈”本身的悲觀意義；然而《在酒樓上》卻在獨(dú)白之外保持了一個(gè)從特定距離思考這段獨(dú)白故事的外部敘述者，小說的結(jié)論便轉(zhuǎn)向?yàn)閷?duì)絕望之“圈”的思考性態(tài)度，這便提供了作者表述自己的人生哲學(xué)的可能：

我們一同走出店門，他所住的旅館和我的方向正相反，就在門口分別了。我獨(dú)自向著自己的旅館走，寒風(fēng)和雪片撲在臉上，倒覺得很爽快。見天色已是黃昏，和屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網(wǎng)里。

那種帶有夢(mèng)尋意味的山茶老梅已不復(fù)存在，“我”面臨的是凜冽暗冥的羅網(wǎng)，恰在這種絕望的境地里重又回蕩起《過客》的“走”的主題，正像“過客”告別“老翁”一樣，“我”獨(dú)自遠(yuǎn)行，向著黃昏與積雪的羅網(wǎng)，對(duì)“過去”的追憶與對(duì)“未來”的思考轉(zhuǎn)化為“反抗絕望”的生命形式：“走！”

“反抗絕望”的人生哲學(xué)并不僅是對(duì)個(gè)體生命的探討，而且同時(shí)體現(xiàn)為對(duì)普遍存在的人生狀態(tài)的觀察與思索。“絕望”不只是對(duì)個(gè)體而言，而且包含著深刻的民族文化的生活內(nèi)容。因此，“反抗絕望”的人生哲學(xué)在小說里常常不是體現(xiàn)為個(gè)人的精神歷程，而是體現(xiàn)為對(duì)客觀世界的描繪與評(píng)價(jià)，但在這種客觀生活的背后，我們又總能體會(huì)到作家確實(shí)又是并未超脫于畫面之外。例如《阿Q正傳》、《風(fēng)波》等小說，它們的主人公缺乏自知的能力，只是按照自己的本能生活。既無自我，又無對(duì)生命的感覺，“精神勝利法”不可能把阿Q從終將毀滅的結(jié)局中救出來，更不能激起他對(duì)施加在身上的各項(xiàng)壓迫作“絕望的抗戰(zhàn)”。但是，從另一個(gè)角度說，通過描繪這個(gè)面臨死亡與絕望的民族子民，魯迅又以自己的獨(dú)特方式極其復(fù)雜地體現(xiàn)了自己的人生感受——描述和鞭撻這種“絕望”不正是對(duì)“絕望”的反抗么？《阿Q正傳》呈現(xiàn)了獨(dú)特的、魯迅式的世界模式，對(duì)中國民族精神與現(xiàn)實(shí)的歷史命運(yùn)的闡釋建立在荒誕、夸張、變形又不失真實(shí)的敘事體現(xiàn)上，一個(gè)狹小封閉的未莊，一個(gè)游蕩于城鄉(xiāng)的油滑又質(zhì)樸的農(nóng)民，一個(gè)在精神體系上完全一致、在現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)上尖銳對(duì)立的族類譜系。幾千年不可變更的文化體系與近代中國劇烈的社會(huì)動(dòng)蕩，西方文化、城市文明對(duì)古老子民的一次又一次沖擊——舊的秩序在搖蕩，現(xiàn)代革命在興起，但這一切不免是新舊雜陳，莊嚴(yán)的歷史變遷與阿Q式的革命竟結(jié)下不解之緣，這場(chǎng)“革命”或許不免又是一次絕望的輪回？——阿Q幾乎憑借著他那生存的本能不由自主地加入改變“歷史”的偉大運(yùn)動(dòng)，于是這個(gè)“革命”又不免染上阿Q的精神特點(diǎn)。歷史的發(fā)展與極度的混亂相纏結(jié)，個(gè)體的混沌與社會(huì)的混沌相互映襯，偉大的預(yù)言家以悲憫又幽默的語調(diào)訴說著民族精神的悲劇。“我”——敘事層面中的一個(gè)超然冷峻的全知視角，是小說的敘述與象征、隱喻構(gòu)成的體系中的命運(yùn)預(yù)言家，先知，智者——他對(duì)阿Q、未莊、革命，及其象喻的民族歷史的過去、現(xiàn)在與未來了然于胸；他靜觀默察，無所不知，又可潛入人物心靈，體驗(yàn)荒誕的表象下沉重的脈動(dòng)，他沉默地注視著阿Q與阿Q式的革命必然的悲劇終局；他力圖給阿Q所代表的族類提供一個(gè)省悟的契機(jī)，但他似乎已感到自身的精神力量雖然超乎敘事對(duì)象的廣大譜系，卻終難挽回它的命運(yùn)——智者與醫(yī)生的笑聲和超然的語調(diào)中越來越多地凝聚深沉的摯愛與悲觀——他終于不再超然，而作為一個(gè)獨(dú)特個(gè)體進(jìn)入他創(chuàng)造的世界。在阿Q無家可歸的惶惑中，在阿Q尋找歸宿的努力中，在阿Q的生的困惱中，在阿Q面臨死亡的恐懼中，在阿Q臨刑的幻覺中，……我們發(fā)現(xiàn)那種惶惑、不安、恐懼、絕望并不僅僅屬于阿Q，并且屬于那顆終于并不能超然的心靈——從這個(gè)意義上說，對(duì)于阿Q們生存的世界的無情否定，不妨又是作家對(duì)靈魂中的“阿Q們生存的世界”的反抗？！

（錄自汪暉：《反抗絕望：魯迅小說的精神特征》，《無地彷徨》，浙江文藝出版社1994年版）