第八章 大許諾

Great Promises

半途哥（Gus Halfways）是半途先生的兒子。次日清晨，他一起床，馬上就叫約翰一道吃早飯，以便早早上路。沒(méi)有人打擾他們，老半途還在睡覺(jué)，半途妹則躺在床上吃早點(diǎn)。一吃完，半途哥就領(lǐng)他去房子旁邊的一座棚屋，給他看帶輪子的機(jī)器。

“這是什么？”約翰問(wèn)。

“我的老轎車(chē)?！毙“胪菊f(shuō)。接著他退后一步，偏著頭，端詳了一小會(huì)，突然換了一種聲調(diào)，虔誠(chéng)地說(shuō)：

“祂是一首詩(shī)。時(shí)代精神之女。神女阿塔蘭塔的速度，跟她比，算得什么？她的美，阿波羅怎能比？”

對(duì)約翰來(lái)說(shuō)，美，這一詞，除了他對(duì)海島的驚鴻一瞥，別無(wú)他意。這機(jī)器根本沒(méi)有令他想起海島。因而，約翰緘默不語(yǔ)。

【頁(yè)34眉注：機(jī)器時(shí)代之詩(shī)，如此純粹。】

“難道你不明白？”半途哥說(shuō)，“父輩們塑造他們所謂的女神或男神形象；可是，那只不過(guò)是粉飾過(guò)的楊花女和楊花男——任何人見(jiàn)得多了，都會(huì)發(fā)現(xiàn)的。統(tǒng)統(tǒng)都是自欺欺人（self-deception），都是發(fā)騷情（phallic sentiment）。這里，你會(huì)有真正的藝術(shù)。她，一點(diǎn)都不色，嗯？”

“當(dāng)然不色，”約翰看著齒輪和線卷說(shuō)，“它一點(diǎn)都不像楊花女?！笔聦?shí)上，它更像是刺猬或蛇的老巢。

“我應(yīng)同意你，”半途哥說(shuō)，“絕對(duì)的力，嗯？速力（Speed），冷酷（ruthlessness），簡(jiǎn)樸（austerity），有意味的形式（significant form），嗯？還有，”（這時(shí)他壓低聲調(diào)）“確實(shí)非常貴?！?/p>

接著他讓約翰坐在機(jī)器上面，自己坐在旁邊，開(kāi)始操弄控制桿。有一段時(shí)間，悄無(wú)動(dòng)靜?？勺罱K，突然一閃光，一陣轟鳴。機(jī)器猛地一沖，飛馳疾奔。待約翰定下神來(lái)，他們已沖過(guò)一道寬闊大街。他認(rèn)出來(lái)，那是主干道。他們行駛在大街北面的鄉(xiāng)村——一處平原地帶，地里全是石頭，由倒刺鐵絲圍欄隔成一個(gè)個(gè)方塊。一陣過(guò)后，他們停在了一座城市，房子全都是鋼筋水泥。

1. 趙譯本譯作“伽思·半截路”。
2. 阿塔蘭塔（Atalanta），希臘神話(huà)中美麗又野性的女獵手，發(fā)誓終身不嫁，除非有個(gè)男人能跑過(guò)她。
3. 阿波羅（Apollo），希臘神話(huà)中的太陽(yáng)神，主神宙斯之子。
4. 典出F．T．馬里內(nèi)蒂《未來(lái)主義宣言》（1909）：“3．文學(xué)歷來(lái)謳歌沉思般的靜止、銷(xiāo)魂入迷和睡眠狀態(tài)。而我們要歌頌的是敢作敢為的運(yùn)動(dòng)，狂熱的失眠，急速的腳步，翻筋斗，打耳光，拳斗。4．我們宣告，由于一種新的美，世界變得更加光輝壯麗了。這種美是速力的美。一輛快速行駛的汽車(chē)，車(chē)框上裝著巨大的管子，象是許多蛇在爆發(fā)似地呼吸……一輛咆哮的汽車(chē)——仿佛榴霰彈一樣向前飛馳——比薩莫色雷斯的勝利更美。”（見(jiàn)伍蠡甫、林驤華編：《現(xiàn)代西方文論選》，上海譯文出版社，1983，第64頁(yè)）
5. 典出克萊夫·貝爾《藝術(shù)》：“一件藝術(shù)品的根本性質(zhì)是有意味的形式。”（薛華譯，江蘇教育出版社，2005，第53頁(yè)）