總序 人類光明未來的卓越歌者
——歌德的生平、思想和創(chuàng)作

在人類思想文化史的天幕上，約翰·沃爾夫?qū)じ璧拢↗ohann Wolfgang von Goethe，1749-1832）無疑是一顆燦爛明亮的巨星。歌德雖然生活在兩個(gè)多世紀(jì)前的德意志大地上，他的精神、思想的光輝卻穿越浩瀚時(shí)空，照耀著生活于今天的我們，照耀著21世紀(jì)的整個(gè)人類。

對(duì)人類思想文化史作一番客觀的檢視、分析，像歌德一樣的大哲人和大思想家實(shí)在不多；他所倡導(dǎo)的“浮士德精神”，可謂濃縮了肇始于16世紀(jì)的歐美資本主義時(shí)代的時(shí)代精神，影響不但至今猶在，并且遍及整個(gè)世界。在德國和德語國家，歌德更是像我們的孔夫子似的被看作民族精神的代表，被看作圣人。他長期生活和工作的小小魏瑪城，一個(gè)多世紀(jì)以來不僅一直享有德國民族文化圣地的光榮，而且早在幾年之前，已被歐盟正式確定為1999年的“歐洲文化之都”。

歌德一生辛勤寫作，為后世留下了卷帙浩繁的作品，搜集最廣的魏瑪版《歌德全集》多達(dá)一百四十三卷，西方的文學(xué)史家慣于把他和荷馬、但丁、莎士比亞相提并論。但是，歌德不僅僅是一位杰出的詩人和文學(xué)家，還是偉大的思想家和哲人；盡管他沒有像同時(shí)代的德國杰出哲學(xué)家那樣創(chuàng)建龐大而完整的體系，他高瞻遠(yuǎn)矚的思想，卻不只影響了一個(gè)時(shí)代和一個(gè)民族。甚至在自然科學(xué)方面，歌德也有許多在當(dāng)時(shí)堪稱是具有深遠(yuǎn)意義的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)見。

在意大利的文藝復(fù)興時(shí)期，曾出現(xiàn)一批既思想敏銳、性格堅(jiān)毅又學(xué)識(shí)淵博、多才多藝的藝術(shù)家和學(xué)者；一身兼為畫家、詩人和數(shù)學(xué)家的達(dá)·芬奇可算其中的杰出代表。恩格斯在《自然辯證法》一書中高度評(píng)價(jià)他們，稱他們?yōu)椤熬奕恕薄?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/06/25/22155088449359.png" />兩百多年后誕生在落后的德意志土地上的歌德，同樣是這樣一位“巨人”，與達(dá)·芬奇相比毫不遜色。而且，在既高瞻遠(yuǎn)矚又博學(xué)多才、多產(chǎn)而且影響深遠(yuǎn)這一點(diǎn)上，通觀整個(gè)人類文化思想史，幾乎找不到什么人可以與歌德相比。

然而，歌德并不是“神”，并不是無因和偶然地產(chǎn)生的“天才”，而是他所處的時(shí)代和社會(huì)的產(chǎn)兒。在《詩與真》的序言里，歌德自己就說過：“個(gè)人不管愿意與否，都為其時(shí)代所裹挾、所定性、所造就，可以講，一個(gè)人只要早生或者晚生十年，從他的教養(yǎng)和對(duì)外影響看，都完全可能成為另一個(gè)人……”在他逝世前一個(gè)多月的1832年2月17日，歌德還告訴艾克曼：“歸根結(jié)底，我們都是集體性的人物，不管我們處在什么樣的地位……我絕不把我的作品僅僅歸功于自己的智慧，而是還歸功于除我以外向我提供素材的千千萬萬的事件和人物?！?/p>

故而，在閱讀歌德的一部部代表作之前，在深入他的思想和精神世界之前，我們有必要先結(jié)合著敘述他的生平，概括地談?wù)勊畹臅r(shí)代和社會(huì)，介紹一下那些在不同時(shí)期對(duì)他產(chǎn)生過影響的事件和人物。

一、市民之子

1749年8月28日，歌德出生在德國美茵河畔的法蘭克福。其時(shí)，德國和整個(gè)歐洲一樣已經(jīng)受過文藝復(fù)興和宗教改革的洗禮，只是在為禍慘烈的三十年戰(zhàn)爭（1618-1648）之后，它不幸分裂成為三百多個(gè)小邦，與意大利、英國、法國相比在各方面都顯得十分的落后了。在這個(gè)處于封建割據(jù)狀態(tài)下名存實(shí)亡的所謂“德意志民族的神圣羅馬帝國”，法蘭克福是一座商業(yè)發(fā)達(dá)和享有一定自治權(quán)利的“帝國自由市”。

詩人的父親約翰·卡斯帕爾·歌德是該市一位非常富裕的市民，學(xué)問也很好，只是由于出身微賤——詩人的祖父是一名裁縫——，受到貴族社會(huì)的歧視，終生未獲公職，僅僅花錢從帝國皇帝處買了個(gè)皇家顧問的空頭銜，在不滿和憤懣之余懷著“望子成龍”的強(qiáng)烈愿望，十分重視對(duì)兒子沃爾夫?qū)慕逃团囵B(yǎng)。他內(nèi)心充滿對(duì)子女的慈愛和溫情，外表卻顯出“鐵一般的嚴(yán)峻”。

父親的誘導(dǎo)和嚴(yán)格要求，不但使歌德在家庭教師帶領(lǐng)下完成了一般學(xué)業(yè)，掌握了法、英、意大利以及拉丁文、希臘文和希伯來文等多種外語，而且養(yǎng)成閱讀的愛好。歌德十歲時(shí)已開始讀伊索、荷馬、維吉爾和奧維德等的作品，還有《一千零一夜》、《魯濱遜漂流記》以及德國的民間故事書《浮士德博士》等等，更是十分喜歡。這為他日后的文學(xué)創(chuàng)作打下了很好的基礎(chǔ)。

另一方面，父親郁郁寡歡的處境，也很早便引起歌德的注意，使他對(duì)世道的不公進(jìn)行思考，養(yǎng)成了觀察生活和遇事問一個(gè)為什么的習(xí)慣。1775年11月，傳來里斯本大地震的消息，才六歲多一點(diǎn)的歌德便對(duì)容許這一慘劇發(fā)生的上帝是否真如教會(huì)講的那樣仁慈、公正，產(chǎn)生了疑問。

詩人的母親是該市市長的女兒，由于家境清寒而下嫁有錢的市民約翰·卡斯帕爾·歌德。她比丈夫年輕整整二十一歲，性格剛好與他相反，活潑開朗，善講故事，早早地啟發(fā)了兒子的想象力，使他對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了興趣。1757年新年，歌德才八歲，就寫了一首賀歲詩，獻(xiàn)給自己的外祖父母。他十五歲時(shí)寫的一首題為《耶穌基督的地獄之行》的詩長達(dá)一百六十行，登載在了故鄉(xiāng)的一家刊物上，雖然他自己當(dāng)時(shí)并不知情。這首詩，極有可能就是歌德最早發(fā)表的作品。

詩人還有一位非常慈祥的祖母。歌德四歲那年過圣誕節(jié)，她專門請(qǐng)人來給孫子孫女演了一場木偶戲，在孩子們眼前展現(xiàn)出一個(gè)奇異的童話世界，使小歌德產(chǎn)生了對(duì)戲劇的喜好，此后便嘗試著自己演戲、編戲。

1756年，在德國版圖上爆發(fā)了英國支持的普魯士和俄國、法國支持的奧地利之間的七年戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭中法蘭克福被法國軍隊(duì)占領(lǐng)，歌德的家里遂住進(jìn)來一位法軍少尉多蘭伯爵。在近兩年的時(shí)間里，通過伯爵和伯爵帶到家里來的藝術(shù)家，小歌德不僅接近了繪畫藝術(shù)，而且常獲得贈(zèng)券去看法國劇團(tuán)的演出，欣賞到了狄德羅、莫里哀等的名劇。他因此對(duì)戲劇藝術(shù)更加癡迷，十一歲時(shí)已自己根據(jù)神話編寫成一個(gè)劇本。

總之，從自己的家庭，歌德為后來的成長和發(fā)展獲益甚多。他下面的詩句可以看作是對(duì)此作的一個(gè)總結(jié)：

父親給我強(qiáng)健的體魄，

還有立身行事的謹(jǐn)嚴(yán)，

母親給我快活的天性，

外加喜歡把故事杜撰。

曾祖父生來愛好美色，

他的幽靈也忽隱忽現(xiàn)；

曾祖母喜歡金銀首飾，

這同樣流貫我的血管。

所有因素形成

不可分割的整體，

你能說什么是

此人稟性使然。

歌德的這一節(jié)詩不無調(diào)侃意味，但卻坦率而符合實(shí)際。

二、放浪在“小巴黎”

1765年，十六歲的歌德離開家鄉(xiāng)，遵從父親的意愿去萊比錫大學(xué)接受正規(guī)教育，學(xué)習(xí)法學(xué)，然而他自己卻對(duì)文學(xué)和造型藝術(shù)更感興趣。在當(dāng)時(shí)盛行的綺靡輕佻的羅珂珂文風(fēng)影響下，他寫了一些沒有多少價(jià)值的抒情詩和劇本。在號(hào)稱“小巴黎”的萊比錫，年輕的歌德像出籠的小鳥似的無拘無束地生活了三年，頗過了些放浪形骸的日子，法律沒學(xué)好，對(duì)該校名重一時(shí)的一批文學(xué)教授，如德國啟蒙運(yùn)動(dòng)早期的權(quán)威理論家哥特舍特和寓言作家格勒特等，也深感失望。不過，收獲仍然有，那就是結(jié)識(shí)了他青年時(shí)代的第一位摯友恩斯特·沃爾夫?qū)げ锸?/p>

伯里施年輕而富有才華，卻不得不以作貴族的家庭教師糊口，因而變得憤世嫉俗，脾氣古怪，性格乖僻，以致最后丟掉了差事。他十分器重歌德，不僅用自己優(yōu)美、工整的書法把歌德的詩匯抄成冊(cè)，成為歌德流傳下來的第一個(gè)詩集《安內(nèi)特之歌》，還認(rèn)真告誡他：“寫詩這件事不意味著用鵝毛筆和墨水在荷蘭紙上信手涂抹，時(shí)間、才華以及精力都很珍貴，絕不可以虛擲”。伯里施還教歌德對(duì)事、對(duì)人更多地持批判態(tài)度，同時(shí)也嚴(yán)格要求自己。后來歌德在《詩與真》中回憶起這位朋友時(shí)滿懷感激，認(rèn)為他身上有著靡非斯托的某些氣質(zhì)，既機(jī)智聰明，又玩世不恭和尖酸刻薄，是自己的諍友和老師。

除去伯里施這位摯友和諍友，歌德在萊比錫還結(jié)交了美術(shù)家約翰·米歇爾·施托克和亞當(dāng)·弗里德利希·奧塞爾。他向施托克學(xué)銅版雕刻和蝕刻，向奧塞爾學(xué)繪畫。特別是身為萊比錫畫院院長的奧塞爾，更成了他藝術(shù)道路上的第一位導(dǎo)師，帶領(lǐng)他接近以溫克爾曼為代表的古典主義文藝美學(xué)，從而厭棄了輕佻雕琢的羅珂珂風(fēng)格。

隨后，年輕的歌德還專程去參觀著名的曼海姆博物館，見識(shí)了德國啟蒙運(yùn)動(dòng)的理論家和旗手萊辛在其理論名著《拉奧孔》中談及的古典雕塑杰作；去造訪聞名遐邇的德雷斯登畫廊，目睹了倫勃郎等尼德蘭現(xiàn)實(shí)主義大畫家的風(fēng)采。同時(shí)，在萊比錫的劇院里，他還觀賞到萊辛的著名喜劇《明娜·封·巴爾恩海姆》，以及法國喜劇大師莫里哀的代表作《偽君子》的演出，大大地開闊了眼界。

另一方面，同當(dāng)時(shí)一般都放蕩不羈的年輕大學(xué)生一樣，歌德在萊比錫也沒少干“傻事”。多年以后，他的同學(xué)回憶起這位發(fā)式獨(dú)特、穿著怪異的“天才詩人”時(shí)，總忘不了講兩件事：一是他在酒館的墻上提詩嘲笑權(quán)威教授，受到校方申斥；一是他在大庭廣眾之中宣揚(yáng)“耶穌并非基督教的創(chuàng)立者”，差點(diǎn)引起軒然大波。

當(dāng)然還少不了談情說愛：從1766年開始，年輕的歌德經(jīng)常光顧一家酒店，很快就迷上了店主薛恩科普夫的漂亮女兒安娜·卡特琳娜。他昵稱她凱特馨，為她寫了不少情詩，可后來卻發(fā)現(xiàn)她對(duì)自己并不理解，在他與她的心理和精神之間似乎橫亙著一條難以逾越的鴻溝。這可以說是十七歲的歌德第一次傾心熱戀，然而從中嘗到的主要是痛苦。收獲也不會(huì)沒有：由此產(chǎn)生了他第一部完整的劇作《戀人的乖僻》。這個(gè)作品雖然從形式到內(nèi)容還純粹是一部羅珂珂風(fēng)的牧歌劇，卻起到了使歌德恢復(fù)內(nèi)心寧靜的作用，讓他從此有了一個(gè)解除心靈傷痛和不安的累試不爽的辦法，如他許多年后在《詩與真》中所回憶：

就這樣，我染上了一種終生不曾拋棄的癖好，就是把使我快樂和痛苦抑或激動(dòng)的事情化作一幅畫，一首詩，以此了結(jié)過去，糾正自己對(duì)外界事物的想法，從而獲得內(nèi)心的平靜。生性使然，我常常容易從一個(gè)極端跳到另一個(gè)極端，所以更加迫切地需要有這種能力。我的所有作品，都不過是一篇巨大自白的一個(gè)個(gè)片斷，這本小書（指《詩與真》——作者）就是企圖使我的自白變得完整的一個(gè)大膽嘗試。

對(duì)于理解、認(rèn)識(shí)歌德的作品乃至整個(gè)創(chuàng)作活動(dòng)，他的這一段話都可以說是一把鑰匙，有著至關(guān)重要的導(dǎo)向意義。

身心兩個(gè)方面的恣情放縱和過度消耗，歌德終于垮了。1768年7月，他嚴(yán)重咯血，病倒在床，一連好多天生命垂危。不得已回到故鄉(xiāng)，療養(yǎng)了差不多一年半才算度過危機(jī)，獲得康復(fù)。在養(yǎng)病期間，受母親的女友封·克萊滕貝格的誘導(dǎo)，歌德接觸到了德國路得教虔信派的原始基督教理論，讀了《教會(huì)和異教徒史》和《魔法與猶太神秘哲學(xué)和接神論大全》之類的神秘主義著作，還搞了些煉金術(shù)的試驗(yàn)。這些看似荒唐的活動(dòng)，一方面舒緩了他心靈的緊張，另一方面為他日后創(chuàng)作《浮士德》和《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》積累了經(jīng)歷和素材，并激發(fā)了他探索自然奧秘和進(jìn)行科學(xué)試驗(yàn)的興趣。

三、斯特拉斯堡的春天

1770年春天，歌德病愈后到斯特拉斯堡繼續(xù)學(xué)習(xí)。這座當(dāng)時(shí)還屬于德國的城市地處南方，與法國交界。它不僅自然風(fēng)光旖旎，有一座氣勢(shì)恢宏的哥特式大教堂，而且也受到來自法國的啟蒙思想之風(fēng)更強(qiáng)勁的吹拂和影響。在歌德眼里，它那大教堂則是德意志民族藝術(shù)的一座偉大紀(jì)念碑。

1770年至1771年間，斯特拉斯堡的市民們常常發(fā)現(xiàn)在大教堂高聳入云的鐘樓平臺(tái)上，迎著從阿爾薩斯平野里刮來的陣陣雄風(fēng)，兀立著一只振翅欲飛的雄鷹。這只鷹就是歌德！

他一次次攀登鐘樓，既為了欣賞藝術(shù)和親近自然，也為了鍛煉剛在康復(fù)的體魄。他特意立在沒有遮攔的鐘樓平臺(tái)上，為的是克服自己常常犯的暈眩毛病。他生來討厭看令人惡心的東西，卻偏偏去上解剖課。他一直怕聽嘈雜的聲響，卻偏偏常跟在軍樂隊(duì)的鼓手身邊行進(jìn)。青年歌德就這樣頑強(qiáng)地磨煉自己的身體、意志和性格，為的是將來能夠成就一番大事業(yè)。

年輕的歌德在斯特拉斯堡身心都很快獲得了健康。不過，他仍然沒有多少心思去上法學(xué)課，而是把精力花在研究歷史、哲學(xué)、神學(xué)和社會(huì)學(xué)，并對(duì)醫(yī)學(xué)和自然科學(xué)很感興趣。同時(shí)，學(xué)習(xí)之余，他還結(jié)識(shí)了不少進(jìn)步的學(xué)者和作家。其中，與當(dāng)時(shí)正在斯特拉斯堡治眼疾的赫爾德爾的邂逅和交往，更是作家和詩人歌德一生中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

赫爾德爾雖只比他長五歲，卻已是大名鼎鼎的哲學(xué)家和文藝?yán)碚摷?，被公認(rèn)為當(dāng)時(shí)正在掀起的狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)的綱領(lǐng)制訂者。在赫爾德爾的引導(dǎo)、鼓勵(lì)下，歌德閱讀荷馬的史詩、品達(dá)的頌歌等等有價(jià)值的古典作品，學(xué)習(xí)莎士比亞的戲劇，鉆研荷蘭哲學(xué)家斯賓諾莎的泛神論哲學(xué)，還搜集、整理民謠民歌，從而接近了文學(xué)的真正源泉，認(rèn)識(shí)和理解了文藝的本質(zhì)和意義，找到了自己應(yīng)該學(xué)習(xí)和仿效的楷模，徹底擺脫了在萊比錫沾染的羅珂珂文風(fēng)，克服了在養(yǎng)病期間所受的神秘主義哲學(xué)影響，思想和創(chuàng)作開始走上一條健康、自然和面向現(xiàn)實(shí)的正確道路。

不過，對(duì)于年輕的歌德來說，向赫爾德爾學(xué)習(xí)并不輕松。身體上的病痛使他的這位導(dǎo)師脾氣變得很壞，歌德常常遭到他靡非斯托式的冷嘲熱諷。平素狂傲任性的富家公子這時(shí)卻表現(xiàn)得虛心、隱忍而有耐性，不能不認(rèn)為是歌德在待人接物方面的一個(gè)近似天賦的優(yōu)點(diǎn)和長處。正是靠著這樣的優(yōu)點(diǎn)和長處，歌德一生中有過不少的好老師和好朋友，從這些老師和朋友處得到了各個(gè)方面的教益、幫助、推動(dòng)、激勵(lì)，如此才終于出類拔萃，成為本文一開始說的那樣一位可稱舉世無雙的大文豪和大思想家。對(duì)這一點(diǎn)歌德頗有自知之明，因此自詡為“集體性的人物”。正是在他這“謙虛”中，我們?cè)桨l(fā)體會(huì)到了他的偉大。

歌德，特別是詩人歌德，除了師友之外還有一個(gè)獲得激勵(lì)和助益的重要源泉，那就是愛情，那就是他一生中愛過的一個(gè)個(gè)女性。

在斯特拉斯堡的郊外，有一座寧靜的村莊叫塞森海姆。1770年10月，大學(xué)生歌德喬裝改扮后隨一位同學(xué)去拜訪村里的牧師布里翁，受到主人的熱情接待。他先和牧師獨(dú)自坐在房里交談，談著談著突然眼前一亮，“好似在這鄉(xiāng)野的天空中升起來一顆美麗耀眼的明星”，原來是牧師的小女兒弗莉德里克走進(jìn)了屋子。對(duì)這位身材苗條、容貌姣好、性情溫柔的農(nóng)村少女，年輕的大學(xué)生一見之下就“心花怒放”，兩人很快親密起來。

在返回斯特拉斯堡之后的10月15日，歌德寫信給弗莉德里克傾訴了對(duì)她的愛慕，月底再次騎馬去到塞森海姆，受到了姑娘一家的熱情款待。這樣，兩個(gè)年輕人都沉醉在青春勃發(fā)的愛情里，一直到了第二年的五六月間。他們不只在塞森海姆相聚，而且同游萊茵河兩岸的美麗風(fēng)光，參加大大小小的聚會(huì)。在此之前，歌德雖然也曾單戀過故鄉(xiāng)一個(gè)叫格莉琴的比他年長的女孩，也曾在萊比錫和凱特馨相戀過，但真正嘗到愛情的甜蜜和幸福這卻是第一次。于是，隨著自然界的春天的來臨，他文學(xué)創(chuàng)作的第一個(gè)春天也到來了！在火熱的愛的激情的驅(qū)動(dòng)下，歌德寫了一組被稱之為《塞森海姆之歌》的抒情詩，其中就有十分膾炙人口的《五月歌》、《歡聚與離別》和《野玫瑰》等等。

《塞森海姆之歌》不但是年輕詩人真情的流露、迸發(fā)，而且是他在赫爾德爾影響下向古典杰作和民歌學(xué)習(xí)的具體實(shí)踐，因此有了嶄新的風(fēng)格和音調(diào)，既帶有民族和民間的特色，也富于詩人個(gè)性的音調(diào)、韻律，可以稱得上是他一生創(chuàng)作的真正起點(diǎn)和里程碑。

大地多么輝煌！

太陽多么明亮！

原野發(fā)出歡笑，

在我心中回響！

萬木迸發(fā)新枝，

枝頭鮮花怒放，

幽幽密林深處，

百鳥囀鳴歌唱。

………

對(duì)于年輕的詩人來說，這在《五月歌》中唱出的生命的春天和自然界的春天真是太美麗可愛啦！

然而好景不長。就在夏天到來時(shí)，歌德已漸漸疏遠(yuǎn)弗莉德里克，并在不久之后完全斷絕了來往和書信聯(lián)系。原因是他發(fā)現(xiàn)在自己和這位農(nóng)村女孩之間，實(shí)在還有著教養(yǎng)和習(xí)俗方面的種種差異。他不得已拋棄了心愛的弗莉德里克，使這個(gè)單純、善良的少女痛苦終生，以致再無心戀愛和嫁人。歌德自己也深感內(nèi)疚；他后來一系列作品中的負(fù)心男子都遭到了嚴(yán)厲懲罰，少有善終，可以看作是他的自責(zé)和懺悔。

在斯特拉斯堡大學(xué)學(xué)習(xí)一年半后，為遵照父親的愿望取得法學(xué)博士的學(xué)位，歌德完成了一篇論立法者的責(zé)任的論文，可是由于有“基督教的教義并非出自耶穌”等批判教會(huì)的提法而未獲通過。作為彌補(bǔ)，他經(jīng)特許在朋友們的幫助下進(jìn)行了一場關(guān)于“法的地位”的答辯，最后總算在8月6日勉強(qiáng)得到一個(gè)法律博士的頭銜。8月底，歌德離開斯特拉斯堡返歸故里，因?yàn)闆]能帶回一份“正式打印的論文”而令父親耿耿于懷?？伤约簠s不以為然，他在斯特拉斯堡得到的已經(jīng)很多、很多。

四、狂飆突進(jìn)的“旗手”

回到法蘭克福，二十二歲的歌德受命成為市陪審法院的律師。但對(duì)這個(gè)職務(wù)他仍然虛與委蛇，四年中只辦了二十來件訟案，令父親頗為失望。與此同時(shí)，他卻積極投身到正在興起的狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)中，成了運(yùn)動(dòng)初期的主將和旗手。

狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)大體發(fā)生在1770至1785年的十多年間。它得名于年輕作家克林格爾的一部叫作《狂飆與突進(jìn)》的劇作，可以說是此前席卷整個(gè)歐洲的啟蒙運(yùn)動(dòng)的發(fā)展、提高和一定意義上的反撥。它反對(duì)一切現(xiàn)存秩序和規(guī)章的束縛，鄙棄干枯的理性，以“自然”和“天才”為其口號(hào)，實(shí)際上是要求感情自由和個(gè)性解放。它呼喊“自然”，意在否定社會(huì)生活各個(gè)方面壓迫人性的陳規(guī)陋習(xí)；它的所謂“天才”，即能夠充分發(fā)揮自己個(gè)性和潛能的特立獨(dú)行的個(gè)人，推而廣之，則主張煥發(fā)民族精神，在文藝作品乃至思想行為中反對(duì)對(duì)外國的模仿。

這樣一些主張，原本包含著新興資產(chǎn)階級(jí)反對(duì)封建的意識(shí)形態(tài)和政治要求，但囿于德國的封建勢(shì)力特別頑固而資產(chǎn)階級(jí)格外軟弱渙散的國情，狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)缺少經(jīng)濟(jì)和政治動(dòng)力，也很少社會(huì)群眾基礎(chǔ)，僅僅成了一場由部分二三十歲的年輕作家和知識(shí)精英參加的“文學(xué)革命”和意識(shí)形態(tài)的運(yùn)動(dòng)。盡管如此，這個(gè)運(yùn)動(dòng)仍具有全德的性質(zhì)，在德國的文學(xué)和思想發(fā)展史上產(chǎn)生過不容忽視的巨大影響。

歌德回到故鄉(xiāng)后即和一些年輕和富于叛逆精神的作家來往密切，在思想上自然而然地受到他們的促進(jìn)和影響，使他的創(chuàng)作第一次突破個(gè)人生活和感情的狹小范圍，增加了強(qiáng)烈的時(shí)代色彩。反過來，他又以自己的天才思想和作品，影響了自己周圍的朋友，推動(dòng)了整個(gè)狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。

1771年10月14日，他作題為《莎士比亞命名日》的講演，為狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)提供了“文學(xué)革命”綱領(lǐng)。稍后，他用六個(gè)星期的時(shí)間創(chuàng)作了劇本《鐵手騎士葛慈·封·伯利欣根》，不但結(jié)構(gòu)一反法國古典主義“三一律”的陳規(guī)，而且塑造了一個(gè)以暴力反抗現(xiàn)存秩序的“最高尚的德國人”，在1773年一正式出版即引起熱烈反響，被譽(yù)為狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)的第一個(gè)重要文學(xué)成果。而歌德本人，也成了人們心目中“真正的天才”。

在故鄉(xiāng)法蘭克福的四年，年輕的歌德真可以算是意氣風(fēng)發(fā)，創(chuàng)作成果也十分豐碩。他冬季自由自在地盤旋在溜冰場上，其他季節(jié)則無拘無束地在山水和自然間徜徉和漫游，因此獲得了一個(gè)“漫游者”的雅號(hào)。在不懼艱險(xiǎn)、風(fēng)餐露宿的漫游途中，他寫出了一系列充滿戰(zhàn)斗豪情的漫游者之歌。此外，他這段時(shí)期創(chuàng)作的《普羅米修斯》、《穆罕默德之歌》、《致馭者克洛諾斯》等格調(diào)自由豪放的頌歌，更是洋溢著狂飆突進(jìn)精神的天才之作。

不過，上面舉的那些事跡和作品，只表現(xiàn)了青年歌德剛強(qiáng)的一面。與此同時(shí)，在鄰近法蘭克福的達(dá)姆施達(dá)特城，他經(jīng)常參加一些以感傷為時(shí)髦的青年男女的聚會(huì)活動(dòng)，自己也讀英國的感傷小說，創(chuàng)作自然不免也受其影響。

1772年5月，歌德遵父命到威茲拉爾城的帝國最高法院實(shí)習(xí)，在那兒狂熱地愛上了友人克斯特納的未婚妻夏綠蒂·布甫，內(nèi)心絕望而又痛苦。9月，他終于接受好友默爾克的忠告離開了威茲拉爾，卻久久不能忘情于自己的心上人。后來，又遇上一些其他刺激，特別是聽到威茲拉爾一個(gè)公使館的青年秘書為單戀朋友之妻而絕望自殺的消息，歌德就再也控制不住自己的情感，用僅僅四周的時(shí)間寫成了書信體小說《少年維特的煩惱》，再次以寫作醫(yī)治心靈的傷痛，獲得心靈的解脫。這部小說在1774年的秋季書展上與讀者見面，當(dāng)即引起巨大的轟動(dòng)，使年僅二十四歲的歌德成了當(dāng)時(shí)德國乃至全歐最享盛譽(yù)的作家，成了狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)的杰出代表和無可爭議的“旗手”。

然而，這位“旗手”很快便扔下手中的大旗，離開狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)中志同道合的朋友，因?yàn)樗讯嗌儆X察出，德國的腐敗現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)非一場缺少群眾基礎(chǔ)的文學(xué)運(yùn)動(dòng)所能改變。同時(shí)還有一個(gè)更直接的原因：在法蘭克福，他不幸又愛上銀行家的小姐麗莉，并且和她訂了婚；可這是一場痛苦多于歡樂的愛情，也促使他努力掙扎著想要逃脫。結(jié)果，軟弱的市民青年維特為逃離腐朽庸俗的社會(huì)和“返歸自然”而開槍自殺了，強(qiáng)悍的鐵手騎士也在監(jiān)獄里高呼著“自由，自由”含恨死去，歌德自己卻頑強(qiáng)地活下來，決心逃離故鄉(xiāng)法蘭克福，去探索另外一條改變現(xiàn)實(shí)的道路。

1775年11月，歌德終于丟下他十分討厭的律師工作，也沒有如他父親希望的去意大利學(xué)習(xí)考察，而是乘上剛繼位不久的卡爾·奧古斯特公爵派來的馬車，動(dòng)身去了魏瑪。

五、恪盡職守的樞密顧問

薩克森-魏瑪-埃森納赫公國約有十萬居民，面積僅36平方英里，只是三百多分裂的德意志小邦中的一個(gè)。它的首府魏瑪居民還不足六千，是一座非常寧靜的小城。在卡爾·奧古斯特年滿十八歲主持政事前，公國有十七年之久一直由他寡居的母親安娜·阿瑪利亞治理。公國雖然小得可憐，但宮廷的設(shè)施、排場、禮儀一樣也不缺少，一點(diǎn)都不馬虎，而且長期主政的女公爵醉心文藝，在自己小小的宮廷里先后禮聘了為數(shù)不少的有影響的作家和藝術(shù)家，她兒子也繼承了這個(gè)傳統(tǒng)。歌德去魏瑪?shù)臅r(shí)候，著名作家魏蘭特、詩人兼作曲家封·艾因西德爾和封·塞肯多夫，以及以“童話之父”著稱的穆佐伊斯和《堂吉訶德》的德譯者弗·伯爾圖赫等已在那里。以后，經(jīng)歌德舉薦，又來了赫爾德爾等文藝界的名流。

不論對(duì)歌德個(gè)人或是對(duì)魏瑪甚至對(duì)整個(gè)德國文化的發(fā)展，他之應(yīng)邀前往魏瑪，都是一件意義巨大和影響深遠(yuǎn)的事情。此事陰差陽錯(cuò)而終于成功，可以說是命運(yùn)的安排。魏瑪決定了偉大詩人歌德二十六歲以后的整個(gè)人生旅程，歌德則幫助小小的魏瑪成了輝耀古今的德國文化圣地，成了全歐洲乃至全世界的文化名城。

初到魏瑪，歌德還僅僅是做客，除了陪年輕好動(dòng)、任性貪玩的奧古斯特公爵騎馬野游，參加組織宮中的娛樂活動(dòng)，就沒有什么正事?？墒?，隨著時(shí)間的推移，比歌德年輕十歲的公爵和他越來越親密，對(duì)他越來越言聽計(jì)從。歌德本人呢，也為魏瑪濃重的文藝氣氛所深深吸引，并且發(fā)現(xiàn)公爵年紀(jì)雖小，卻不無抱負(fù)，本質(zhì)就像是“尚在發(fā)酵中的名貴的酒”，將來定會(huì)有所作為。住到次年2月，歌德已寫信給法蘭克福的朋友：“我可能要留在此地盡心竭力地起一些作用，時(shí)間長短則全憑命運(yùn)安排。即使只有幾年，也總比待在家里極欲有所作為卻無所事事要好……公爵對(duì)國事滿懷熱忱，我完全了解他，對(duì)許多事情因此完全放心?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/06/25/22155088449359.png" />

這段話表明，歌德留在魏瑪?shù)某踔源_實(shí)是想“有所作為”。隨著年齡的增長和閱歷的豐富，他慢慢抑制住狂熱的激情，增加了務(wù)實(shí)的精神?！坝兴鳛椤痹谒恢灰馕吨┱棺约旱牟拍埽瑢?shí)現(xiàn)自己的社會(huì)理想和抱負(fù)，也是一種道德的考驗(yàn)和成長的需要。而小小的魏瑪公國，在當(dāng)時(shí)可以講比較開明，正好讓命運(yùn)安排給歌德作他接受考驗(yàn)和實(shí)現(xiàn)理想、抱負(fù)的試驗(yàn)場。

1776年6月，歌德正式就任魏瑪宮廷的樞密顧問之職，從此便政務(wù)纏身，漸漸地把公國的大至外交、軍事、財(cái)稅、林務(wù)、礦業(yè)、水利、交通，小至防火條例的制定和宮中游樂活動(dòng)的安排組織等等事情，都通通管了起來。他在兩年多以后寫道：“我事情多得一塌糊涂……繁忙的壓力對(duì)心靈大有好處；壓力解除了，心靈是可以更加自由地享受生活。但一個(gè)人無所事事、舒舒服服，卻再可悲不過，最美好的饋贈(zèng)也會(huì)令他生厭?！庇指袅藘赡甓?，他寫信給友人說：“我的天性逼迫我從事各式各樣的活動(dòng)，即使在最小的村莊和一座荒島，我同樣必須勤勤懇懇，否則便活不下去……”

在魏瑪從政的這些年，歌德也確實(shí)努力作了些改革，但都只能是小修小補(bǔ)，既不能根除大的制度弊端，對(duì)他所同情的農(nóng)民和手工業(yè)者也愛莫能助。相反，他倒為無聊的瑣事和應(yīng)酬耗費(fèi)了不少時(shí)間、精力，并且不得不違心地在許多事情上委曲求全，一改自己狂放不羈的本性而變得謹(jǐn)小慎微。盡管如此，歌德仍不免遭到宮中善于搬弄是非和鉤心斗角的男女的攻擊、暗算。再說，魏瑪實(shí)在太小了，他在這里的所作所為，也無補(bǔ)于改變德國鄙陋的現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)然，收獲也不可忽視。親身參政擴(kuò)大了歌德的人生閱歷，使他這個(gè)市民青年不但對(duì)宮廷和貴族社會(huì)有了深刻認(rèn)識(shí)，對(duì)民間的疾苦也多了幾分了解，為他日后的創(chuàng)作特別是寫《浮士德》積累了重要素材。此外，由于分管礦業(yè)和林業(yè)，他對(duì)礦物學(xué)、植物學(xué)都有所鉆研，同時(shí)還花了不少業(yè)余時(shí)間研究骨骼學(xué)、解剖學(xué)、數(shù)學(xué)、光學(xué)和顏色學(xué)等等，并且有了一些在當(dāng)時(shí)來說是重要的發(fā)現(xiàn)，促進(jìn)了他具有唯物主義傾向和進(jìn)化論色彩的世界觀的形成。也可以說，歌德在魏瑪?shù)奶厥猸h(huán)境和地位上，更快地成熟起來，進(jìn)入了自己人生的另一個(gè)同樣十分重要的境界。

然而文學(xué)創(chuàng)作卻大受影響，作品比前四五年少了許多，已開始的《浮士德》、《埃格蒙特》、《托夸多·塔索》等劇本都沒有完成，僅寫了一些抒情詩。這些詩中的相當(dāng)一部分，是他寫給封·施泰因夫人的。對(duì)這位比自己年長七歲的七個(gè)孩子的母親，歌德有著十分復(fù)雜的感情，稱她是個(gè)“了不起的女人”，相信自己和她是“前世夫妻”，命中注定了他要受她“溫柔的魔帶的羈絆”。事實(shí)上，封·施泰因也是歌德在魏瑪留下來的一個(gè)原因?？偟目磥?，他倆之間的關(guān)系少了青春期的愛情狂熱，多的是心靈的契合。而且，在兩人中應(yīng)該說是封·施泰因夫人起主導(dǎo)作用，是她影響歌德，使他的內(nèi)心發(fā)生了根本的變化，不但做到了忠于職守、克己奉公，連立身處事也慢慢變得冷靜和節(jié)制。這些變化自然也反映在創(chuàng)作中，例如著名的詩歌《神性》、《人的局限》、《水上精靈歌》、《對(duì)月》等等，就少了狂飆突進(jìn)的澎湃激情，多了成年人細(xì)致深入的人生思考。

在魏瑪一住十年，整天忙于政務(wù)和宮廷酬酢的歌德終于感覺累了，煩了。1786年9月3日凌晨，他事先沒有通知他稱作“小巢”的魏瑪?shù)娜魏稳耍愀陌绯梢粋€(gè)畫家（亦說商人），化名“繆勒”，離開他正在那兒療養(yǎng)的卡爾斯巴得溫泉，朝著他從童年時(shí)代起就十分向往的南方古國意大利奔去。

六、重獲新生

意大利不只有溫暖的陽光，熱情的人民，更是有著豐富的古代文化遺存的文藝復(fù)興發(fā)祥地，歷來被歐洲的文化人和藝術(shù)家視為自己“根”之所在。歌德的父親就曾為提高修養(yǎng)到意大利游歷，并留下了一部游記。歌德于魏瑪出走之前兩年寫了長篇小說片斷《威廉·邁斯特的戲劇使命》，里邊有一個(gè)神秘的女孩迷娘，她唱的一首內(nèi)涵豐富、感人肺腑的懷鄉(xiāng)曲，實(shí)際上就道出了詩人自己對(duì)意大利的熱烈戀慕和向往。

“在古國的土地上，我感到歡欣而又快樂”——“我青年時(shí)代的所有夢(mèng)想眼下全都變成了活生生的現(xiàn)實(shí)”——感到像“每天都在脫一層皮”似的經(jīng)歷著“脫胎換骨的變化”，整個(gè)人“從內(nèi)心深處徹底改變了”，獲得了“新生”。類似這樣的句子，在他到意大利后寫的書信、游記和作品中，真叫比比皆是。難怪歌德流連忘返，在這個(gè)陽光明媚的南國一住一年零九個(gè)月。

在這段時(shí)間里，他不但遍游威尼斯、佛羅倫薩、羅馬、那不勒斯等文化名城，踏訪龐貝古城等處的廢墟、遺址，觀賞、臨摹古希臘古羅馬和文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)珍品，而且也了解民情風(fēng)俗，親身參加天性樂觀的意大利人民的各種節(jié)慶活動(dòng)，特別是1788年2月的羅馬狂歡節(jié)更給他留下了終生難忘的印象。他還廣交藝術(shù)界的朋友，提高藝術(shù)鑒賞力和修養(yǎng)，自己作畫達(dá)一千余幅之多。他還渡海前往西西里島，悉心考察研究島上的亞熱帶植物，在巴勒莫的植物園里為自己提出的植物形變論找到了寶貴的實(shí)證，即他所謂的“原植物”。他甚至冒險(xiǎn)三度攀登有名的維蘇威火山，一直走到火山口邊上，直接觀察“那冒著蒸汽的、發(fā)出咝咝聲的地獄的大鍋”?？傊搅艘獯罄膹V闊天地里，歌德一下子又變得年輕、大膽和充滿朝氣了，與湫隘的魏瑪宮中那位圓滑老練、“謹(jǐn)小慎微”的樞密顧問相比真是判若兩人。

在文學(xué)創(chuàng)作方面，歌德也恢復(fù)了活力，完成了反映16世紀(jì)尼德蘭人民革命的悲劇《埃格蒙特》，把《伊菲格尼在陶里斯島》的散文初稿修改成了詩劇，《浮士德》和《托夸多·塔索》的寫作也有進(jìn)展。

當(dāng)然還有熱烈的愛情。歌德在羅馬等地曾和不止一個(gè)活潑爽朗的意大利女子相戀、同居，其中一個(gè)被他耐人尋味地戲稱作“浮士蒂娜”。他晚年完成的《意大利游記》是他重要的自傳性作品，全面記錄了他在這個(gè)南方古國的經(jīng)歷和感受。他在回魏瑪后不久寫成的《羅馬哀歌》不乏大膽的性愛描寫，充滿他對(duì)與浮士蒂娜等愛侶纏綿相處的幸?；貞洠皇撬齻兪顾謴?fù)了青春的愛的活力。

啊羅馬，你誠然大如一個(gè)世界，可是沒有

愛情，世界不成世界，羅馬不叫羅馬。

如此放肆的對(duì)愛的呼喊，表明意大利之旅使歌德完全恢復(fù)了本性，獲得了新生，也重新找到了他作為詩人的自我。因此在不得不準(zhǔn)備返回魏瑪?shù)那皟芍?，他竟然每天一想起要離開意大利，都會(huì)像個(gè)孩子似的哭泣。

七、家庭生活

1788年6月，歌德回到魏瑪，堅(jiān)決辭去大部分官職，只擔(dān)任宮廷劇院總監(jiān)，兼管礦業(yè)和耶納大學(xué)的一些事務(wù)，以便專心從事寫作和科學(xué)研究。在兩三年里，他完成了詩劇《托夸多·塔索》、長篇?jiǎng)游飻⑹略姟读心呛贰ⅰ读_馬哀歌》和《威尼斯警句》。最后這兩部組詩，也反映了他個(gè)人生活中的一件大事，即與二十三歲的制花女工克里斯蒂娜·烏爾庇烏斯的邂逅、相愛與結(jié)合。

克里斯蒂娜·烏爾庇烏斯雖出身微賤，相貌平平，卻活潑大方，樸實(shí)善良。歌德回魏瑪后的一天在花園中散步時(shí)與她偶然相遇，不久便成為事實(shí)上的夫妻，拿歌德自己的話來說就是：“我結(jié)婚了，只是沒有舉行儀式而已”。

可是對(duì)于堂堂大臣和貴族歌德——他已在1782年由帝國皇帝約瑟夫二世封為貴族，回魏瑪后仍保留著在樞密院里的職位——，與一個(gè)出身下層又缺少教養(yǎng)的女工不明不白地生活在一起，在那個(gè)時(shí)代真是有失體統(tǒng)的冒失舉動(dòng)，因此遭到了魏瑪宮中包括封·施泰因夫人在內(nèi)的男男女女大肆攻擊。雖然他倆在第二年的圣誕節(jié)便有了一個(gè)兒子，卻一直等到七八年后的1806年才正式結(jié)為夫妻?？死锼沟倌纫还矠楦璧律宋鍌€(gè)子女，但活下來的僅長子奧古斯特一人。這個(gè)平凡的女子對(duì)歌德忠心耿耿，平時(shí)任勞任怨地操持家務(wù)，后來在拿破侖入侵德國時(shí)期，她有一次甚至不顧自己的安危，挺身保護(hù)了受到闖進(jìn)家里來的法國士兵威脅的丈夫。然而，她卻長期受著貴族社會(huì)的歧視，即使在正式結(jié)婚以后仍然被排斥在社交生活之外。歌德在魏瑪也十分孤獨(dú)，自然對(duì)她充滿眷戀和感激之情，在不少作品里留下了對(duì)她的紀(jì)念，而其中最為人熟知的就是1813年附在一封信里寄給她本人的那首題作《找到了》的小詩。

1816年6月6日，歌德夫人在滿五十二歲那天與世長辭，正臥病在床的詩人欲哭無淚，寫了四行挽歌對(duì)她表示哀悼：

太陽啊，你想沖破烏云，

放出光芒，卻白費(fèi)力氣。

隨她我失去了生命的

全部獲得，唯有哀泣。

就這樣，歌德失去了與自己相伴最久的親人。而且一生當(dāng)中，除了少年時(shí)代，他可以說都在忙于事業(yè)，沒有享受到多少親人的溫暖和家庭的幸福。他小時(shí)候最親密的妹妹早在1777年就夭折了，父親也在五年后逝世。母親雖然比較長壽，活到了1808年，可是自到魏瑪后歌德卻難得和她見面。連愛子奧古斯特也在四十歲時(shí)死在了他的前頭?？傊璧碌募彝ド畈荒芩阈腋Ｃ罎M。

八、進(jìn)化與革命

歌德在萊比錫上大學(xué)時(shí)，即產(chǎn)生了對(duì)自然科學(xué)的興趣，到魏瑪后便沒有停止過自然科學(xué)的研究，并不斷取得一些在當(dāng)時(shí)來說并非不重要的成果，還出版了數(shù)量可觀的論文和專著。上文已談到他關(guān)于“原植物”的發(fā)現(xiàn)。他據(jù)此提出“植物形變論”，并于1790年發(fā)表了一篇長達(dá)一百二十三節(jié)的論文。在這篇文章里，他試圖證明植物從低等到高等全一個(gè)樣：所有的果、花、葉、莖都進(jìn)化、發(fā)展自唯一的一個(gè)基本器官，即種子。在此之前，他曾在自己兼職的耶納大學(xué)研究比較解剖學(xué)，并于1784年3月發(fā)現(xiàn)了人類的腭間骨——以前人們認(rèn)為只有動(dòng)物才有腭間骨——，從而證實(shí)了他關(guān)于一切生物都有相同的“原形態(tài)”和“親緣關(guān)系”的設(shè)想。歌德在自然科學(xué)特別是植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)方面的發(fā)現(xiàn)和觀點(diǎn)，使他成了歐洲在達(dá)爾文之前主張進(jìn)化論的先驅(qū)。在觀察自然界時(shí)，他因此始終堅(jiān)持唯物的和進(jìn)化的宇宙觀；這在18世紀(jì)無疑相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步和可貴。

可是另一方面，歌德觀察社會(huì)問題也機(jī)械地搬用進(jìn)化的觀點(diǎn)，因此便成為一個(gè)改良主義者；他在魏瑪從政時(shí)的所作所為，即是很好的證明。特別是對(duì)待法國大革命的態(tài)度，更暴露了偉大詩人歌德在政治思想方面的這一根本缺陷。

1789年7月14日，巴黎革命民眾攻陷象征封建統(tǒng)治的巴士底獄，揭開了世界歷史新的一頁。消息剛傳到德國，所有的進(jìn)步作家、學(xué)者和知識(shí)分子無不感到歡欣鼓舞，歌德也不例外。他在1790年3月3日寫信給朋友雅可比說，“法國大革命對(duì)于我同樣是一場革命”，并親手畫了一棵“自由樹”?？墒?，一當(dāng)雅各賓黨暴力革命和專政的實(shí)情漸漸為外界所了解，一當(dāng)革命開始向著萊茵河以東蔓延，除了赫爾德爾、福爾斯特等少數(shù)思想特別進(jìn)步者以外，德國的知識(shí)分子幾乎全嚇壞了，對(duì)革命的態(tài)度來了一個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎；歌德也是如此。如果說，對(duì)于他們中的大多數(shù)人，這正好表現(xiàn)了德國現(xiàn)實(shí)不可救藥的鄙陋，表現(xiàn)了資產(chǎn)階級(jí)極端的軟弱，那么，對(duì)于歌德個(gè)人，還應(yīng)該看到是他受進(jìn)化論宇宙觀和改良主義政治思想影響的結(jié)果。

正因?yàn)楦璧滦欧罹徛行虻倪M(jìn)化和改良，對(duì)革命中出現(xiàn)的暴力和“混亂”現(xiàn)象便感到厭惡。他甚至講，他“寧可犯不公正的罪過，也不愿容忍混亂”，并稱這是他的本性。1825年4月27日，他在與艾克曼談話時(shí)為自己對(duì)法國大革命的態(tài)度辯護(hù)，說：“我憎恨一切暴力顛覆，是因?yàn)樗鼛淼暮锰幒蜌У舻某淦淞肯嗟榷?。……我非常高興看到任何使我們預(yù)見到未來遠(yuǎn)景的改良……任何使用暴力的躍進(jìn)都令我心里反感，因?yàn)樗环献匀??！?/p>

出于以上的思想根源，歌德很快就對(duì)法國大革命抱著冷眼旁觀的態(tài)度，隨后又寫了《大科夫塔》、《市民將軍》、《激動(dòng)的人們》等一些戲劇和詩歌，以宣揚(yáng)反對(duì)暴力革命和主張改良的觀點(diǎn)，在自己的著作中留下了不光彩的篇頁。

不過，歌德也并非一些人所攻擊的那樣是“公侯的奴仆”甚或革命的敵人。他自己講，他“同樣不是專制統(tǒng)治的朋友”，并相信每次革命“都不能歸咎于人民，而都是政府的咎錯(cuò)所造成”。因此，1792年奧地利和普魯士聯(lián)軍進(jìn)攻法國，妄圖推翻革命政權(quán)，實(shí)現(xiàn)封建復(fù)辟，次年又圍攻在法國革命影響下成立了德國歷史上第一個(gè)共和國的美因茨城，這兩次戰(zhàn)役歌德雖然都隨其時(shí)已當(dāng)上普魯士將軍的卡爾·奧古斯特公爵一起親臨前線，成了改變世界歷史的重大事件的見證人，并在后來把它們記錄在《隨征法國記》和《圍攻美因茨》這兩部自傳性的作品里，但他對(duì)戰(zhàn)事本身卻毫不感興趣。他在戰(zhàn)場上很想念家里的愛妻幼子，并且仍舊專心做自己的自然科學(xué)研究和試驗(yàn)。他甚至認(rèn)為“安靜地堅(jiān)守在工作室里，細(xì)心地照料科學(xué)和文藝的圣火”，以使“和平來臨時(shí)不至于缺少萬不可缺的普羅米修斯之火”才是他的職責(zé)，也是他度過政治動(dòng)亂的“黑夜”的最佳辦法。他這樣說也這樣做，在法國大革命開始后的一些年，他確實(shí)為自然科學(xué)的研究傾注了更大的熱情，耗費(fèi)了更多的精力和時(shí)間。

九、摯友席勒

歌德和另一位當(dāng)時(shí)與他齊名的德國大詩人兼劇作家弗里德利?！は眨‵riedrich Schiller，1759-1805）早已認(rèn)識(shí)，但由于誤解，彼此在很長一段時(shí)間里卻敬而遠(yuǎn)之。直到1794年7月底，他倆在耶納的一次自然科學(xué)討論會(huì)后作了深談，才開始結(jié)下親密的友誼。1799年，為加強(qiáng)與歌德的合作，席勒放棄在耶納大學(xué)的教職，遷居到了魏瑪。

兩位大詩人結(jié)下友誼，正如歌德說的是一件極其“幸運(yùn)的事”。它不只幫助歌德擺脫了旅居意大利歸來后的精神孤立狀態(tài)，不只使他的創(chuàng)作生命開始了狂飆突進(jìn)時(shí)期以來的第二個(gè)春天，也不只讓席勒的創(chuàng)作和思想發(fā)展得到了同樣的促進(jìn)，還造就了整個(gè)德國文學(xué)長達(dá)十年之久的成果輝煌的古典時(shí)期。

歌德和席勒先是密切配合，在1795和1796年共同寫出了四百多首叫作“贈(zèng)辭”的針砭時(shí)弊的短詩，緊接著又你追我趕地創(chuàng)作了大量流傳后世的敘事謠曲，致使1797年成了德國文學(xué)史上著名的“敘事謠曲年”。正是在席勒的經(jīng)常鼓勵(lì)和督促下，歌德把原本大量花在自然科學(xué)研究上的時(shí)間和精力重又集中于文學(xué)創(chuàng)作，終于完成了早在大學(xué)時(shí)代便已開始創(chuàng)作的《浮士德》的上卷、長篇小說《威廉·邁斯特》的第一部即《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》和敘事長詩《赫爾曼與多蘿特亞》，使自己的文學(xué)聲名再次鵲起。

與此同時(shí)，在歌德的幫助下，席勒也完成了他后期的戲劇代表作《華倫斯坦》三部曲、《奧里昂的少女》、《瑪利亞·斯圖亞特》、《墨西納的新娘》和《威廉·退爾》等。其中特別是《威廉·退爾》，連題材也是歌德主動(dòng)讓給席勒的：為了支持朋友的創(chuàng)作，歌德不僅放棄以瑞士人民爭取自由的斗爭為內(nèi)容寫一部敘事長詩的計(jì)劃，而且將自己在瑞士實(shí)地搜集的背景材料都提供給席勒，這樣才使從未到過瑞士的席勒在劇中把當(dāng)?shù)氐淖匀伙L(fēng)光、人情風(fēng)俗描繪得真實(shí)生動(dòng)，給讀者和觀眾留下難以磨滅的印象。

除了可見的作品，兩位大詩人在思想上的交流和相互啟迪，更取得了影響深遠(yuǎn)的成果。他們?cè)诟璧骂I(lǐng)導(dǎo)的魏瑪宮廷劇院排演自己和莎士比亞等的劇作，以驗(yàn)證共同追求和發(fā)展的古典主義風(fēng)格。他們一道提出以審美教育來完善人性和改造社會(huì)的理想，在德國的美學(xué)發(fā)展史上占有了一席之地。通過這些努力，小小的魏瑪進(jìn)一步成為整個(gè)德國的文化中心，又吸引了許多在國內(nèi)外享有盛名的作家、學(xué)者和藝術(shù)家，如哲學(xué)家費(fèi)希特、謝林、黑格爾，地理學(xué)家和語言學(xué)家洪堡兄弟，作家、詩人和文藝?yán)碚摷覔P(yáng)·保爾、蒂克、諾瓦利斯和施萊格爾兄弟等等；還有俄國大詩人普希金和匈牙利杰出的鋼琴家李斯特，也曾旅居魏瑪，在這個(gè)小城中留下了影響和足跡。魏瑪作為德國文化圣地的影響經(jīng)久不衰，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越德國的國界，至今仍受到了整個(gè)歐洲乃至世界的崇仰。

人們說，自1794年起，歌德生活中很少有什么事與席勒沒有關(guān)系?？墒窃?805年的5月9日，受盡貧病煎熬的席勒猝然與世長辭。自己也正臥病的歌德事后聞?dòng)嵈鬄楸瘧Q，說他因此失去了自己“生命的一半”。從此他對(duì)什么都不再有心思，并于生前就做好了安排，死后要與自己的好友同穴而葬。

在席勒亡故后的十年里，本已鶴立雞群的歌德在魏瑪更形孤單，真如失去了生命一半似的經(jīng)常鬧病。加之對(duì)拿破侖戰(zhàn)爭中動(dòng)亂的時(shí)世感到厭憎，遂產(chǎn)生了遲暮的念頭，主要作品《浮士德》和《威廉·邁斯特》都寫不下去，卻開始搜集資料準(zhǔn)備寫回憶錄和自傳。

歌德比席勒整整年長十歲，兩人的性格、氣質(zhì)、出身、經(jīng)歷、地位以至世界觀和思想方法等等本來都有很大的差異，但卻在渴望光明、追求真理、發(fā)揚(yáng)人道和繁榮德國文學(xué)的共同奮斗目標(biāo)指引下走到一起，結(jié)成了親密無間的友誼，相互幫助、砥礪、相輔相成，至死不渝，實(shí)可傳為世界文化史上的一大佳話。

十、憧憬東方 胸懷世界

從席勒逝世至1814年的十年間，歐洲社會(huì)急劇動(dòng)蕩。先是隨著法軍戰(zhàn)勝普魯士、奧地利而宣告了“德意志民族的神圣羅馬帝國”徹底崩潰和消亡，德國境內(nèi)的一些小邦也紛紛瓦解，建立起了一個(gè)受拿破侖保護(hù)的“萊茵聯(lián)盟”；在這個(gè)過程中，一些地方隨之實(shí)行了程度不等的改革。接著，一部分德國愛國知識(shí)分子發(fā)動(dòng)了反對(duì)法國占領(lǐng)的所謂民族解放戰(zhàn)爭，并與俄國的封建勢(shì)力結(jié)盟，終于徹底戰(zhàn)敗已經(jīng)稱帝的拿破侖，使整個(gè)歐洲大陸出現(xiàn)了反動(dòng)復(fù)辟，德國更籠罩在一片黑暗中。

當(dāng)時(shí)，已年逾花甲的歌德作為新興資產(chǎn)階級(jí)的改良主義思想家，盡管對(duì)法國革命引起的社會(huì)動(dòng)蕩心存反感，卻崇拜拿破侖這位叱咤風(fēng)云的英雄人物，一度把恢復(fù)和建立秩序的希望寄托在他的身上，既不肯參加反法的所謂民族解放戰(zhàn)爭，更厭惡封建復(fù)辟。為逃避眼前這混亂而可悲的現(xiàn)實(shí)，歌德一開始把目光轉(zhuǎn)到了往昔，閉門閱讀德國中世紀(jì)的史詩，欣賞中世紀(jì)的繪畫，隨后干脆把視線移向他認(rèn)為是和平、寧靜的東方，因此而研究起阿拉伯、印度和中國的文學(xué)和哲學(xué)來，并從中吸取到了思想和創(chuàng)作的營養(yǎng)。

北方、西方和南方分崩離析，

寶座陷塌，王國戰(zhàn)栗。

逃走吧，逃向純凈的東方，

去呼吸宗法社會(huì)的清新空氣！

歌德置于《西東合集》開頭的這四行詩，極其生動(dòng)、概括地描述出了當(dāng)時(shí)整個(gè)歐洲急劇動(dòng)蕩和危機(jī)四伏的情景，以及詩人自己對(duì)眼前的現(xiàn)實(shí)無比厭煩和急欲規(guī)避的心態(tài)。

在此期間，歌德又經(jīng)歷了兩次愛情。單戀十六歲的少女米娜·赫爾茨麗卜的痛苦，使他在六十歲時(shí)仍以當(dāng)年寫《維特》時(shí)差不多的激情，在1809年僅僅用七個(gè)星期，就寫成了含義深沉的長篇小說《親和力》。而1814年與瑪麗安娜·維勒美爾的幸福相愛，則更加有力地?fù)軇?dòng)了他心中的詩弦，使他在1814年開始創(chuàng)作《西東合集》。

《西東合集》是歌德晚年乃至一生最重要的一部詩作，內(nèi)容和風(fēng)格都明顯地受了阿拉伯文學(xué)、特別是14世紀(jì)波斯詩人哈菲茲的影響，題名便說明它是一部由西方作者寫的富于東方思想情趣的詩集。它共收長短不等、體裁各異的詩歌二百五十多首，依題材分為十二篇，主要歌頌人生、愛情、美酒，有的抒情，有的敘事，有的富于哲理，有的充滿諷喻。在詩中，歌德自己變成了阿拉伯歌者哈臺(tái)姆，哈臺(tái)姆美麗的情人蘇萊卡則是聰慧而富有詩才的瑪麗安娜·維勒美爾的化身。和在現(xiàn)實(shí)生活中一樣，他倆心心相印，縱情唱和，相處的時(shí)間雖然不長，卻帶給詩人極大的幸福。

《西東合集》于1819年出版。接著，歌德又繼續(xù)完成他的《意大利游記》和《詩與真》等自傳性的作品。

1823年，年已七十四歲的歌德做了一生中最后一次旅行。在波希米亞（現(xiàn)屬捷克）的瑪利亞溫泉，他又不幸地墮入了情網(wǎng)，對(duì)一位年方十九歲的少女烏爾莉克·封·萊維佐夫產(chǎn)生了難以抑制的愛情，并且不顧一切地向她求婚。結(jié)果當(dāng)然只能令他失望、痛苦。不過就是這最后一次帶來不幸與傷痛的熱烈愛情，使歌德很快寫成了著名的《愛欲三部曲》。用這個(gè)以《瑪利亞溫泉哀歌》為核心的組詩，老詩人對(duì)自己多戀的一生進(jìn)行了深入的思考和總結(jié)，表達(dá)了對(duì)于愛欲的割舍和斷念之情。

在克服了這感情的最后一次危機(jī)，戰(zhàn)勝了由感情危機(jī)造成的身心病痛之后，年老的詩人很快又拿起筆來繼續(xù)寫作，而且比什么時(shí)候都更加勤奮，從而迎來了文學(xué)生涯的最后一個(gè)豐收季節(jié)。

除去阿拉伯文學(xué)，歌德從1813年開始一直到1827年，還大量閱讀中國的文學(xué)作品和有關(guān)中國的書籍，如《好逑傳》、《花箋記》、《百美圖詠》和選收有《今古奇觀》若干篇小說的《中國詳志》等，并且從中得到啟示，不只寫成富有中國情致和格調(diào)的組詩《中德四季晨昏雜詠》和其他作品，而且在1827年1月31日在和艾克曼的談話中，作出了“世界文學(xué)的時(shí)代就要來臨”的光輝預(yù)言。

以上所述，不管是拒絕參加從狹隘的愛國主義立場出發(fā)反對(duì)拿破侖的所謂解放戰(zhàn)爭，還是放眼遙遠(yuǎn)的東方，研讀阿拉伯、印度和中國的文學(xué)并認(rèn)真向其學(xué)習(xí)，還是在人類歷史上第一個(gè)明確地提出關(guān)于“世界文學(xué)”的思想，都表明歌德盡管身處狹小湫隘的魏瑪，胸懷卻無比廣闊，眼光卻無比高遠(yuǎn)。也就難怪他會(huì)成為一位“世界公民”，會(huì)寫出《浮士德》這樣具有世界意義和影響的不朽杰作，會(huì)受到整個(gè)進(jìn)步人類的愛戴和崇仰。

十一、智慧的最后結(jié)論

在自己生命的最后八年，夫人、兒子和幾乎所有的好友都已先他離開人世，歌德似乎別無寄托，心思完全集中在了自己的文學(xué)事業(yè)上。1829年完成了《威廉·邁斯特的漫游時(shí)代》，1831年《浮士德》第二部大功告成。這兩部傾注了他畢生心血的杰作——前者斷斷續(xù)續(xù)寫了五十年，后者寫了六十年——在問世之初雖不為時(shí)人所理解和重視，卻無疑是偉大的詩人和思想家歌德留給后世和全人類最寶貴的財(cái)富。

《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》（1796）和《威廉·邁斯特的漫游時(shí)代》盡管情節(jié)聯(lián)系不甚緊密，但主人公基本相同，主題思想前后一致，因此被視為一部卷帙浩繁的長篇小說的上下兩個(gè)部分。寫的是一個(gè)商人家庭出身的青年在社會(huì)上長見識(shí)、受教育、掏經(jīng)驗(yàn)的成長和發(fā)展過程，借以表達(dá)作者歌德本人的教育主張和社會(huì)理想。在德語文學(xué)里，它是所謂“教育小說”或稱“修養(yǎng)小說”、“發(fā)展小說”的最重要代表。

詩劇《浮士德》的內(nèi)涵更加豐富，情節(jié)更加復(fù)雜。它與《威廉·邁斯特》有一個(gè)共同點(diǎn)，都是借寫一個(gè)人的發(fā)展、追求來探討人生的價(jià)值和理想；不同點(diǎn)只在于它的主人公浮士德博士活動(dòng)范圍更廣，從天堂到地獄，從眼前的德國到古希臘，不像威廉·邁斯特始終生活在德國的現(xiàn)實(shí)社會(huì)?；诖耍@兩部作品的表現(xiàn)手法也大不一樣：從主要傾向看，《浮士德》主要是浪漫主義的，《威廉·邁斯特》主要是現(xiàn)實(shí)主義的。

《浮士德》的主人公一生自強(qiáng)不息，經(jīng)歷了對(duì)知識(shí)、對(duì)感官享受、對(duì)權(quán)勢(shì)榮華、對(duì)“美”的一次次追求，一次次失望，終于在為大眾謀福利的事業(yè)中獲得滿足，找到了“智慧的最后結(jié)論”，即：

只有每天爭取自由和生存的人，才配享受自由和生存。

浮士德的這種積極進(jìn)取、永遠(yuǎn)向上、不斷追求的精神，應(yīng)該說是我們?nèi)祟愘囈陨妗l(fā)展、進(jìn)步的最偉大和最可貴的精神。他在年滿百歲和失明以后所預(yù)見的人類未來，在當(dāng)時(shí)雖然帶有空想社會(huì)主義的性質(zhì)，卻光明而又美好，同樣能給人們以信心和鼓舞。難怪革命導(dǎo)師馬克思、恩格斯、列寧都非常喜歡讀《浮士德》，在自己的著作和講話中經(jīng)常援引它的詩句和情節(jié)；難怪詩人海涅要稱《浮士德》為“德國人世俗的圣經(jīng)”，革命文藝?yán)碚摷腋ダ纱摹っ妨忠u(yù)它為“現(xiàn)代詩歌的王冠”，還有人要把它視為“歐洲自文藝復(fù)興以來三百年歷史的總結(jié)”，“人類光明燦爛前景的壯麗頌歌”，等等。到了現(xiàn)代，“浮士德精神”已成為自強(qiáng)不息、積極向上、永遠(yuǎn)追求等人類偉大精神品格的代名詞，在全世界激勵(lì)和鼓舞著一代又一代的后來人。

歌德自己在八十三年的漫長一生中，像浮士德博士一樣經(jīng)歷了許多重大的社會(huì)歷史事件，身邊也常有從正面或反面幫助他、激勵(lì)他的這個(gè)那個(gè)人物；像浮士德博士一樣在個(gè)人的生活、思想和感情上飽嘗悲歡，在探索之路上同樣常常誤入歧途，但終于都回到正道，一步一步地前進(jìn)。時(shí)代造就了歌德，歌德也影響了時(shí)代。這位在思想文化的世界中為人類開辟出大片沃土的詩人，這位人類光明未來的偉大歌者，他在孜孜不倦地勞作一生之后，于1832年3月22日在魏瑪家中與世長辭了。他的辭世，也意味著德國思想文化史上整整一個(gè)時(shí)代，即以他為核心和命名的“歌德時(shí)代”的終結(jié)。

臨終之前，偉大的詩人和思想家歌德對(duì)守護(hù)在旁邊的人最后說的，據(jù)傳仍是一句極富哲理和象征意義的話：“多要一些光！”

是啊，多要一些光！這既是人類未來的偉大歌者歌德本人一生的向往和追求，也是他對(duì)后世的囑托和希望。從歌德逝世至今已過去一百八十多年，世界比他在世時(shí)的18世紀(jì)、19世紀(jì)應(yīng)該說已光明多了，在許多方面都有了進(jìn)步，但是離浮士德和威廉·邁斯特的理想社會(huì)仍然還很遠(yuǎn)，還需要人類像浮士德那樣孜孜不倦地繼續(xù)爭取和奮斗！

1. 參見《馬克思恩格斯選集》第3卷，第445頁。
2. 參見《詩與真》第10卷。
3. 轉(zhuǎn)引自Peter Borner“Goethe”S.55，Rowohlt Verlag．
4. 轉(zhuǎn)引自Peter Borner“Goethe”S.57，59，Rowohlt Verlag．
5. 參見Peter Boerner：“Goethe”，S.88．
6. 參見艾克曼輯《歌德談話錄》，朱光潛譯，人民文學(xué)出版社，1978年版，第144～145頁。
7. 參見Peter Boerner：“Goethe”，S.122，129．