愛汶河畔走出的演員

時間會刺破青春的華麗精致；會把平行線刻上美人的額角；會吃掉稀世之珍，天生麗質(zhì)。

——莎士比亞

出生于愛汶河畔

英格蘭有許多市鎮(zhèn)叫做史特拉福，其中坐落于愛汶河兩岸的那個小城最是地靈人杰，傲視群倫?！笆诽乩５募s翰”曾任坎特伯里天主教，而休·柯羅普登更曾官拜首都倫敦的市長。

1932年重建的莎士比亞劇院，坐落于愛汶河畔的史特拉福

16世紀(jì)中葉，這些特殊的光榮雖然已是昨日黃花，但跨坐在愛汶河上、由休·柯羅普登斥巨資所修筑的石橋，與倫敦終年交通不斷，使得史特拉福成為一個繁榮的市集及華維克郡的大城之一。出生于近郊村莊中的青年們?nèi)羰菬o意于做農(nóng)夫，就會移居于城內(nèi)，學(xué)習(xí)某種行業(yè)，然后定居下來。

在向往史特拉福的華維克青年之中，有一個名喚約翰·莎士比亞的青年，他住在城北四里外一個叫做史尼特菲爾德的小村落里。約翰的父兄俱為佃農(nóng)，可是約翰卻不想步他們的后塵，于是，他背景離鄉(xiāng)來到史特拉福。

約翰·莎士比亞選擇了制造手套這一行。當(dāng)時人人都要戴手套，而本地的制造業(yè)者又受到“國會法案”的保護，所以制造手套在當(dāng)時是一門很有賺頭的行業(yè)，也是史特拉福城勢力最龐大的行業(yè)之一。手套業(yè)者們在鋪砌整齊的市場廣場的大鐘下，選擇了最有利的位置，搭起了攤棚，直到一百年后，才為綢緞商人所取代。

約翰·莎士比亞經(jīng)管的是細(xì)致的白皮，它是制造高級手套的原料，不過，他在業(yè)余時間也同旁人一樣經(jīng)營銷售其他的商品，從木材到羊毛，應(yīng)有盡有。

史特拉福沒有城墻，它的街道非常挺直而寬闊，然而在精神上卻仍舊是個禁錮、褊狹的中世紀(jì)小城鎮(zhèn)。像英格蘭的其他市鎮(zhèn)一般，史城是根據(jù)前人傳下來的一套嚴(yán)格方法來治理的。市鎮(zhèn)當(dāng)局竭盡全力保護當(dāng)?shù)貙崢I(yè)，不容外人介入，所有的行業(yè)都被嚴(yán)格地控制和督導(dǎo)，居民們需謹(jǐn)遵法規(guī)以維持治安。史城的居民若是不給自己的狗兒戴上口罩或讓鴨子亂跑，玩牌或玩“任何不法的游戲”，夏季里孩子到了晚上8點尚未返家，沒有清掃水溝，或是從城里的碎石坑里“借”些碎石自用，那就等著罰款吧！要帶外鄉(xiāng)人回家需得官方特許，如果出于同情讓個大肚子的“陌生女人”在家里住著，罰金就會更重。

法規(guī)是如此繁多，要想一點也不犯錯簡直不可能，所以，史城還沒哪個居民德行如此高尚、出眾，從來沒被科處罰金的。

稅收的最佳來源是法律禁止市民“私倒垃圾”，市民必須使用四五處指定的垃圾場。史城居民最常犯的過錯是“在寢室門口堆置垃圾”，幾乎每聯(lián)保的十家皆因此而受罰。約翰·莎士比亞首次上紀(jì)錄，被罰款12便士，就是因和兩位備受尊敬的鄰人在自家附近堆置廢物而導(dǎo)致的結(jié)果。

在食品方面，史城也有一套嚴(yán)格的中世紀(jì)式的方法，管制著價格和品質(zhì)。每年有兩名“酒官”，負(fù)責(zé)督管面包師傅、屠夫、旅館業(yè)者嚴(yán)守價格規(guī)定；不讓釀酒業(yè)者在釀制過程中，添加“蛇麻子或其他騙人的玩意兒”；也不許零售啤酒的婦女以未密封的酒待客。1556年9月，約翰·莎士比亞曾出任酒官。

次年，約翰進入史城的治理機構(gòu)——議會，在古老而漂亮的市政大樓里開會，穿的是特別的袍子，要是忘記穿袍子，那得罰12便士。

莎氏誕生地史特拉福的秋天景色

1558年，約翰又成為這個自治市的警官之一，這個職位可要身強力壯、意志堅決的人才能勝任。他當(dāng)了警官不到兩個月，瑪麗女王就去世了?，旣愒谖粫r，英格蘭奉行天主教，新教徒一律被視為叛黨。伊麗莎白女王繼位，英格蘭又改奉新教，不少天主教徒并不服膺新女王，因而使得警官這個職業(yè)更忙碌了。

1559年，約翰·莎士比亞又重獲任命為小警官，并對該城法律未有明文規(guī)定的過錯加以判定、處罰。約翰的表現(xiàn)一定很出色，因為在1561年他與約翰·泰勒同被任命為市政官，負(fù)責(zé)監(jiān)管當(dāng)?shù)氐亩愂?。此時這個職位也讓他忙得不可開交。由于宗教的改換，他必須負(fù)責(zé)讓城里的神壇全部撤除，神像拆去，舊的宗教畫也全用白石灰粉刷掉，譬如，他曾花2先令請人搗毀市政廳教堂中的所有神像。

市政官負(fù)責(zé)監(jiān)管稅收，并向議會做完整的報告。開銷的項目繁多，數(shù)額又大，因此兩年任期下來，約翰還倒貼了4鎊。

不少人以為約翰·莎士比亞目不識丁，甚至連自家姓名都寫不下來。因為市政官的記錄里并無他的筆跡，全是由市政書記所抄錄；遇到需要簽名的文件時，他有時畫個十字畫押，有時畫個他用在手套行業(yè)里的細(xì)巧的針畫。但約翰有個好友卻有信件證明約翰是能寫的。

兩年任滿之后，另有新官接任，約翰卻再被留任一年，為新市政官草擬報告，這在史城并不尋常。由此看來，約翰·莎士比亞一定有過人的才賦，擔(dān)當(dāng)市政官的職責(zé)游刃有余。

這時，約翰成家了，他的婚姻同他一帆風(fēng)順的生意和市政生涯一般，很令親友們感到滿意。他的妻子姓阿登，是華維克郡最古老的家族之一。老羅勃特·阿登沒有兒子只有女兒，而瑪麗則是他“最偏愛的女兒”，是執(zhí)行他遺囑的兩個人之一。瑪麗下嫁莎家時，帶來的妝奩里不僅有大筆現(xiàn)款，還有韋木科特的大片農(nóng)地。約翰的父親是阿登家的佃農(nóng)，這片土地對約翰意義之重大可想而知。

未來的岳丈去世那一年，約翰在史城買了兩棟房子，一棟在城西的綠嶺街，另一棟在漢里街。他在漢里街已住了四年，可能買的正是他一直租住的房子，而他也可能就在這里娶的媳婦，至于孩子們無疑也是在這兒出生的。

莎家第一個孩子出生于1558年，約翰便是在這一年被任命為警官的。孩子取名瓊，可惜出生后不久就死了。四年之后，又生了一名女嬰，取名瑪格麗特，她也于次年殤亡。

莎氏誕生的房間

埋了瑪格麗特，同年4月，瑪麗生了第三個孩子，這回總算得了個兒子?？鞓返母改笧樗∶?/p>

史城的人們并不曉得威廉·莎士比亞有朝一日要成為整個世界矚目的人物，因而他的確切生日竟無可查考，只有在教堂的記錄上載有他受洗的日子是1564年4月26日。

從傳統(tǒng)上和一廂情愿的情感上，人們喜歡認(rèn)為莎士比亞是誕生于4月23日，這也是他五十二年以后的歿日，更是“圣喬治節(jié)”。圣喬治是英格蘭的守護神，而莎士比亞則是文學(xué)的守護者，這樣的希望又有何妨呢!

三位一體教堂——莎氏在此受洗

小威廉由于是市政官員的長子，因此必定穿了白色的衣服，在河邊漂亮的“三位一體教堂”里，體面而隆重地接受了約翰·伯列奇格多牧師的施洗、命名，正式成為英國教會的教徒。

此時在英國各地，宗教與政治都緊密相連，毫不可分。英格蘭境內(nèi)的人既效忠于女王，也必誠信于教會。史城居民到了星期天，若不帶著一家老小和仆從上教堂，那就只有破財消災(zāi)了!教堂的講壇是政府宣傳的極佳所在，教士們所做的特別禱告和講道可以防止人們胡思亂想。

威廉出世后三個月，史城發(fā)生大瘟疫，半年之內(nèi)有三百五十余人喪命。約翰和瑪麗也為自己的愛子擔(dān)心不已。

威廉誕生的同年，市議會剔除了一名人員，由約翰補進成為市府參事?，F(xiàn)在約翰穿的是面上覆著毛皮的黑袍，星期天在教堂里坐在講壇近旁的特別座上。圣誕節(jié)期間，可以在漢里街的居所前懸掛一盞特別的燈籠。更重要的是，他已經(jīng)成為人人艷羨的社會顯要——約翰·莎士比亞先生。

史城獲得伊麗莎白的弟弟——愛德華國王的特許，擁有自治的政府。兩年后，老莎士比亞獲得提名，角逐“高級州官副手”。這是該城的最高政治首長，與所謂的市長職位相當(dāng)，第一次提名約翰落選；第二年再獲提名，終于當(dāng)選。

1568年10月1日，約翰宣誓就職。如今，他的皮袍又成了絳紅色，到議會廳主持開會，還有專人護送。上“三位一體教堂”做禮拜，他的座位在教堂中部北邊的前排，瑪麗與首要參事在他兩邊，次級參事與妻眷則在他的后排。

身為市長的約翰·莎士比亞，同時也是治安法官，并在“記錄法庭”中任法官，主持庭務(wù)。根據(jù)“紋章部”的訓(xùn)示手冊，他已經(jīng)有資格要求有自己的紋徽，從此成為縉紳之流了。

小威廉·莎士比亞現(xiàn)在已經(jīng)四歲，有個兩歲的弟弟吉伯特做伴。他住在漢里街，家里的屋子是堅實的橡木所建，有著斜斜的屋頂，閣樓尖聳著山形墻。這棟房子位處史城最北端，但是走出漢里街前往鬧區(qū)卻不需多久時間。就在這鬧市里有個抽水機，城里的主婦們在此洗滌衣物，然后就近便在“十字市集”上晾曬開來。

“十字市集”的東邊有通往牛津和倫敦的“橋街”，史城重要商鋪皆沿此街開設(shè)，有鐵匠鋪、酒館、鞋鋪、面包店以及該城最好的四家旅館等。

“橋街”過后有柯羅普登爵士修建的大石橋。那時節(jié)，愛汶河是“夏天里的河，冬季里的小?！?，橋欄甚矮，連幼兒都可憑欄而望。沿著河岸，在史城和石橋之間是“柯羅斯靶場”，居民們便在此練習(xí)射術(shù)。這時英國已有軍火工業(yè)而人們依然習(xí)射，以備隨時為女王效命。更重要的是，政府希望借此把人們的思想自“不法”的游戲如打保齡球和玩牌之上引開。再后面是“柯羅夫河岸”，是史城畜牧鴨、牛、羊的公共草地。

史城里生活上過得去的人家皆有私人谷倉和花園。城里產(chǎn)蘋果和梅子，植有榆樹千株，梣樹幾十株，夏天史城一片青茂濃郁。環(huán)城有農(nóng)地，在天地交際處有林地，稱“阿登森林”。史城有一所免費的文法學(xué)校，由當(dāng)?shù)氐亩愂罩Ц?，孩子們會到一定年齡之后便要上學(xué)。

文法學(xué)校教室一隅

讀、寫由教區(qū)里的牧師負(fù)責(zé)，針線活兒則由“牧師娘”來教導(dǎo)。讀書的帖子是一方木板，上頭牢黏著寫滿字母的紙張，再覆上一層薄而透明的角板，以防骯臟的小手亂抓。等字母都會了，孩子們便開始讀《ABC與教義小問答》，同時學(xué)字母和教義。這本書在英格蘭八個月之內(nèi)可以賣出一萬本。

莎士比亞便以這種方式學(xué)寫字母。其時有一種新的“意大利式書法”（與今日的大不相同）在法庭上和城里大行其道；而中世紀(jì)另外的書寫方式叫做“秘書式書法”，仍然在鄉(xiāng)間使用。莎士比亞遺下唯一的筆跡只有極少的簽名，它們是以舊式的“秘書式書法”所書寫，也許是他后來雖然去了倫敦卻也并未費心改變書法吧。

史城文法學(xué)校里的課程與英格蘭其他文法學(xué)校的一樣，嚴(yán)肅、枯燥，所教是否適用于孩子們的將來所需并不重要。中世紀(jì)，學(xué)校教育的目的是要培養(yǎng)有學(xué)問的教士，好擔(dān)任教堂里的職務(wù)，因此，文藝復(fù)興時英格蘭的童子們學(xué)的凈是拉丁文。莎士比亞入學(xué)十年后，倫敦有位教師呼吁在課堂上應(yīng)教授英文，這個建議太“激進”了，竟沒有人注意它。

莎士比亞和早他兩世紀(jì)的杰弗瑞·喬塞（1340～1400，英國詩人）所受的教育有顯著的差異。喬塞用的書名為《多納特》，十分簡單，而莎士比亞所讀的卻是經(jīng)審訂的拉丁文文法，由圣保羅教堂附屬學(xué)校的第一任校長——威廉·李立所寫。

班·江生

一百個孩童里也不見得會有一個在日后的事業(yè)上用到拉丁文。因而，對于拉丁文的引用，可以說是“一種不自然的靜止”，等到孩子們開始品嘗舊時作者賞心悅目的文筆時，那強烈的學(xué)習(xí)火花卻因文法的重負(fù)而熄滅，因此對于老師和孩子們都是“冷肅不適”的經(jīng)驗。

莎士比亞或許沒有班·江生（1573？～1637，英國戲劇家，于1619～1637榮膺桂冠詩人）和克利斯多夫·馬羅幸運，能夠獲得良師的啟發(fā)，在心中燃起對拉丁作家的喜愛。莎士比亞終生都寧可借英譯本來讀拉丁作品。

莎士比亞在學(xué)校里最喜歡的作家是羅馬詩人奧維德（公元前43年？～公元后17年）。莎士比亞所曉得的神話幾乎全來自奧維德的作品，不過他似乎對奧維德神話的第一二冊更熟悉，但也必須借助英譯。

除了讀、寫拉丁文外，還有背誦。另外老師還特別注重學(xué)生在大庭廣眾之下的說話技巧，訓(xùn)練他們控制說話的聲音，有許多老師還讓學(xué)童們演浦勞塔斯（公元前254？～公元前184，羅馬戲劇家）和德倫西（公元前185～公元前159，羅馬戲劇家）的劇本，讓他們親身體驗如何把握話中的字眼。有些老師十分注意“音樂般的談吐”，他們使用一套如標(biāo)點似的符號，以表示聲音的疾徐高低，何處換氣，何處可以完全地舒氣等。像這樣的背誦和說話訓(xùn)練，對于將來成為職業(yè)演員的莎士比亞倒是很有用的。

除開拉丁文，史城的文法學(xué)校什么也沒教給莎士比亞，沒有史、地，沒有近代語言，更沒有自然科學(xué)。莎士比亞后來所積累的知識，都是在倫敦所學(xué)，譬如法文。

從七歲開始，不論夏天、冬天，從周一到周六，莎士比亞天天都得上學(xué)。他沿著漢里街走，到了“十字市集”轉(zhuǎn)彎，再走過兩條長街，最后來到市政廳。他的教室在樓上，就在“議會室”的頂端。同一口鐘每天清晨都敲喚威廉上學(xué)，每個月則有一次召喚他父親去參加樓下的議會。

到威廉十五歲止，先后有三個老師教過他，全是大學(xué)畢業(yè)生，都擁有牛津大學(xué)的學(xué)位。史城給老師的薪資十分優(yōu)厚，一年20鎊，比華維克那樣的大城多一倍。

史城的孩子念完文法學(xué)校課程后，他已經(jīng)被塞了滿腦子的拉丁文法條文，他大概也學(xué)會了如何使用筆記本，在上頭搜集很多拉丁作者的佳言雋語。他學(xué)會了做筆記，曉得怎樣才能干凈利落地用筆刀將鵝羽削去，再用舌頭去濡軟筆尖。他還曉得寫字時要坐直了才不會把眼睛搞壞，同時他也學(xué)會了忍受長時間的辛苦工作。

美麗的愛汶河畔，已與莎氏之名永垂不朽

英國的孩童一般在學(xué)校里待的時間很長，早上7點至下午5點，中午只有兩個鐘頭回去吃飯。夏天來時會有所不同，那就是上課的時間再加長，因為有日光的時間更長了。夏季里宵禁在晚上入夜便開始，一個教養(yǎng)良好的小史城人真是沒什么時間可以戲耍。上學(xué)時每個小學(xué)生都得帶著書本、書包、筆、墨，冬天還得帶蠟燭。動身前，臉要洗凈，頭發(fā)要梳得整齊，并且不得在途中游蕩。

史特拉福以各種市集聞名，5月和9月里，方圓數(shù)里內(nèi)華維克郡的人們都擁到“市集街”的特別攤棚上購物。有人潮的地方一定就有賣藝的，因此小威廉·莎士比亞有許多機會可以在史城看到藝人們的公開表演。

史城也有定期的舞臺表演。第一個巡回的戲班子便在莎士比亞父親任市長那年來到城里演出，受到約翰官方的接待。以后每年總會有那么一個大戲班子一路演到史城來。

“國會法案”嚴(yán)格規(guī)定，演出的班團皆需領(lǐng)有執(zhí)照。在伊麗莎白時代人們的眼光里，如果四處走動而身上沒有相應(yīng)的證明文件，真是再罪惡不過了。為了不被人視為流氓無賴，每個戲班子都有后臺，小些的有當(dāng)?shù)孛鲹窝?，大的就由宮中達(dá)官貴人如雷斯特伯爵、華維克伯爵等人贊助。

戲班子來到史城后，他們首先去見市長，出示證件，取得演出執(zhí)照。第一場在市政廳，在市長與議會諸公面前表演。由于是免費，爭睹的民眾常將廳門上的鐵條都給擠壞了。威廉因是一市之長的兒子，他不愁沒有好位子可以看戲。市政廳的主室是個極佳的演戲所在，它的形狀長而窄，演員們在大廳南端的臺上演出，同時利用右角上較小的房間換戲裝，等候上臺的暗示。

那時巡回劇團規(guī)模都不大，每個演員常是身兼數(shù)角。一個有六個團員的戲班演需要二十多個角色的戲目是家常便飯，因為長時期演練的關(guān)系，對于趕著上、下場和演出不同角色早已駕輕就熟。演出的戲不外是“道德劇”和“神跡劇”兩種。道德劇里有娛人的表演，也富含道德的教訓(xùn)。神跡劇的題材可能取自《圣經(jīng)》，如《最貞德神圣的蘇珊娜》；也可能取自古典文學(xué)，如將梅納雷阿斯（希臘神話中的斯巴達(dá)王，為海倫之夫）等人物介紹給英國觀眾。

演員們在史城越來越受歡迎，不久，一年就有兩個戲班前來演出了。莎士比亞十二三歲時，華維克伯爵和烏斯特伯爵兩人的班屬都來史城演出過，甚至雷斯特伯爵旗下的一些極為出色的演員也來過史城。

十八歲成親

雷斯特伯爵劇團的班主是一個名叫詹姆士·柏璧基的演員，他的戲班子是第一個領(lǐng)用官方執(zhí)照的戲班。柏璧基深切體會到逐城流動演出的辛苦——人員既少，道具和戲服又需不斷地包裝、拆卸。到戲院里看戲的人集中在倫敦，到若能在此建立永久基地，當(dāng)為最上算之舉，可以獲利不菲。因此莎士比亞十二歲時，柏璧基便在倫敦建立了第一座劇院。

這時莎家已經(jīng)成為大家庭了。威廉有個十歲的弟弟吉伯特，七歲的妹妹瓊，再就是五歲的安，最小的是理查，兩歲。

威廉十一歲時，爸爸開始擴充在漢里街的財產(chǎn)。莎家在漢里街所住的房子是三幢并排著的東邊那幢。1575年10月，約翰以40鎊的價格將鄰接著的兩棟由艾德蒙和艾瑪·霍爾兩人手中買過來。

約翰把西邊的房子租給一個佃農(nóng)，把自己的住所和中間的房子合成一戶，以內(nèi)門相通。他最后一個孩子——艾德蒙于五年后在此出生。

買了房子之后，約翰就成為史城的大地主之一了，在該城三十八名“不動產(chǎn)擁有者”（可終生享有或傳給子嗣）的名單上，他排在第六名。這時他最想要的，便是向倫敦的紋章部申請頒發(fā)紋徽。

座落于愛汶河畔的莎家宅子

約翰想要在社會中不斷地爬升，這在伊麗莎白時期不足為奇。當(dāng)時的人們都承繼了中世紀(jì)的“階級”理論，認(rèn)為人人皆定屬于某一階級，而惠特基福特主教所說的話更可見其當(dāng)時的觀點：“人人平等會引致競爭，這是萬惡之源。”因此伊麗莎白時代的人應(yīng)該滿足于上天替他選定的階級，只是大家都把這套規(guī)則用在別人身上，自己仍然不停地往上鉆營。下層階級想躋身縉紳階級，縉紳之士又想躍居貴族階級。

約翰娶了阿登家的女兒，光是這個姓氏，在華維克郡威力就夠大的了，何況約翰還做過市長和警官，只要付得起紋章部所要的費用，就可以申請頒授紋徽了。房子買后的次年即1576年，約翰向紋章部提出申請，紋章部長羅伯特·庫克還為他草畫了初步的圖形。

就在此時，約翰·莎士比亞的事業(yè)似乎順利得過了頭，突然出了很大的轉(zhuǎn)折。1576年9月5日，他仍如往常一般出席史城議會。自他被選入議會迄今已有十三個年頭，只缺席過一次。可是次年議會開會時，約翰卻缺席了，然后在下次的會議里，他又沒有到場，再下一次的議會也沒來，事實上他再也沒有按時出席過議會，此后在他的余生里他只出席了一次。

約翰·莎士比亞究竟出了什么差錯，竟會突然而完全地拋棄了公開的政治生活，這是一團謎。他不像是改信了天主教或清教，因為這是有關(guān)皇室的事情，并不簡單；也不像是財務(wù)發(fā)生了重大的困難，雖然此后再不似從前那般財源興旺，可也不曾窮過，漢里街的三棟房子約翰一直都沒有脫過手。

盡管約翰總是不出席，可他的名字卻不斷地出現(xiàn)在議會記錄上，例如在1582年9月5日那天，在他名后刺有針孔以示出席。1586年，會議終于勉強另選市府參事以補他的位置，因為莎先生“不來了”。不去議會開會是要罰錢的，約翰缺席十年，卻一毛也沒被罰過，可見議員們對他的尊重。

莎士比亞與妻子

最佳的臆測是1576年的夏季或早冬時，約翰蒙受了個人不名譽之事，使他無法再在議會里露面。而他想要的紋徽也并沒有得到，他仍是“莎士比亞先生”（不是約翰·莎士比亞），仍只是“土紳士”，而庫克設(shè)計的矛與鷹的飾章則歸檔于倫敦的“紋章學(xué)院”。

約翰和近鄰的阿德利安·昆尼相比較，他的日子就越發(fā)顯得黯淡了。昆尼年紀(jì)較長，先后共做過兩任市長。兩人有段時期在事業(yè)方面不相上下。后來約翰申請紋徽時，昆尼已正式屬于縉紳階級，他的紋徽是金的盾形紋外加一只手握著一把劍，1574年他在議會記錄上的名稱是——阿德利安·昆尼，紳士。

昆尼另外讓人艷羨的是，有一兒子名叫理查·昆尼，在生意上和政治上皆長袖善舞。理查做綢緞的買賣，才二十幾歲就被任命為“首要市民”。在學(xué)校時認(rèn)真念書，成為首要市民那年，又娶妻伊麗莎白·菲力浦斯，來自史城的名門。

之后的十二年里，小昆尼的事業(yè)更是扶搖直上：1586年被選為政務(wù)官，1588年成為市府參事，1592年9月，當(dāng)了史城市長。

1582年11月27日那天，理查·昆尼參加了長子的受洗禮。也就在這同一天里，烏斯特（在英格蘭中西部）發(fā)出了威廉·莎士比亞的結(jié)婚執(zhí)照。莎士比亞只有十八歲，無法擔(dān)負(fù)養(yǎng)家的責(zé)任，但他的新娘安·哈瑟威卻大他八歲，而且婚后六個月孩子就呱呱墜地了。

小莎士比亞的婚事或許算不上明智的抉擇，但也不致成為鄉(xiāng)里間的笑柄。安·哈瑟威來自受人尊敬的家庭，二十六歲的她不致在一番輕浮亂愛之后，要求結(jié)婚來保護自己；同時恐怕也不至于設(shè)下圈套來引誘熱情的少年和自己成婚。比較可能的解釋是，兩人早有婚約，安覺得在正式結(jié)婚前履行妻子的職責(zé)并無不可。

鄉(xiāng)村婚禮的盛況

伊麗莎白時的教會法對婚約是看得很嚴(yán)肅的，它幾乎具有真正婚禮同等的約束力。如果莎士比亞倘與安有婚約卻另娶，他就會被認(rèn)為重婚，他的婚姻可能會被宗教法庭宣判為無效；若是已有婚約，卻拒絕迎娶，他就可能會被逐出教會。

安·哈瑟威的父親在她出閣前一年去世，不過在遺囑中留給她一份嫁妝。老理查·哈瑟威是史城敦區(qū)內(nèi)一個小村落——薛特里地方的地主。安是他第一次婚姻的長女。

安·哈瑟威的家

通常在史城結(jié)婚的方式是把結(jié)婚預(yù)告分三個禮拜天或是假日，在教堂里公布，若是有人反對，可以提出。若是不能公示預(yù)告，唯一變通的方法便是取得烏斯特國教法庭的特別執(zhí)照，并請人張示保結(jié)，向教會保證婚后不會殺出程咬金來反對。為莎士比亞張示保結(jié)的，是薛特里的兩個農(nóng)人——約翰·理查生及弗克·桑德斯，皆是安父親的朋友。不過他們也不一定是出于友誼而這么做，譬如，在當(dāng)時，克利斯多夫·馬羅的父親就是職業(yè)的“保結(jié)家”，為需要執(zhí)照結(jié)婚的新人提供保結(jié)的服務(wù)。

這樣的婚姻要多花錢，可是許多人有各種的原因，不能公布預(yù)告，因此非得特別的執(zhí)照不可。有個主教這樣說過：“不經(jīng)通告而憑執(zhí)照結(jié)婚，并非由于婚姻不正常，其實正好相反?！蓖ǔＩ暾垐?zhí)照時，必須附上理由，說明為何不能提出公告。莎士比亞所附的理由已經(jīng)遺失，因此較可能的推測是，他結(jié)婚的決定出于突然，而在耶穌降臨節(jié)之前已經(jīng)沒有時間可以提出公告。在降臨節(jié)以后一周的主顯節(jié)是“禁戒期”，在此期間不得舉行婚禮，除非威廉和瑪麗愿意等到一月中旬，不然就只有破財申請執(zhí)照了。

結(jié)婚儀式按正常方式進行，在烏斯特“宗教法庭”，由柯辛博士主持。書記忙中出錯，把新娘名字寫成“華特利”；可是她的名字在保結(jié)上卻是正確的，只是莎士比亞的名字竟又拼成了“莎格士比亞”。在哪個教堂舉行的婚禮不可考了，只知在烏斯特教區(qū)內(nèi)，它包括了華維克郡的一部分。

未成年人要在惠特基福特博士的教區(qū)里完成終身大事，必先獲得家長或監(jiān)護人的同意才行，因此，老莎士比亞定然是準(zhǔn)許了這門親事的。

史城的習(xí)俗是長子需把新娘帶回父母家里住，理查和伊麗莎白·昆尼小兩口就是這么做的。

威廉大概也是這樣。莎家的房子在后頭有個廂房，自有一條通路，有客廳　、廚房，并另有樓梯通往二樓。像這般應(yīng)該足夠容納兒子、媳婦了。

第二年孩子出世，是個小女孩，生在復(fù)活節(jié)后第八個星期日（基督教節(jié)日，3月21日起，月圓之后的第一個星期日），取名蘇珊娜。

蘇珊娜在史城并不是常見的名字，可是卻深為清教徒所喜歡，他們認(rèn)為孩子該取《圣經(jīng)》上的名字。安的父親在遺囑里要求“簡樸的埋葬”，這是清教徒使用的詞語，因而安的女兒取個清教徒的名字也并不奇怪。

由于安自小在清教徒的環(huán)境中長大，這可以說是日后兩人失和的原因。一個像約翰·莎士比亞這樣地位顯貴的人的兒子，竟會入于優(yōu)伶的籍戶，難免叫人覺得有些驚訝。因為許多人覺得，只有在業(yè)余演戲，并且說拉丁文戲詞的情況下，演戲才值得敬重；至于職業(yè)演員，則與虛華浮飾的無賴毫無兩樣。清教徒想的可就沒那么簡單了，他們攻擊演員，認(rèn)為他們是人類獲救的阻礙，他們在劇情中鼓勵男女放縱于“污穢、邪惡的淫欲中”，若是發(fā)生了瘟疫，那就是人們聽任像戲院這樣的大邪惡存在，而觸怒了上帝。

要是清教徒嫁了個演員，那真是“是可忍，孰不可忍也”。莎士比亞常駐倫敦的一個大劇團，除了每年定期去各地演出外，大部分時間都在倫敦工作。可是他不像別的演員，在倫敦有妻小同住，而且在將近二十年的時間里，他都獨自居住。

伊麗莎白時期并無演員公會，流行的仍然是師傅傳徒弟的那一套，演員們在家里收了徒弟，仔細(xì)調(diào)教。這些徒弟們往往被視如家中的一分子，家里若是有個能干的主婦，自然可以派上大用場。只是團里人人都有一大家子老小，間或有兩三個光桿，再不就像威廉·莎士比亞這樣的人了。

倫敦泰晤士河畔風(fēng)光

蘇珊娜出生后兩年，安又產(chǎn)下一男一女的雙胞胎，分別取名為漢尼特與茱蒂絲。此后就再無子女，很可能莎士比亞是此后一兩年間離開史城前往倫敦的。

小莎離開史特拉福的理由，恐怕跟他父親不一樣：當(dāng)?shù)靥×耍m應(yīng)不了他的發(fā)展。當(dāng)時倫敦已經(jīng)宣告“客滿”，較小的市鎮(zhèn)則任憑“荒朽”，樞密院為了扭轉(zhuǎn)人口流動的方向，通過了一套套的辦法，而泰晤士河上的這座大城卻依然是塊磁石，吸引了各地滿懷希望、鴻鵠為志的青年前來，倫敦本身的市長和市府參事，大多還是出生于外地的人哩!莎家有個舊街坊叫亨利·菲爾德，是個鞣革匠，他八個兒子當(dāng)中的一個立志要從事印刷業(yè)。小理查·菲爾德和小莎同年。當(dāng)時史城并無印刷機，英格蘭各地也沒有，只在倫敦有幾十臺，在牛津和劍橋兩地各有一臺，且持有特別執(zhí)照。于是菲爾德便到倫敦去打天下。十年之內(nèi)，菲爾德娶了老師的遺孀，接替了他的事業(yè)，自己當(dāng)了老板。不到十三年，他又把弟弟加斯坡給接出來，做他的學(xué)徒。也就在這同一年，他印刷、出版了威廉·莎士比亞的第一本敘事詩。