走上文壇
金子啊,你是多么神奇!你可以使老的變成少的,丑的變成美的,黑的變成白的,錯的變成對的……
——莎士比亞
伊麗莎白時代的戲劇舞臺
16世紀(jì)80年代,威廉·莎士比亞初抵倫敦時,倫敦仍與喬塞時期的那個中世紀(jì)城市大致相同,無多大改變。城墻依然是老樣子,只是交通日繁,當(dāng)局只好另開新門,叫做摩爾門,可以通往北面的田野。昔時修道院的舊址改建成了住家、網(wǎng)球場或者工廠;倫敦橋畔美麗的小教堂變成了倉庫;只有倫敦依然是教堂之城,教堂林立,支配著居民們的生活。圣保羅大教堂里的禮拜現(xiàn)在以英文進行,而建筑本身并無改變,只是木質(zhì)的塔尖不見了。二十年前,塔尖起火,圍觀的人水泄不通,阻礙了救火人員的救援,結(jié)果除了余下方形的石基,其他都燒個精光。人們討論來討論去,也做了好些計劃要籌錢,但塔尖卻再也沒有重建。倒是那寬闊的方形石基,成了游客觀光的景點。
倫敦唯一的嶄新公眾建筑是“皇家交易所”,是為了使商人們在惡劣天氣里在街上不必遭受風(fēng)吹雨打而建造的?!盎始医灰姿闭嫉厣鯊V,樓上回廊里設(shè)有一百家小店。起先免費出租,只要商人在店中點起燈,進滿貨就行。但倫敦城擴展很快,不到十年的光景,每家小鋪就得付4鎊的年租。
這兒有藥劑師、金匠、書商、盔甲商和玻璃器皿商人等。這座喬塞時期的中世紀(jì)小城,現(xiàn)在遇到人口日益膨脹、人們活動日趨頻繁的壓力,不斷地摧擊著環(huán)繞四周的城墻。安特衛(wèi)普(比利時北部一城市)失陷,倫敦代而成為歐洲的商業(yè)中心;歐洲各國的宗教戰(zhàn)爭中使得倫敦的外國人口在十三年中又增加了一倍。莎士比亞就是來到了這時的倫敦。
在伊麗莎白時期的舞臺上演戲劇并不容易,不能掉以輕心。一個演員需經(jīng)長期、辛勤的磨練才有可能在大城市的戲團里挑大梁。莎士比亞在架起的戲臺上就著午后刺目的陽光,沒有現(xiàn)代戲院中柔和幻化的輔助效果設(shè)備,卻要真刀實槍,憑真本事表演擊劍、舞蹈和空中飛人等。
雜技
倫敦戲團里許多人都是“從小練就的功夫”,莎士比亞二十余歲才進入這個行業(yè),如非憑著天賦穎異及勤練不輟,實在無法克服困難。他到1592年已經(jīng)聲名鵲起,柴德說他是個極優(yōu)秀的演員。他必然在先天上有過人的好條件:強壯的身體和美好的嗓子,并能將這兩個要件結(jié)合。
倫敦著名的劇團之一是史傳基爵士的那個戲團,開始時是專演跳躍、翻筋斗等雜耍的,一出如“赫丘力斯之力”的標(biāo)準(zhǔn)劇情,里頭起碼有半數(shù)是特技表演。像這樣的特技訓(xùn)練,對演員非常有用,因為倫敦的舞臺一般都有高低不同的層數(shù),戰(zhàn)爭和圍城是觀眾最愛看的,上層舞臺用來做城墻和樓塔,一個演員必須學(xué)會如何從城塔上摔下,既不摔傷自己,又不損壞昂貴的戲服。
幾乎所有的劇情里都有打斗,在作短兵相接的肉搏時,演員們更需具有精湛的技巧才行。普通的倫敦人大多是擊劍專家,他們可不愿意花了錢來看兩個草包過幾招花拳繡腿。一個像莎士比亞這樣的青年演員,必須長時間辛苦地練習(xí)伊麗莎白時代的劍術(shù)。他必須學(xué)會一手握著一把又長又重的劍,另一手持著匕首作為格斗之用;他必須學(xué)會在近距離里以手腕和前臂做一連串兇猛而適當(dāng)?shù)卮虤?,對?zhǔn)敵方的眼睛,或者胸肋之下。演員要想表現(xiàn)出伊麗莎白時期真正決斗中的狠勁,又不傷自己和對手,該需要多么高度的配合!理查·塔里登是16世紀(jì)80代的喜劇演員,就因劍術(shù)高超,于去世前一年,被劍術(shù)學(xué)校封為“劍擊大師”。
伊麗莎白時期的演員
此外,倫敦觀眾還喜歡看到血腥的死亡、砍手?jǐn)嗄_的場面,因此,如何把劍戳進演員的腦袋,或把他的肚腸拉出來,卻不妨礙他接下來的表演,真是煞費苦心。特別是演員們近在咫尺的觀眾面前表演,更是無法藏拙。伊麗莎白時期的舞臺表演并不格外強調(diào)寫實,可是很注意舞臺效果,若是需要血流五步,就得給觀眾看到真正的血。
他們由經(jīng)驗得知,牛血太濃稠流不動,通常使用的是羊血。在表演真正的刺殺時,演員就使用手中空的劍,按下機關(guān),劍身便會縮回,另一個演員則在白皮短上衣之內(nèi),佩著血囊——可能涂成皮膚的顏色。血囊被刺中時,演員在接觸的剎那彎下身,鮮血便噴涌而出,令觀眾非常滿意。有時候也以真劍上場,這時演員就必須配戴護板。有次一個耍戲法的酒后登場,忘了戴護板,結(jié)果被刺身亡。在《宮廷之役》中,有一場開腸破腹的戲,劇務(wù)人員準(zhǔn)備了三小瓶的羊血以及一只羊的心、肝、肺。演員們就在大白天里,為挑剔的觀眾演出挖心肝的好戲。
尤力烏斯·凱撒劇照
另外一個考驗演員體能和身體駕馭能力的是舞蹈。一部戲中除了寫入劇情中的舞蹈之外,戲終時也有舞蹈。一個外來的游客在看過莎士比亞劇團演出《尤力烏斯·凱撒》之后,說:“劇終時,他們一起合舞,曼妙而優(yōu)雅”。而英國演員出國表演時,國外觀眾也常特別提及他們的舞蹈技巧。這時期的舞蹈動作激猛而戲劇化。倫敦的舞蹈學(xué)校里教的是些復(fù)雜的舞步,如“蓋力要得”(流行于十六七世紀(jì)的雙人舞)的雙人舞,夸張的騰躍叫“卡補力喲”,以及把舞伴高舉在空中的“活得”。一位仁兄在觀看過舞蹈學(xué)校的舞者所表演的“蓋力要得”后說“他飛躍、奔騰,舞躍得棒極了”。如果業(yè)余者都能有這番身手,觀眾對職業(yè)演員的期盼就更不用說了。
除開這些不談,一個小演員或是初出道的演員,一個下午就要應(yīng)付好幾個角色的演出。即使是個大劇團,演員也很少超過十二個人,當(dāng)然也請不起臨時演員。戲詞短或是壓根兒沒戲詞的角色,就得忙著趕場,不斷地?fù)Q戲裝,好扮演不同的角色。他也許一會兒是個貴人,接著又變成靈魂、侍從、人質(zhì),或者是鬼魅、小孩、船長、波斯人等。
其次,伊麗莎白時期的演員必須具備一副好嗓子。此時的劇本中充滿了動作,然而真正抓住并“控制”觀眾情緒的并非身體上的表演,而是臺詞。觀眾必須認(rèn)真傾聽,才會曉得各場故事發(fā)生的所在、諸演員們的情感、劇本中的詩句和高潮等。更重要的是,演員清一色是男人和童子,縱然是親密的肌膚交接,也還特別需要仰賴女角們所說的臺詞,這樣才能更真切有效地制造出愛戀纏綿的氣氛。
伊麗莎白時期的觀眾對于演員所使用的詞匯極易動容,他們看多了,因此能夠敏捷地抓住確切的含意,完全領(lǐng)會其中的樂趣。既是這樣,臺詞的清晰可聞便是演出成功的首要之務(wù)。演員說臺詞的速度是相當(dāng)快的,因而呼吸的控制、語氣的輕重和字詞的發(fā)音必須完美,才能使觀眾的情緒和舞臺上的演出連續(xù)不輟。莎士比亞初來倫敦時,臺詞多在句尾特別加重聲音,這樣演員便可從容地在固定的間歇里換氣??墒窃谝院蟮氖昀?,如此的寫作越來越顯得拘泥古板了,一種精致柔巧的無韻詩遂取而代之,演員們要想靈活掌握這樣的詩句便困難得多。而把這種新的寫作方式推廣運用的功臣即是莎士比亞。
就算臺詞是舊式寫法,機械化的語調(diào)與大量的押韻都是伊麗莎白時期的演員要掌握的,再要記住自己的臺詞也不是容易的。當(dāng)時演戲采用的是選定劇目的方式,沒有哪出戲會連演兩天。演員每晚都演不同的角色,根本沒有機會像例行公事那般每天舒舒服服地應(yīng)個聲兒就成。若是想依賴提詞兒,那就指望不上了。這個提詞的,他的工作才真叫重哪!他要注意著讓演員們依序登場,要準(zhǔn)備好使用的道具,要使復(fù)雜的舞臺裝置操作得既快且準(zhǔn),如在“天頂”的滑車控制和暗門的彈簧。由于每日演出新劇,自是每日下午皆得更換,而它們是極為繁鎖的。譬如,光在一劇里可能就有先知、天使自天降于寶座之上;婦人遭雷擊而死;水手渾身濕透自海里上來;蟒蛇大口吞噬藤蔓;一只手握著燃燒的劍從云端伸出,以及“先知約拿被從鯨腹里噴擲到舞臺上”等。這樣他哪里還顧得上提詞?
再說,記不住臺詞的演員在這種高度競爭的行業(yè)里就別想待得久。因為抱著演員夢的總比圓了演員夢的人多,即使已經(jīng)隸屬于大劇團,也仍然有被炒魷魚的可能。
一個演員若是在倫敦城里站不住腳,他可以去參加鄉(xiāng)間劇團,那里演出水準(zhǔn)較低,也可以出國去跑碼頭。英國演員在國外很吃香,二流的班底加上蹩腳的裝備也能在法蘭克福(德國西部的城市)市集里造成轟動,讓“男男女女爭先恐后得不得了”地趕去看。莎士比亞能夠在倫敦舞臺上屹立四十年,對于柴德的稱贊——“他擁有極佳的流品”,該是當(dāng)之無愧了。
莎士比亞若不是當(dāng)演員當(dāng)出了癮頭,他在成為成功的作家后,早該棄演從寫,像班·江生一樣。然而到1592年不到三十歲時他已經(jīng)是成功的演員了;1598年時仍是演員,并被列名為“主要喜劇演員”之一;到了1603年他還是演員,在《西加納斯》中,列名在“主要悲劇演員”里;1608年,他仍在演出,因為他是當(dāng)年被安排開始使用布萊克福萊爾戲院的“男演員”之一。總結(jié)以上,莎士比亞畢生在倫敦舞臺上的表演應(yīng)該是不錯的。
演員艾德華·阿林
莎士比亞當(dāng)然比不得艾德華·阿林那樣光耀奪目——他可以使壞劇本起死回生,甚至把他的名字印在劇本的首頁上就可以大發(fā)利市。但莎士比亞對人類的了解卻遠(yuǎn)在阿林之上??催^他表演的觀眾,恐怕難得有人能從他扮演的角色中推見到他真正的性格與內(nèi)涵。
像莎士比亞這般忙碌的演員是沒有多少時間寫劇本的。早上的時間給排演占去了,下午要正式演出,有時晚上還需做特別地表演,一年一度的各地巡回演出就更不用說了。現(xiàn)代的作家或許會覺寫作是專門的職業(yè),在那個時代簡直是不可思議的。可是伊麗莎白時期的人思想比較落伍,他們可沒有耐心等候一個作家“躺在產(chǎn)床上,花三十一個星期又八天來寫三行狗屁東西,然后再花上整十二個月來設(shè)法改寫潤飾”。江生費了五星期寫一個劇本,就讓人譏諷成“慢郎中”了。湯瑪斯·赫伍德也一直是專業(yè)演員,他卻挪得出時間來,能夠用他所謂的“一整只手或者至少一只大指頭”寫出二百二十出戲。莎士比亞在戲院中二十年的寫戲生涯里,一共寫了不到四十出,在量方面算不上驚人,在質(zhì)方面卻令人嘆為觀止。
身為演員,莎士比亞較同時期的劇作家更占優(yōu)勢。通常劇作家照班主的要求寫劇本,然后到一個合適的場所比如有隔間的酒店里給班主試讀。試讀若是通過,劇作家收了錢就算大功告成了。許多作家如喬治·柴普曼那樣,是不看自己的劇本的。這一類的作家不注重自己的作品對活生生的觀眾究竟會造成什么樣的感情上的影響,因而柴老兄的劇作今日已經(jīng)不為人所接受了。
莎士比亞則不然,他是演員,有自己的劇本,演出時他隨時在場,可以從現(xiàn)場了解演出者的表演效果,而使他的作品歷時三百余年仍有一股生鮮活力的特質(zhì)則應(yīng)是他與觀眾密切接觸而特別獲得的職業(yè)性了解吧!
資料鏈接
伊麗莎白女王
伊麗莎白女王一世(1533年~1603年),都鐸王朝(1485~1603年)最后一位統(tǒng)治者,英國最杰出的女王。1558年,伊麗莎白繼位,1603年去世。在她當(dāng)政的四十五年時期,英國的經(jīng)濟繁榮昌盛,文學(xué)璀璨輝煌,軍事上一躍成為世界首屈一指的海軍強國。因此,伊麗莎白一世被認(rèn)為是英國歷史上最杰出的帝王,她在位的時代又被稱做英國的“黃金時代”。在伊麗莎白一世當(dāng)政時期,出現(xiàn)了許多偉人,如著名作家威廉·莎士比亞。這當(dāng)然也包含著伊麗莎白女王的一份功勞,她不顧倫敦地方當(dāng)局的反對,支持莎士比亞劇院。
伊麗莎白少女時代
伊麗莎白于1533年出生在英國的格林威治。她父親是領(lǐng)導(dǎo)英國宗教改革的亨利八世。她的母親安娜·布琳是亨利的第二個妻子。
1547年當(dāng)伊麗莎白十三歲的時候,亨利八世死了。伊麗莎白同父異母的兄長愛德華六世從1547年執(zhí)政一直到1553年。愛德華的妻子瑪麗女王一世在隨后當(dāng)政的五年期間,支持羅馬教皇的至高權(quán)力,恢復(fù)了羅馬天主教。
1558年當(dāng)瑪麗死去由二十五歲的伊麗莎白繼位時,舉國一片歡騰。年輕的女王即刻面臨著許多問題:與法國的戰(zhàn)爭;與蘇格蘭和西班牙的緊張關(guān)系;尤其突出的是英國國內(nèi)的宗教派別之間的尖銳矛盾。
后一個問題首先得到了解決。伊麗莎白執(zhí)政不久就通過了“至高權(quán)力與同一性法案”,確立英國圣公教為正式的英國宗教。
伊麗莎白開展靈活多變的對外政策。1560年她締結(jié)了愛丁堡條約,該條約提出了一個與蘇格蘭和平解決爭端的辦法。英國與法國的戰(zhàn)爭結(jié)束了,而且兩國的關(guān)系也得到了改善。但是形勢卻迫使英國與西班牙發(fā)生了沖突。伊麗莎白企圖避免戰(zhàn)爭,但是由于16世紀(jì)西班牙有好戰(zhàn)的天主教勢力,西班牙和英國之間的戰(zhàn)爭是無法避免。發(fā)生在荷蘭的一場反對西班牙統(tǒng)治的叛亂是起積極作用的一個因素。荷蘭的叛亂分子大多數(shù)是新教徒,西班牙企圖平息這場叛亂,于是伊麗莎白就對荷蘭叛亂分子予以援助。伊麗莎白本人并不十分熱衷于戰(zhàn)爭,但是大多數(shù)英國人以及她的大臣和議會倒比她更熱衷于戰(zhàn)爭。因此當(dāng)與西班牙的戰(zhàn)爭最終在16世紀(jì)80年代末期爆發(fā)時,英國人民是堅決支持伊麗莎白的。
伊麗莎白長年不斷地發(fā)展英國海軍。西班牙國王菲力普二世為了入侵英國迅速發(fā)展了一支龐大的海軍艦隊──無敵艦隊。無敵艦隊所擁有的艦只和英國艦隊相差無幾,但是水兵的數(shù)目卻比后者少得多;況且英國水兵訓(xùn)練有素,船只的質(zhì)量較好,并擁有更多的火力裝備。1588年雙方進行的一場大規(guī)模海戰(zhàn),以西班牙無敵艦隊的徹底失敗而告終。英國的這場勝利牢固地樹立起了作為世界頭號海軍大國的地位,直到20世紀(jì)它還保持著這種海上霸王的地位。
伊麗莎白總是勤儉持國。在她早期執(zhí)政的歲月里,英國政府的財政狀況很好。但是由于與西班牙戰(zhàn)爭耗資巨大,在她晚期執(zhí)政的歲月里,國庫狀況不佳。但由于政府保持廉潔,整個國家還是比她登基時繁榮昌盛。
伊麗莎白時代也是英國探險的時代。有去俄國的探險,有馬丁·弗羅比歇和約翰·戴維斯發(fā)現(xiàn)通往遠(yuǎn)東的西北之路的創(chuàng)舉,有弗朗西斯·德克雷爵士路過加州的環(huán)球航行,有沃爾特·羅利爵士和其他人在北美無意中發(fā)現(xiàn)了英國移民的奇遇。
伊麗莎白一直活到七十歲。她在臨終遺囑中指定蘇格蘭國王詹姆斯六世(蘇格蘭瑪麗之子)為她的繼承人。雖然這使英格蘭和蘇格蘭并屬于一個國王的統(tǒng)治之下,但卻是一個前途未卜的選擇。詹姆斯和他的兒子都是獨裁者,在大不列顛不得民心,結(jié)果在該世紀(jì)中期爆發(fā)了一場內(nèi)戰(zhàn)。
伊麗莎白是個智慧超群的女子,敏銳過人的政治家。她保守謹(jǐn)慎。她顯然討厭戰(zhàn)爭和流血,但是需要時她毫不猶豫。她同父親一樣是通過與議會合作而不是與它對立來掌握政權(quán)。伊麗莎白在挑選大臣方面頗具匠心。當(dāng)然她的功績的一部分應(yīng)歸功威廉·塞梭(伯弗利勛爵),他從1558年直到1598年死時一直是她的首席顧問。
伊麗莎白的主要功績可歸納如下。第一,她領(lǐng)導(dǎo)英國在沒有嚴(yán)重流血的情況下通過了宗教改革的第二階段。這與德國形成了特別鮮明的對照,那里的“三十年戰(zhàn)爭”(1618~1648)使百分之二十五之多的人口喪生。由于在一定程度上解除了英國天主教和新教徒之間的深仇大恨,她成功地保持了民族的統(tǒng)一。第二,她執(zhí)政的四十五年是英國歷史上的黃金時代。第三,在她執(zhí)政期間,英國發(fā)展成為一個主要的列強國,在隨后的幾百年間一直保持著這種列強國的地位。
早期的劇本創(chuàng)作
雖哈姆雷特劇照
然莎士比亞早期的劇作并不出色,但是他對左右觀眾情緒的技巧已能相當(dāng)熟練地把握了。以二十八九歲的年紀(jì),自然尚無功力寫出《哈姆雷特》這樣的劇本。是事實上,莎士比亞經(jīng)由寫作而學(xué)習(xí),因而與觀眾一同成長。寫作初期,他的技巧稚嫩粗拙,觀眾的反應(yīng)也一般,可是重要的是他一直從觀眾的回應(yīng)中獲得靈感。
他早期最成功、最轟動的劇作,依當(dāng)時的記載來判斷,是有關(guān)“薔薇戰(zhàn)爭”的三個連續(xù)劇本。當(dāng)時,有關(guān)英國歷史的劇作十分流行,觀眾沒在學(xué)校里讀過歷史,自然急于知道自己先王、先后們的事跡。薔薇戰(zhàn)爭是青年作家的好題材,可以借此指出國內(nèi)紛亂的可怕后果,進而提醒觀眾,能夠在穩(wěn)定的“都德王朝”之下過日子,是何等福分!若有倫敦人反對付給國王特別經(jīng)費或與西班牙交戰(zhàn)的費用,他就會不斷地提醒自己,在亨利六世這個昏君的統(tǒng)治下日子更慘。
莎士比亞對薔薇戰(zhàn)爭并不比他的觀眾知道得多,不過倒有好幾本很好的史書可供他參考,其中最合時宜的是一部英格蘭、愛爾蘭、蘇格蘭的《編年史》,由拉菲爾·賀林虛德根據(jù)標(biāo)準(zhǔn)資料編纂,由數(shù)家印刷業(yè)者聯(lián)合出版。出書后,銷售量直線上升,因此又出了一版新版,出版者把直到1578年的英格蘭史都加了進去。這三冊的版本便成為標(biāo)準(zhǔn)的英國史,也是莎士比亞歷史劇的主要依據(jù)。
只有充滿自信的青年才敢采用這樣混亂紛爭的題材,題材的紛雜眾多偶爾會扼制戲劇的正常發(fā)展,不過就整體而言,莎士比亞總能巧妙地處理重要場面,使觀眾的胸中梗塞著熱烈的愛國情緒。
這連續(xù)三出劇本中的第一出里,塔·伯特爵爺死亡的那場戲極為成功。塔是英國貴族,在戰(zhàn)場上死于背信棄義的法國人之手,臨死時,雙臂緊擁著已死的兒子。他說了一段話,這是由莎士比亞帶頭使用的一長串悲壯的話,使得觀眾隨著這個武士的靈魂飛天而嗚咽飲泣。
這出戲于1592年3月3日由史傳基爵士的劇團在“玫瑰”戲院演出,一整季里吸引了許多觀眾。菲力浦·漢斯洛和湯姆·納許(1567~1601,英國諷刺家、劇作家、小說家)兩人分別在日記和小冊里記下了當(dāng)時的盛況。
莎士比亞并未刻意留心史實,讓塔伯特在貞德(1412~1431,法國的民族女英雄)被捕前就死了,而事實上貞德早在二十二年前便已舍命。現(xiàn)代的讀者對莎士比亞賦予貞德幾近滑稽的個性。16世紀(jì)的英國人都認(rèn)為她是個狡詐的村姑,由于魔鬼附身,才得以打敗英勇的英國人。即使博學(xué)的蓋伯瑞·哈威都覺得她算不得什么東西,不過是個“精力過剩,好冒險的丫頭”罷了。
這出戲里有許多攻城掠地的情節(jié),莎士比亞就盡情地使用所有的舞臺配備,讓演員們?nèi)缈罩酗w人般跳上跳下,又讓貞德爬上很少使用的樓塔頂端去撲熄一把火炬。他甚至要演員自12尺高的陽臺上縱身躍下來逃亡。
莎士比亞有關(guān)薔薇戰(zhàn)爭的第二部戲里就沒有這么多戰(zhàn)爭、游行的場面了,可是他也沒有忘記觀眾們喜歡特殊效果。他使用了三層的舞臺讓幽靈自暗門里出來,和陽臺上的伯爵夫人見面,并利用雷聲以掩蓋暗門啟動時可能發(fā)出的聲響。他同時使用了好幾個假頭,在上面擠上些揉有閹牛血的小面團,讓它看來像在流血。有一個叫沙佛克的角色,他那無頭的身軀還上舞臺“走動”。
在這第二出戲里,莎士比亞對于史實和時間仍然粗心大意。這或許因為戲院有實際的困難存在。這出戲里約有五十個角色,而爵爺、貴婦、市政官、市民、兵士等還不算在內(nèi),因此每個演員都得演上好幾個角色,劇情的進展因而需要仔細(xì)鋪排。若是史實影響到實際的舞臺需要,那就只有委屈史實啦!
在第三出戲中,年輕的莎士比亞遭遇到許多無法入戲的材料,效果最好的一場在首幕結(jié)尾處。在戰(zhàn)場上,約克公爵的敵人在殺他之前,做了頂紙冠給他戴在頭上。約克又慷慨激昂地說了一段話,是針對瑪格麗特女王這匹“法國雌狼”的。這番話滔滔而下,越說聲調(diào)越高亢,最后于高潮處戛然而止。
薔薇戰(zhàn)爭的這三出戲,是這個野心勃勃的青年的青澀之作。他一方面在艱苦的劇藝學(xué)校中接受磨練,另一方面則要以各種可能的方式征服觀眾的情感。莎士比亞為舞臺上的機關(guān)裝置著迷,他十分清楚演員們會怎樣使用它們,他敢于大量取用賀林虛德的《編年史》。今日,這三出戲已無演出價值,遙想當(dāng)年卻曾是倫敦戲院中的連臺好戲呢!
劇照
莎士比亞另有一出成功的劇作大約也在此時推出,名為《泰塔斯·安鐘尼珂斯》,觀眾為它的暴力、嗜血的場面喝彩。劇中,泰塔斯一只手在眾目睽睽之下被砍去,他的兒子的頭要提上舞臺,他的女兒拉維妮亞進場時已經(jīng)是雙手被砍斷,舌頭被割掉了。然后泰塔斯把他們的肉加在餡餅里送給他們的母親吃。這樣的殘暴場面真是對演員演技的嚴(yán)峻考驗。
現(xiàn)代的觀眾面對如此的殺人流血狂潮必會以為莎士比亞一意取悅最低級觀眾的低級趣味,竟至迷失了本性。恰恰相反,莎士比亞是遵照他那時古典戲劇的最佳標(biāo)準(zhǔn),而嘗試寫下一部“壯麗的羅馬史”。
在這一點上,莎士比亞師法的對象是塞內(nèi)加(公元前?~公元后65年,羅馬政治家及哲學(xué)家)。塞內(nèi)加在文藝復(fù)興時期人們的心中,代表著古代悲劇里最動人、最有價值的部分。他是異教徒,而他作品中的說教卻常被人們引用,伊麗莎白女王還親自翻譯了他好些劇本中的片斷。有數(shù)位詩人聯(lián)合翻譯了他的十個悲劇,于1581年出版。塞內(nèi)加在英國的戲劇界一直是備受敬重的典范。一次在劍橋的“三位一體學(xué)院”中,一出塞內(nèi)加式的戲劇演到最狂烈的高潮時,一名貴婦觀眾突然“心神喪失,再也沒有恢復(fù)過來”。
資料鏈接
塞內(nèi)加
塞內(nèi)加(Lucius Annaeus Seneca約公元前?~公元65)
古羅馬政治活動家、悲劇作家、哲學(xué)家。生于西班牙的科爾杜巴(今科爾多瓦),他的父親是著名的修辭學(xué)家老塞內(nèi)加。他學(xué)習(xí)過修辭學(xué)和哲學(xué),接觸過當(dāng)時流行的各種哲學(xué)派別,其中對他影響最大的是斯多葛派哲學(xué)。他由律師開始從政,公元41年被流放到科西嘉島。后來由于羅馬皇帝克勞狄烏斯的后妻阿格里平娜的活動,公元49年被召回羅馬,充任她的兒子尼祿的教師,并出任大法官,從此開始了他一生中最顯赫的時期。公元54年克勞狄斯被毒死,塞內(nèi)加可能參與謀劃。尼祿繼位后,塞內(nèi)加同皇帝侍衛(wèi)官阿弗拉尼烏斯·布魯斯共同輔佐朝政,掌握國家大權(quán)。高官厚祿使他成為帝國最大的富翁之一,引起不少人的議論。后來尼祿日漸昏暴,塞內(nèi)加眼見本身權(quán)力日益縮小,便于公元62年離開朝廷,在羅馬郊外的莊園里讀書寫作。公元65年以皮索為首的貴族共和派反對尼祿的密謀敗露,塞內(nèi)加受到牽連,自殺而死。
塞內(nèi)加的著作包括自然科學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)等方面。他的自然科學(xué)著作有《自然界問題》七卷,探討天文、地理、氣象等方面的問題,記錄了一些新的考察成果。他的主要哲學(xué)著作是《論道德·致盧齊利烏斯》(書信124封),以及《論天命》、《論忿怒》、《論幸福》、《論仁慈·致尼祿》等,其中多數(shù)可能寫于1世紀(jì)50年代之后。塞內(nèi)加是古羅馬斯多葛派哲學(xué)的重要代表,他的哲學(xué)思想對中世紀(jì)基督哲學(xué)有較大影響。他認(rèn)為聽從命運是人的美德,人應(yīng)該堅定地忍受命中注定的各種痛苦和災(zāi)難。他宣揚平等和人道的思想,認(rèn)為奴隸也是人,奴隸主對待奴隸不要太殘酷,而奴隸也應(yīng)服從主人。他的宿命論思想在他的悲劇中得到鮮明反映。
塞內(nèi)加的文學(xué)著作有《變瓜記》和九部悲劇。《變瓜記》是一篇諷刺散文,嘲笑克勞狄烏斯生前作惡多端,死后不但沒有成神,反而受到神的審判,變成一個大南瓜。塞內(nèi)加的九部悲劇按抄本次序排列如下:《瘋狂的赫拉克勒斯》、《特洛伊婦女》、《腓尼基少女》、《美狄亞》、《菲德拉》、《奧狄浦斯》、《阿伽門農(nóng)》、《提埃斯忒斯》、《奧塔山上的赫拉克勒斯》。它們可能都是在克勞狄烏斯死后所寫,主要不是為了在舞臺上演出,而是供少數(shù)人閱讀或朗誦。這些悲劇取材于希臘神話,以希臘古典悲劇為藍本,影射羅馬的現(xiàn)實生活,反映當(dāng)時貴族反對派的心理。塞內(nèi)加并不否定君主制度,只是希望出現(xiàn)一位仁慈的君主,能使貴族元老們在政治上得到一定的自由。他的悲劇情節(jié)比較簡單,語言夸張,還有不少流血場面和關(guān)于鬼魂、巫術(shù)的描寫。另有一部抨擊尼祿昏暴的悲劇《奧克塔維亞》,過去以為是塞內(nèi)加所寫,現(xiàn)在一般認(rèn)為可能是后人的仿作。塞內(nèi)加的悲劇對歐洲文藝復(fù)興和古典主義時期的悲劇創(chuàng)作產(chǎn)生了不小的影響。
亨利六世
塞內(nèi)加的劇本是為聰明卻疲倦的羅馬觀眾寫的,朗誦的地方多。他巧妙地結(jié)合夸張與恐怖,為的是讓觀眾保持清醒。莎士比亞對于塞內(nèi)加有關(guān)戴埃斯提斯的故事印象非常深刻,在這出戲里,主角在盛宴之前要吃自己的親骨肉。就鄙淺的煽情主義論點來看,莎士比亞的《泰塔斯·安鐘尼珂斯》與塞內(nèi)加烹煮小兒的描述相較,實在沒啥比頭,塞內(nèi)加的孩子熬著大塊大塊的肉湯,心肝則在烤叉上滋滋地響。
莎士比亞沒有把塞內(nèi)加六個演員、一個信差和啰啰唆唆的合唱這一套整個搬過來?!短穭『汀逗嗬馈啡齽∫粯?,把整個舞臺都塞滿了。第一景中,他一共使用內(nèi)、外兩個舞臺,有暗門、有陽臺,還擠滿著游行的隊伍、武士以及穿著五顏六色、光彩奪目的演員。劇中,莎士比亞引用了許多古典作者的話語,甚至拉維妮亞的斬手?jǐn)嗌嘁彩歉鶕?jù)奧維德有關(guān)費羅蜜拉的故事而來。
莎士比亞時代的倫敦是英國的文學(xué)都城,受到來自四面八方的文學(xué)影響。較喬塞晚生兩世紀(jì)的莎士比亞,可比喬塞幸運多了,他有許多新典范可資仿效,同時還試用各種方式進行創(chuàng)作。
試過以羅馬悲劇方式來寫《泰塔斯·安鐘尼珂斯》之后,莎士比亞又試寫羅馬喜劇《錯中錯》,這次的模型是古典喜劇大師浦勞塔斯。浦勞塔斯最受人們喜愛的是他在《曼尼克密》中所設(shè)計的孿生角色。在過去的五十年中,意大利的劇作家便一直在這個主題上作復(fù)雜的變化。他們處理戲劇皆有定則,譬如舞臺總是代表市區(qū)廣場,背景是房屋。若是喜劇,這些房屋便是教堂、家庭和妓院。
莎士比亞的《錯中錯》便是竭力依標(biāo)準(zhǔn)的意大利喜劇而寫。劇情在固定的布景上展開,在一處市場里有三個門:一個門通往修道院,一個門通往安提佛勒斯的家,還有一個門則通往妓院。莎士比亞嚴(yán)格遵守傳統(tǒng)的三一律(戲劇中時間、地點和情節(jié)必須統(tǒng)一),所有的情節(jié)都集中在一天當(dāng)中,發(fā)生在伊弗瑟斯城(小亞細(xì)亞古城)里。莎士比亞模仿的技巧相當(dāng)高明,典型的伊麗莎白時期的特征,全劇充滿了雙關(guān)語。莎士比亞對于文字游戲一直興致勃勃,而他的觀眾們也在“聽”力上久經(jīng)薰陶,因此在聽到有關(guān)“鐘點”和“婊子”(hour與whore兩字音近)這樣暗指的笑話時,便立刻爆出滿堂喝彩。
亨利四世
這段嘗試期間里,莎士比亞又試了另一種方式的寫作。早十年前,文學(xué)界有個泰斗叫約翰·李立(1554?~1606,英國小說家及戲劇家),寫過一部極為出色的小說,題名《優(yōu)菲斯》,一時葛林、孟岱、戈生等人均競相仿效,就連納許都坦承在“劍橋還是小猴仔”時,就曾是《優(yōu)菲斯》的忠實讀者。李立所使用的夸飾文體、華麗辭藻,其實并非他所開創(chuàng),牛津大學(xué)里有位教拉丁文的教授,早就訓(xùn)練學(xué)生在拉丁散文中使用相同的文體。
1590年,優(yōu)菲斯之風(fēng)已經(jīng)盛極漸衰,但李立夸飾的特色仍是時髦作家模仿的對象,莎士比亞便是依李立的風(fēng)格而寫下了《空愛一場》。劇本寫成的時間已不可考,但劇中三個年輕爵爺?shù)拿?,顯然是從報導(dǎo)法國境內(nèi)戰(zhàn)事的新聞小冊子里得來的靈感。1593年,“那伐爾的亨利”(即亨利四世,1553~1610,波旁王朝第一代之法國國王)皈依天主教,之后,這些小冊子便不再發(fā)行。莎士比亞的小喜劇與真正的法國歷史無關(guān),但他的主角卻是那伐爾國王,他的三個爵爺則分別命名為隆格維亞爵爺、杜曼納爵爺以及伯羅納爵爺。
在《空愛一場》里,莎士比亞終于證明了自己在寫作方面無所不能,而且表現(xiàn)優(yōu)異。這部作品適度、活潑,一如“蓋力要得”的舞蹈,它無意讓人以嚴(yán)肅的眼光來估量它。這時作者方才登進了文學(xué)多角隅的大殿堂,開始窺知維持觀眾笑浪不斷的竅門。莎士比亞玩著文字游戲,愉快地模仿著當(dāng)時的各種文學(xué)時尚,從優(yōu)菲斯文體至十四行詩,不一而足。劇中,他還描述了一群熱心逗趣的業(yè)余演員,他們費盡心神上演一出戲,惹得他們的貴族觀眾不斷地對他們輕嘲笑譫。
莎士比亞筆下活潑、喜愛調(diào)侃與嘲弄的青年貴族,以及快活、機智的貴族少女,首次在這出戲里出現(xiàn)。雖與日后他所寫的相比顯得較為老套,而他們不停地以文藝復(fù)興時期的觀點來討論愛的主題,同時顯現(xiàn)出生命的氣息。莎士比亞取用了意大利喜劇中常見的迂腐、武斷、心胸狹隘的教師,以及學(xué)者與矜夸自喜之士這兩種角色,把它們用在劇中人何洛佛尼斯與阿瑪杜的身上。
《空愛一場》是倫敦人的戲,是為懂得身邊的戲謔文辭之人所寫。它的作者之所以能夠?qū)懗鲞@出戲,是由于他一直在留神觀察、傾聽,并能進入城里貴族圈中。它雖然是一出城市戲,卻很少有倫敦人敢用兩首鄉(xiāng)村歌曲來終結(jié)全劇。尤其是最后的冬之歌,描繪出了寒冷冬天里真正的鄉(xiāng)村景致。
所有這些劇本都是在16世紀(jì)90年代早期寫的,其中大部分寫于1592年9月,在葛林攻擊這位年輕的“演而優(yōu)則寫”的劇作家之前就已上演過。葛林恰好死于1592年9月7日,倫敦議會所頒布的瘟疫令生效實施,所有戲院全部關(guān)閉,直到1594年才再度開放。
鬧瘟疫戲院關(guān)閉
倫敦大瘟疫
1592年一整年里,倫敦議會都在抨擊戲院。2月,市長和參事們就開始向惠特基福特天主教抱怨,請求協(xié)助拯救城中青年,因為他們的舉止受到“舞臺上淫蕩、褻瀆表演的影響而感染了邪惡、暴亂的惡性”。
5月底,騷瓦克發(fā)生學(xué)徒暴動,議會立刻歸咎于戲院的邪惡教導(dǎo),6月,一切“冒瀆神明的景象”皆告禁絕,直至9月29日為止。但9月7日,城里已經(jīng)發(fā)生大瘟疫,因此立刻頒行瘟疫令,倫敦城方圓幾英里之內(nèi),所有集會,除宗教集會外完全被禁止。
這場瘟疫與莎士比亞出生那年所發(fā)生的相同,是倫敦的“常客”了。每次死亡人數(shù)超過某一特定數(shù)目時,瘟疫令就要頒行一次。染患的人家要被隔離二十天,戶長每天要清洗他家附近的街道兩次,墳?zāi)挂虻搅呱?,各教區(qū)各有兩名謹(jǐn)慎的婦人來替隔離的人家采買或護理,“醫(yī)師學(xué)院”也指派了一些醫(yī)生,專門處理瘟疫病人。不過,人總是人,謹(jǐn)慎的婦人并不總是謹(jǐn)慎的,而墳?zāi)挂膊灰欢ǘ季虻搅呱?,于是瘟疫就更容易死灰?fù)燃了。
有個聰明、可愛的倫敦市民約翰·何奧斯,他于1587年建議當(dāng)局學(xué)習(xí)德國奧格斯塔,以公家稅收為窮人修建通風(fēng)良好、有三房、有煙囪、有廁所與小院落的住屋,然后將原來污穢的巷道夷平改建成開闊的庭園,這樣全城就再也不會發(fā)生瘟疫了。倫敦議會認(rèn)為這是癡人癡想,因為瘟疫的起因早已昭然了。倫敦的一個教士不是說得很清楚嗎,“瘟疫緣起于罪惡……罪惡的緣起則是戲劇,故而瘟疫緣起于戲劇?!?/p>
演員們現(xiàn)在只有去流浪了,倫敦戲院事業(yè)要在兩年后的6月3日以后才能恢復(fù)正常。巡游的演員們不敢冒險演新劇,因此新劇在這兩年中很少出籠。至于舊戲也縮減甚多,一來由于村野觀眾不懂倫敦人的引喻;二來則因劇團變小,角色太多,演員必將分身乏術(shù)。
為了壯大聲勢,有些劇團便合并了。像艾德華·阿林是海軍上將手下的人,他便與史傳基爵士的演員“會師”,阿林自英國各地寫回“老太婆裹腳布”的信來給老婆,向她討消息——
“女人,你一點消息都不給我;你應(yīng)該把家里的……這樣那樣的(事情)……都告訴我?!盐尹S褐色的長統(tǒng)毛襪染成很黑的顏色,冬天回到家里時好穿。你也不告訴我,我的花園怎樣了……記得……芫荽菜圃。9月里……要撒菠菜種子……”
阿林是劇院老板菲力浦·漢斯洛的東床快婿。漢斯洛回信給他:菠菜下了種啦,但是一個同行冤家的劇團也倒了。這時解散的劇團很多,團員們甚至得典當(dāng)戲服過日子了。
許多劇團把珍藏的劇本賣給印刷商人,這在平常他們是不肯做的,因為會減少原會來看戲的觀眾,并且讓別的劇團看到了自己劇情的內(nèi)容。瘟疫期間,劇本求售的情形特別多。1592年只不過出版了四出劇本,但是到了1594年,出版的劇本陡然增為二十三部。在這些出版的劇本中,有許多是內(nèi)容混亂、訛誤重重的,顯然是演員們憑記憶而重新拼湊所成的,而記憶不及處,則或發(fā)明或加入別劇中的臺詞。不管怎樣,有“海盜版”總比什么都沒有要好啊!
這時候的大劇作家們由于時運不濟,一個個都先后凋零了。羅伯特·葛林于瘟疫令頒行前四天去世。1590年“保羅的童子”劇團解散,約翰·李立的劇作家生涯也隨而告終。他費了九牛二虎之力,在宮中謀得一份差事,過著“死無希望”的生活。
至于大學(xué)出身的最杰出的劇作家克利斯多夫·馬羅,更是突然而戲劇化地殞落了。1593年5月30日,馬羅在伊林諾·布爾經(jīng)營的酒館里被刺殞命。據(jù)驗尸官的報告,馬羅為了酒資與一個叫殷格蘭·弗萊瑟的人發(fā)生爭執(zhí),馬羅搶過弗的短劍,在他頭上刺傷了兩處,弗奪回短劍之后,在馬羅的右眼上方刺了一劍,馬羅當(dāng)場斃命。時人皆確信,這就是不信基督教的壞蛋的下場。
5月就曾有告密者開列了馬羅的一大堆罪狀,說他是自由思想者,包括對“圣靈”有粗暴不敬的言論,以及堅稱宗教是束縛人民的詭計等。16世紀(jì)90年代末期又有新的說法:“馬羅是在一場卑鄙齷齪的桃色糾紛里,遭逢對手,被一個放蕩的男侍刺殺身亡?!辈还艽_實原因為何,當(dāng)時的人反正確定他是個壞蛋無誤,他的暴斃就是上天對他的審判。
除莎士比亞而外,碩果僅存的劇作家就數(shù)湯瑪士·吉德(1558~1594)和湯瑪士·納許兩人了。新劇既然無市場了,納許于1593年就出了一本著作,名為《基督對耶路撒冷的眼淚》,似是而非地說些瘟疫是罪惡之懲罰的話。
湯瑪士·吉德是盛行一時的《西班牙的悲劇》一戲的作者。1593年,他寫了本很特殊的劇作叫《柯妮莉亞》,不是供演出之用,而是為協(xié)助潘布羅克公爵夫人提高英國戲劇的藝術(shù)水準(zhǔn)而寫的。
潘布羅克公爵夫人是菲力浦·席德尼男爵(1554~1586,英國詩人及政治家)的妹妹,美麗、有魄力、有頭腦,她覺得該為亡故的哥哥設(shè)法提高英國的寫作水準(zhǔn)。當(dāng)時海峽對岸的法國有個大劇作家羅伯特·賈尼爾寫了不少好戲,他的品位比較高,雖然走的也是塞尼加路線,卻沒有使觀眾痛苦難過的情節(jié)。
潘布羅克公爵夫人親自把賈尼爾有關(guān)馬克·安東尼的劇本譯成英文,于1592年出版。有個叫山姆爾·丹尼爾(1562~1619,英詩人及史學(xué)家,于1599~1619榮膺桂冠詩人)的作家,在她的鼓勵之下也成功地譯了本關(guān)于埃及艷后克麗奧佩屈拉的劇本。湯瑪士·吉德便于此時翻譯賈尼爾有關(guān)柯妮莉亞的劇本。吉德的法文并不是頂好,不過反正劇中也沒什么大事發(fā)生,書成后,倒博得不少學(xué)者的贊賞。吉德正想再翻譯另一本時,卻忽然于1594年冬天離世。這位通俗劇作家中最后的老成也凋謝了。
青年詩人的處女作
在瘟疫期間里,倫敦所有正常戲劇活動都呈現(xiàn)靜止的狀態(tài),這正是通俗劇作家換個方式寫作的最佳時機,尤其某個作家滿懷大志,想要博得更高層的知識分子的贊賞。莎士比亞對自己的期望愈來愈高,《泰塔斯·安鐘尼珂斯》和《錯中錯》是他對古典題材的嘗試。這場瘟疫給了他時間和機會,大約在1592年底,他寫下了古典敘述詩《維納斯與鄂多尼斯》。
錯中錯
在此之前,莎士比亞所寫的都算不得真正的寫作。他的劇本都不是他的財產(chǎn),它們屬于付錢買下它們的劇團所有,出版與否隨各劇團的興致。疫病結(jié)束時,首批出版的劇作都沒有印上作者的姓名,也未有文學(xué)界的人士認(rèn)真看待這些便宜的四開劇本。但《維納斯與鄂多尼斯》可全然不同了,它是被當(dāng)做藝術(shù)品來仔細(xì)設(shè)計、并遵照最佳的范例嚴(yán)肅而精心寫作而成的。
這是我們的青年詩人所寫的第一部詩作。一開始莎士比亞也照著此道的規(guī)矩,來上一點選自奧維德的拉丁引言,它驕妄的語氣還頗感人呢——
且任低俗的群眾去贊賞低劣;
金發(fā)的阿波羅卻將飲我以滿杯的繆斯之泉。
《維納斯與鄂多尼斯》古典之風(fēng)極濃,字詞僅限于文藝復(fù)興時的含義,通篇是豐富的想象與舊式精雕細(xì)琢的詞句。這是文藝復(fù)興時期受過教育的讀者所最為欣賞的。
《維》詩假如是士紳之作,可能根本就不會出版,因為上流人士的作品只以手抄方式流傳,不會在書攤上售賣。莎士比亞可不一樣,他可急著要出書,結(jié)果他選了昔日史城鄰人——老亨利·菲爾德之子來替他出版。理查·菲爾德居住在布萊克福萊爾,有自己的印刷機,是倫敦城內(nèi)獲準(zhǔn)營業(yè)的二十二家主要印刷業(yè)者之一。
理查·菲爾德不只是替莎士比亞把詩印出來,并且是他的出版人。1593年4月18日,他與“倫敦書商、文具商、出版商公會”共同發(fā)布聲明,他是“《維納斯與鄂多尼斯》一書之擁有人”。該書領(lǐng)有惠特基福特天主教及公會理事之一所發(fā)的執(zhí)照,同時,菲爾德還花了6便士,把這項資料登錄于《出版家名冊》中,這就相當(dāng)于“版權(quán)所有”的通告了。出版商付給作者的稿費視情形而定,他若覺得是賠本生意,作者便只能拿到幾本免費的書而已,如果是關(guān)于神學(xué)方面的確賣得很好的書,作者或許可以拿到40鎊的錢。莎士比亞大約從菲爾德那里可以拿到2鎊,這樣已經(jīng)很公道了,因為他是個無名小卒呀!
莎氏贊助人——南安普頓伯爵
菲爾德所經(jīng)手的一般文學(xué)的書籍很少,他所出版的幾乎全是有關(guān)神學(xué)的書及古代典籍和教科書,多半是屬于學(xué)術(shù)方面的,他還擁有希臘文和希伯萊文的活字裝備。
《維納斯與鄂多尼斯》多少超出了菲爾德平常的印刷業(yè)務(wù),不過他還是把莎士比亞的這首敘事詩印成了很美的一本小冊子,印刷精致,并經(jīng)仔細(xì)校對過,還拆下一些標(biāo)題頁貼在城里的好些支柱上作宣傳,上面寫明該書可以在“保羅教堂院落里標(biāo)著‘白靈(犭是)’的地方”購買。
菲爾德在“保羅教堂院落”里設(shè)有零售書攤,并委托老約翰·哈理生的書店代賣,哈理生是倫敦大印刷業(yè)者之一。此時所有的印刷業(yè)者皆隸屬于一個固定的特許公會,在“保羅教堂院落”里西南邊上設(shè)有辦公廳,并有一個漂亮的紋徽,上頭的圖案是書、鳥和花。
“倫敦書商、文具商、出版商公會”是倫敦諸公會中業(yè)務(wù)推行最嚴(yán)格的公會之一,因為政府不容許鼓動叛亂的印刷品出現(xiàn),稍有違背常規(guī)之處即遭嚴(yán)厲禁止。公會有責(zé)任追查不法的印刷商,看他是否在裁縫店里偷印,或者把活字藏在附近的雞屋里;同時公會還有責(zé)任將禁書放進辦公廳的廚房里去焚燒。公會的規(guī)矩由嚴(yán)密的組織執(zhí)行,為首的是會長,其下有兩個理事以及一個助理法庭,而會長可以說是印刷業(yè)者在公會里所能獲得的最高職位了。哈理生代理《維納斯與鄂多尼斯》的售賣期間,即曾兩度擔(dān)任會長之職。
每本書都需要有個貴族贊助人并把書獻給他,經(jīng)驗豐富的作家可能在一本書里,就把好幾個恩公都寫進去,第一頁獻給甲爵爺,第二頁可以獻給乙爵爺,第三頁還可以獻給丙爵爺。
獻詞多半滿懷盛情,極端恭敬。即使如湯瑪士·納許這號并不拍捧的人物,在他給南安普頓伯爵的獻詞里,都有以下讓人起雞皮疙瘩的字眼,“我將予自己新的頭腦、新的才智、新的風(fēng)格與新的靈魂,以傳您的名姓于后世?!?/p>
巴納比魯巴尼斯因南安普頓“優(yōu)美的眼睛,那散發(fā)繆斯光輝的天堂之燈”而覺胸中詩潮澎湃;約翰·福羅里歐(1553?~1625,英辭典編纂者及翻譯家)也在獻詞中說:“對我及許多的人而言,大人輝耀仁慈的陽光,帶來了光亮與生命?!?/p>
比起這些人來,莎士比亞的獻詞可就顯得清醒、有尊嚴(yán)多了——
獻給公正可敬的亨利·萊奧提斯利,南安普頓伯爵暨提區(qū)菲爾德男爵。公正可敬的大人,我不知道將我粗野的詩篇呈獻給您將是怎樣的冒犯,亦不知世人將如何譴責(zé)我,因為我竟選擇這般堅牢的支柱,來支撐這般輕弱的分量;但是,只要大人您高興,那便是最高的贊賞,我當(dāng)矢志善用所有的閑暇,以更慎重的努力來向您致敬……
從題詞看來,莎士比亞和南安普頓伯爵私下并不相熟。他所以選擇南安普頓做他的恩主,恐怕是因為《維納斯與鄂多尼斯》是情詩。1593年春,南伯爵才十九歲,《維納斯與鄂多尼斯》富含感性的風(fēng)格,以及對性愛輕和適度的描述應(yīng)該是青年們所喜歡的類型。南伯爵新近入宮不久,孩提時期父母不和,父親去世后留給他大筆財富。他由伯里爵士撫養(yǎng)成人,曾就讀于劍橋大學(xué)。畢業(yè)后本應(yīng)娶伯里孫女為妻,卻沒成;1594年宮中有個仕女拒絕嫁給他,因為他很不穩(wěn)定,“很容易便會顛癡起來”。
十九歲的南伯爵佩上珠寶,穿上花邊衣服,真是個翩翩佳公子,他有一小群可敬的作家,他是個青春的恩主,他喜歡情詩,他也經(jīng)過充分的調(diào)教,懂得欣賞情詩。
伊麗莎白時代的年輕人喜歡讀《維納斯與鄂多尼斯》,并非因它對色欲的危險有高超的見解,和它對鄉(xiāng)村的描述生動,而是因為它對引誘的嘗試描寫詳盡,以及豐富而篇幅太過的文藝復(fù)興式的象喻。這樣的寫作冒險的地方是,除非讀者本身也一樣青春而熱情激蕩,不然那流泄的字句有時可能會造成始料不及的滑稽效果。當(dāng)維納斯為鄂多尼斯之死傷悼時,莎士比亞的文詞便失了控制——
“啊呀!”她哭道,且接連著二十次說:“悲哀呀,悲哀呀!”
《維納斯與鄂多尼斯》獲取了大大的成功,莎士比亞有生之年共印行過十版。這本漂亮的小書讓人讀了又讀,最后都脫頁了。文選中大量地引述它,四年后一部在劍橋?qū)懗傻膭”?,還責(zé)怪一個過分熱情的青年在枕頭下藏著這首詩,在書房的墻上還掛有一幀“漂亮的莎先生”的圖片。
此后莎士比亞便立刻動手寫那首更“慎重”的詩。這首新詩對年輕得暈頭轉(zhuǎn)向的人們就沒有這么大的吸引力了;但對于以道德教訓(xùn)而衡量詩作的可敬的長者們卻很對他們的胃口。它是關(guān)于公元510年塔昆奸污盧可莉絲的故事(古羅馬神話,盧羞憤自殺,塔昆一家被逐,王政遂廢而改共和),題名《盧可莉絲之辱》。
《維納斯與鄂多尼斯》成功之后,莎士比亞無疑是見過南安普頓了,而南一定也給了他一筆豐厚的賞賜,以表示對他詩作的欣賞,不然要恩主做什么。第二篇獻詞的語調(diào)就溫暖、熱情多了,“我呈獻給大人的愛情是永無止境的”,那時期的“愛情”相當(dāng)于今人“友誼”的含義。
莎士比亞的第二首詩和第一首詩一樣,也是模仿之作,這次他主要的模仿對象是山姆爾·丹尼爾。丹尼爾寫于1592年的《羅莎蒙之怨》甚為成功,出版當(dāng)年即銷行了兩版,因為“讀了丹尼爾筆下不幸的羅莎蒙痛苦地死亡之后,人人心中都波濤起伏”。
莎士比亞使用與丹尼爾相同的音節(jié),并擴大使用他的一些技巧。丹尼爾簡短地描述一個珠寶箱,箱上裝飾著古代傳說的圖畫,羅莎蒙拿它們和自己的問題相比;莎士比亞則對一扇墻上的圖畫作了極長地描敘,好讓盧可莉絲也依樣畫葫蘆一番。羅莎蒙自盡前,說了十五個詩節(jié)來哀憐自己;而盧可莉絲自殺前的“悲哀的挽歌”也差不多一樣長。這首敘事詩較《維納斯與鄂多尼斯》更受歡迎,六年當(dāng)中共出版四次。16世紀(jì)90年代末期所編纂的一本文選就從《盧可莉絲之辱》里摘選了九十一句。
理查·菲爾德這回沒有出版《盧可莉絲之辱》。這份榮耀這回屬于“白靈(犭是)”的約翰·哈理生了,他顯然立刻就明白威廉·莎士比亞的作品會是很有價值的商品。哈理生仍然讓菲爾德把新書印出來,但自己去申請版權(quán),于1594年5月9日將《盧可莉絲之辱》登錄于“出版家名冊”之上。他同時還想再版《維納斯與鄂多尼斯》,而于次月與菲爾德達成協(xié)議,將版權(quán)轉(zhuǎn)讓給他。
這兩首詩的成功使得莎士比亞在1594年春叫人既羨且妒。初出道的詩人還能再要求什么?恩主有錢、有影響力,對他甚感滿意,同時還是地方上最尊貴的人。他的出版商又是他那一行里頂尖的要人,并且明顯地對他的作品很有興趣。此外,他開始獲得評論家們同聲的贊賞,尤其“非常值得頌贊的盧可莉絲”更是如此,他已經(jīng)在人們眼中有了一定的地位。
只是所有這些都阻止不了莎士比亞繼續(xù)從事演員的行業(yè),然而演員這一行對于他繼續(xù)寫作劇本,實在不具有特別激勵的作用。普通劇本的作者能拿6鎊錢就很了不起了,可是寫一篇哈理生和南安普頓稱好的敘述詩保證比這個多得多。再說,詩人寫劇本可賺不到什么名聲,1594年一本劇本也沒出版,后來在書攤上泛濫成災(zāi)的卻是很便宜、印刷得很差的四開本,而且是無名的。一部劇本頂多只會帶來“便士下里巴人”毫無評議性的鼓掌罷了;然而一本經(jīng)過好幾版、印得漂漂亮亮的書,則不只能贏得時人的稱譽,且能使自己的名字相傳不朽。
1594年春,可以說是莎士比亞寫作生涯的轉(zhuǎn)折點。《維》詩已經(jīng)成功,而《盧》詩也正向成功邁進。但是,莎士比亞倘若繼續(xù)在這條路上行走,為南伯爵和伊麗莎白時代的上層讀者寫書,那么他刻畫角色的天才便要遭到永久地埋沒。他會繼續(xù)寫些漂亮華麗的詩,其中滿是細(xì)枝末節(jié),就像織造精致的綴錦,卻無生命的氣息。16世紀(jì)90年代末期,這種文藝復(fù)興時期的詩作漸趨尾聲,莎士比亞的作品便會隨之銷聲匿跡,他會成為伊麗莎白時期的次要作者,他的作品只能吸引文學(xué)界的宿儒,對一般大眾而言卻毫無生命。
一個作家之所以能夠卓然成為大家,在于他有一種直覺,曉得避開毀滅他的陷阱。不論莎士比亞自己知道與否,他的天才要仰賴完全的寫作自由才能發(fā)揮到極致。在這個世界上,莎士比亞比任何人都更需要有足夠的空間,讓他能在無任何文學(xué)規(guī)則的阻礙與文學(xué)專家瑣碎的評論之下,隨心所欲地嘗試。
在南安普頓的狹窄圈子里,以及任何特別的文學(xué)流派與風(fēng)尚中,都沒有這樣的空間容他發(fā)展。唯一能給予他這種自由的是倫敦戲院的“便士觀眾”,是尋常的倫敦百姓,他們并不依據(jù)意大利的三一律或是法國小說在意的相稱、合宜的原則來論斷,而是全憑直覺的喜好來下評語。他們不愿把字句奉為主子,畢恭畢敬地依照最好的規(guī)則來安排;他們要把字句用為仆從,為他們帶來真實的人物與真實的情感。
1594年,瘟疫過后戲院重開。之后,莎士比亞寫過一些十四行詩,卻不想印出來,直至十五年后,才由一個經(jīng)銷書本的既無店面又無印刷機的小人物在未獲授權(quán)之下擅印了一版。他為了出版而寫的唯一的一首詩很短,題為《鳳凰與烏龜》,發(fā)表在1600年初期一本叫做《愛的烈士》的書里。有四位劇作家寫了些詩獻給約翰·薩利斯伯里作為尊崇的表示,莎士比亞是其中之一。
輝煌的莎士比亞劇院
此后莎士比亞所寫的一切東西都屬于1594年他所加入的劇團所有。這個班子控制著他所有劇本的版權(quán),視情況而決定出版與否,莎士比亞自己則滿足于僅為劇團工作人員之一而已。
威廉·莎士比亞大概至少有一方面像他父親:一旦下定決心要做什么事情,就一定貫堅持到底。像他這樣地完全獻身于戲院的作家,在伊麗莎白時期豈只是不尋常,壓根兒便聞所未聞,尤其像莎士比亞,在短期里便在文壇上異軍突起、光芒四射,就算不愿再寫敘事詩,也總會寫點宮廷舞劇劇本(流行于十六七世紀(jì),不重劇情),如班·江生、山姆爾·丹尼爾和法蘭西斯·柏蒙(1584~1616,英國劇作家)一般?;蛘?,他也可以像別的劇作家一樣,寫些在城里露天表演的歷史劇,或為特別場合寫些詩,甚至寫些恭維的詩印在朋友書本的首頁。湯瑪斯·赫伍德在戲院里當(dāng)演員,寫劇本四十余年,也為了身后的名聲寫些非劇本的作品,像湯瑪士·戴克、喬治·柴普曼等劇作家更是如此。
莎士比亞在以后的十六年里,在文學(xué)領(lǐng)域里形成一股無與倫比的創(chuàng)作力量,好似一股勁風(fēng),突然尋得了真正的通道,從此自由狂吹。