至情
至情
曾任國(guó)民政府主席的林森先生,或許在一般人的眼中沒(méi)有赫赫之名,亦無(wú)赫赫之功,但他的儉樸淡泊與俠骨柔腸卻讓人津津樂(lè)道。
林森的寧?kù)o淡泊,完全出于自然;不像有些人是裝出來(lái)的,人前一套,人后又一套。這從他的《廬山紀(jì)勝》詩(shī)中,可以窺知一二:
閑來(lái)垂釣柳蔭邊,好趁斜陽(yáng)雨后天。
碧草重重魚隊(duì)隊(duì),清風(fēng)拂拂水涓涓。
靜看濠濮生機(jī)活,默念尼山道力堅(jiān)。
一曲漁歌一篇詠,歸來(lái)省我也如仙。
身處亂世,人家爭(zhēng)權(quán)奪利,他則淡泊無(wú)爭(zhēng)。只因無(wú)爭(zhēng),所以能成其國(guó)民政府主席之位。
除了寧?kù)o淡泊的特質(zhì)外,林森先生還是個(gè)俠骨柔腸的漢子。據(jù)說(shuō)對(duì)日抗戰(zhàn)之前,林森曾到廣西一帶巡視,隨身攜帶的手提箱,他須臾不離,有人猜測(cè)里頭是機(jī)密文件,但據(jù)他的屬下說(shuō),里面裝的是他表妹的遺骨。
他與表妹青梅竹馬,卻得不到女方父母的玉成,表妹遂為他殉情,林森悲痛欲絕,從此發(fā)誓不婚,并隨身攜帶表妹遺骨。鐵漢柔情,人間至性,讓人動(dòng)容。
豪氣
廖仲愷與何香凝是革命的同志兼感情的伴侶,是情義的戰(zhàn)友兼親密的夫妻,那時(shí)候的革命黨人,熱血沸騰,為革命不惜犧牲。
一九〇九年初,當(dāng)廖仲愷奉命赴天津從事革命活動(dòng)時(shí),何香凝題詩(shī)相送,為國(guó)為民的豪氣躍然紙上:
國(guó)仇未復(fù)心難死,忍作尋常泣別聲。
勸君莫惜頭顱貴,留取中華史上名。
一九二二年夏天,廖仲愷遭陳炯明逮捕囚禁,面臨死亡威脅時(shí),他也寫了兩首《留訣內(nèi)子》七言詩(shī),其一:
后事憑君獨(dú)任勞,莫教辜負(fù)女中豪;
我身雖去靈明在,勝似屠門握殺刀。
其二:
生無(wú)足羨死奚悲,宇宙循環(huán)活殺機(jī);
四十五年塵劫苦,好從解脫悟前非。
那種氣壯山河、義無(wú)反顧的悲壯氣概,令人動(dòng)容。
望鄉(xiāng)
于右任晚年思鄉(xiāng)情切,常念故舊親人,在日記上,他曾寫下這樣的愿望:“我百年后,愿葬于玉山或阿里山樹木多的高處,可以時(shí)時(shí)望大陸。”
并寫下一首賺人眼淚的悲歌《望大陸》:
葬我于高山之上兮,望我大陸,
大陸不可見兮,只有痛哭!
葬我于高山之上兮,望我故鄉(xiāng),
故鄉(xiāng)不可見兮,永不能忘!
天蒼蒼,野茫茫,
山之上,國(guó)有殤!
“少小離家老大回”,已夠悲愴的了;家鄉(xiāng)近在眼前,而又老大不能回,那種心里的凄涼,又有誰(shuí)能夠理解?“山之上,國(guó)有殤!”確也令人斷腸。
現(xiàn)在老大能回了,家鄉(xiāng)能見了,但多少人近鄉(xiāng)情更怯,多少人見面腸更斷!人生聚散,世事無(wú)常,爭(zhēng)戰(zhàn)的荒唐,歷史的創(chuàng)傷,讓人無(wú)處話凄涼。這難道真是“別時(shí)容易見時(shí)難”?
沾戀
萬(wàn)分不舍從戀起,百般無(wú)奈因貪欲。貪與戀,是吹皺一池春水的罪魁禍?zhǔn)祝侨瞧鸺t塵萬(wàn)丈波的淵藪。
明代呂坤《呻吟語(yǔ)》說(shuō)得好:
不怕來(lái)濃艷,只怕去沾戀。
又說(shuō):
胸中只擺脫一戀字,便十分爽凈,十分自在。
人生最苦處,只是此心沾泥帶水,明是知得,不能割斷耳。
數(shù)年前,日本曾刮起一陣“清貧思想”風(fēng),倡導(dǎo)以清貧養(yǎng)廉,以無(wú)貪養(yǎng)志,以無(wú)戀去欲,以無(wú)求無(wú)瞋,讓人生反璞,讓生命歸真,找回爽凈自在的生活態(tài)度與方式,確也引起廣泛回響。
“爽凈自在”不易,端看能不能擺脫一個(gè)“戀”字。不沾泥帶水不難,端看能不能斷然當(dāng)下割舍。戀戀風(fēng)塵,無(wú)涯無(wú)際,能夠揮揮衣袖,不帶走一片云彩;能夠傲然長(zhǎng)歌,闊步昂首,不謀生前利,不記后世名的,算他英雄好漢!
知己
我們無(wú)法借助一本書去了解一個(gè)人,所以千萬(wàn)不要以為熟讀一本心理學(xué)教科書,就可以看透蕓蕓眾生。
沒(méi)有一個(gè)人可以進(jìn)入我們的內(nèi)心世界,除非我們?cè)敢獬ㄩ_自己的心扉。我們有權(quán)利選擇讓誰(shuí)走進(jìn)自己的心靈深處,但沒(méi)有權(quán)利期望每一個(gè)人都能了解我們靈魂深處的心地風(fēng)光。
我們常常自作聰明,自以為是某某人的知心朋友。殊不知,我們不但不是別人的知己,甚至都不是自己的知音。我們不但沒(méi)有走進(jìn)別人的內(nèi)心世界,連自己的心靈世界都沒(méi)有往前踏進(jìn)一步。
不要感嘆“相識(shí)滿天下,知心無(wú)幾人”!既然我們從來(lái)就沒(méi)有開放過(guò)自己的心靈,又哪來(lái)滿天下的知心友人?經(jīng)驗(yàn)告訴我們:要注入甘露,必先打開瓶蓋;要獲得陽(yáng)光,必先拉開窗簾。我們不能期望在密閉的房間,能有對(duì)流的新鮮空氣;也不能期望緊閉著門扉,能常有知心的朋友造訪。
西方諺語(yǔ)說(shuō):“想要煎一個(gè)蛋吃,就必須先要打破蛋殼?!?/p>
我們也要模仿那種語(yǔ)氣說(shuō):“想要獲得誠(chéng)摯的友誼,就必須先要撤除心靈的藩籬?!蔽覀兇_實(shí)有權(quán)選擇讓誰(shuí)走入我們的心靈世界,但我們不能永遠(yuǎn)把心扉緊緊關(guān)閉,這世界是如此色彩繽紛、熱鬧非凡,又何苦自閉心扉,忍受那讓人寂寞的孤寒?
奸雄
《三國(guó)演義》早已把曹操畫上了“奸雄”的臉譜,影響所及,主控了千百年來(lái)中國(guó)人對(duì)曹操的評(píng)價(jià)與印象。
后世學(xué)者雖有不少人企圖為曹操的“奸雄”罪名翻案,想重塑曹操的良好形象,但因《三國(guó)演義》的情節(jié)絲絲入扣,描寫人物栩栩如生,教忠教孝,深入人心,有情有義的人性描述感人肺腑,對(duì)曹操“寧可我負(fù)天下人,不容天下人負(fù)我”的奸雄嘴臉,刻畫得入木三分,再多平反的言論,始終難敵貶多褒少的主流觀點(diǎn)。
例如孫盛在《異同雜語(yǔ)》中,引《三國(guó)志》記載了曹操問(wèn)許劭的一段話,相當(dāng)可以代表一般人對(duì)曹操的評(píng)價(jià)。
太祖(曹操)嘗問(wèn)許子將:“我何如人?”
子將不答。
固問(wèn)之,子將曰:“子治世之能臣,亂世之奸雄?!?/p>
太祖大笑。
“治世之能臣”是對(duì)曹操的恭維,“亂世之奸雄”是對(duì)曹操之批判,這句話應(yīng)該是褒貶參半。其實(shí)“治世之能臣”固然是褒贊之詞,而“亂世之奸雄”看似貶抑,實(shí)亦褒揚(yáng),故曹操聽后才會(huì)開懷大笑。
許子將算是聰明人,他把曹操定位于“雄”字輩,就是他的聰明處。
“雄”者也,用現(xiàn)代的話來(lái)說(shuō)就是“強(qiáng)人”,也就是強(qiáng)人一等的人。不論是“能臣”,或是“奸雄”,曹操的才能確是強(qiáng)人一等,早被定論,毋庸置疑。其實(shí)治世何需能臣,亂世哪有奸雄,亂世的奸雄即是英雄,證諸史書不都皆然嗎?
英雄與奸雄,總在一念之間,只要俯仰無(wú)愧于心,進(jìn)退有利于民,英雄也罷,奸雄也罷,就留待歷史去評(píng)斷吧!
孤寂
美國(guó)博物學(xué)家威爾森(Edward O.Wilson),得知他與霍德伯勒(Bert Holldobler)合著的《螞蟻》(The Ant)一書,榮獲一九九一年非小說(shuō)類普利策獎(jiǎng),并接受哈佛大學(xué)同仁們的祝賀時(shí),不喜反憂地說(shuō):
哈佛同仁們,請(qǐng)幫我禱告吧!得到這項(xiàng)最高榮譽(yù)后,除了走下坡之外,我還能走到哪兒去呢?
高處不勝寒的感受,溢于言表,攀越高峰后的孤寂,有誰(shuí)知道?威爾森的心緒,恐怕只有那些曾經(jīng)攀越高峰的人,才能體會(huì)到那種可能接續(xù)而來(lái)的落寞吧!
中國(guó)古老的《易經(jīng)》,不斷反復(fù)強(qiáng)調(diào)“否極泰來(lái),盛極而衰”的哲理。佛教哲學(xué)也不斷詮釋釋迦牟尼佛兩千多年前所洞察到的“生、住、異、滅”、“成、住、壞、空”的宇宙現(xiàn)象。世事無(wú)常,國(guó)土危脆,萬(wàn)物變易,片刻不住,潮起潮落,緣起緣滅,看似有太多的偶然,其實(shí)有著更多的必然。偶然靠機(jī)遇,必然靠努力,種什么因,得什么果,其間的緊密關(guān)系,屢試不爽,這就是為什么胡適先生會(huì)說(shuō)“要怎么收獲,先那么栽”的原因。
知道盛極而衰的道理,佐以因緣果報(bào)的正確認(rèn)知,能夠胸懷謙卑,夕惕若厲,心無(wú)高峰,永不停頓,或許一生之中,就峰峰相連,處處都是高峰。也由于峰峰相連,處處都是高峰,所以也就處處都不是高峰。既然沒(méi)有高峰,就不會(huì)有攀登高峰后的落寞與孤寂;既然沒(méi)有“盛極”,就沒(méi)有“而衰”的境遇,當(dāng)然就不會(huì)有威爾森先生所說(shuō)的“得到這項(xiàng)最高榮譽(yù)后,除了走下坡之外,我還能走到哪兒去”的憂慮了。
生命與愛
媽媽對(duì)小孩說(shuō):“你是媽媽的生命?!?/p>
小孩迷惑地問(wèn):“媽媽,什么是生命?”
媽媽望著孩子,微笑地說(shuō):“生命就是愛,你是媽媽的最愛,所以你就是媽媽的生命!”
小孩似懂非懂:“喔!那……媽媽,你也是我的生命啰!”
對(duì)一個(gè)少不懂事的稚子,談生命的意涵,對(duì)他來(lái)說(shuō)確實(shí)太高深了。
而媽媽用一個(gè)“愛”字就詮釋了生命內(nèi)涵的全部,也確實(shí)太高明了。
“愛”,讓母子兩人的距離拉近了,關(guān)系拉緊了,母子兩人的生命,在“愛”的交會(huì)下熠熠發(fā)光了,生命的價(jià)值也在愛的承諾下無(wú)限增值了。
生命是由生到死的全部歷程。孔子說(shuō):“不知生,焉知死?!币馑季褪窃诟嬲]我們:不要在意人死后何去何從,而應(yīng)知道人生在世何價(jià)何義。如果我們既不知“生”是怎么回事,也不知“死”是怎么回事,又哪里能夠知道“生”與“死”之間那段生命歷程的真正意涵呢?
“生命”,其實(shí)包含兩個(gè)概念:一是外顯的存活現(xiàn)象;一是內(nèi)斂的存活品質(zhì)。
外顯的存活現(xiàn)象就是生;內(nèi)斂的存活品質(zhì)就是命。
生的基礎(chǔ)在身,也就是生理層面;命的關(guān)鍵在心,也就是精神層面,身與心構(gòu)成了生命的本體,身心兼具,才是完整的生命。尤其心的正負(fù)趨向,更左右了生命品質(zhì)的良莠。嚴(yán)格來(lái)說(shuō),良好而清澄的生命品質(zhì),才算是真正有意義的生命;莠劣而混濁的生命品質(zhì),生命就會(huì)有很大的瑕疵與缺陷。所謂“哀莫大于心死”,心死了,生命就完全失去意義與價(jià)值了,這樣的生命再也不是我們所要的生命了。
當(dāng)媽媽向孩子說(shuō):“你是媽媽的生命?!边@時(shí),媽媽心中充滿了愛,愛占滿了整個(gè)心,于是整個(gè)生命就是愛,愛就是整個(gè)生命,愛與生命已合而為一,渾為一體了。如果把愛從生命中硬生生地抽離開來(lái),生命的內(nèi)涵再也不豐盈,生命的花朵再也不艷麗、不芬芳,不具吸引力了。這樣的生命就像草木,未綠先凋,毫無(wú)生氣可言;也像花朵,未開先謝,毫無(wú)美感可說(shuō)。
是“愛”滋潤(rùn)了整個(gè)生命,是“愛”使生命變得更蒼翠、更富朝氣、更具喜悅、更有活力。所以,那位媽媽講得沒(méi)有錯(cuò),“愛就是生命,生命就是愛”,當(dāng)一個(gè)人排斥愛的時(shí)候,他就是排斥生命;當(dāng)一個(gè)人喜歡愛的時(shí)候,他就是喜歡生命;當(dāng)一個(gè)人害怕愛的時(shí)候,他就是害怕生命;當(dāng)一個(gè)人不再有愛的時(shí)候,他就不再有完整的生命。
“愛”的本質(zhì)就是關(guān)懷;“愛”的目的就是分享與分擔(dān),也就是要和別人分享生命的喜悅與分擔(dān)別人生命的憂苦。經(jīng)由對(duì)生命的關(guān)懷、對(duì)喜悅的分享與對(duì)憂苦的分擔(dān),我們可以發(fā)現(xiàn)生命的視野更開闊了,生命的韻味更深邃了,生命的過(guò)程更動(dòng)人了。
《呂氏春秋》云:“今茲美禾,來(lái)茲美麥?!辈还苁沁@一季美好的稻禾,還是下一季美好的麥稷,都要用“愛”來(lái)播種與滋潤(rùn)?!皭邸笔谴笞匀簧幌⒌姆▌t,大自然用愛哺育萬(wàn)物生靈,也用愛撫慰天下蒼生。一旦大自然的愛消失了,天地生靈也必然灰飛煙滅了。
所以,每個(gè)人都需要愛的滋養(yǎng)與潛修。接受愛的滋養(yǎng),我們的生命才會(huì)更豐厚,對(duì)愛進(jìn)行潛修,我們的生命才會(huì)更煥發(fā)。我們應(yīng)該用“愛”,和大自然打成一片;用對(duì)“愛”的潛修,和宇宙言歸于好。個(gè)體的生命是短暫的,宇宙的生命是永恒的,只有愛才是通向宇宙深處、無(wú)往不利的護(hù)照,也只有愛才能將生存的一瞬,化為生命的永恒。
享受
嬰兒躺在母親的懷里甜甜地睡著,那樣地安詳,那樣地?zé)o邪,偶爾嘴角還會(huì)有意無(wú)意地動(dòng)了動(dòng),泛起一波微笑的漣漪,似乎在訴說(shuō)著一種滿足感,一種躺在母愛中的安全與幸福,對(duì)嬰兒來(lái)說(shuō)這是一種享受。
母親抱著嬰兒,端視著嬰兒安詳?shù)乃?,臉上出現(xiàn)一種無(wú)比的慈愛與安慰,這時(shí),對(duì)母親來(lái)說(shuō)也是一種享受。
農(nóng)夫在烈日下?lián)]汗耕耘,苦則苦矣,但是那種精神專注,心無(wú)旁騖,與泥土為伍,與稻禾為友的神態(tài),令人動(dòng)容。他們眼見稻禾翠意盎然,感受幾只鷺鷥遠(yuǎn)處相伴,清風(fēng)徐來(lái),樹影搖曳,農(nóng)夫臉上雖然布滿了汗珠,然而一種滿足的感覺(jué)油然而生,對(duì)農(nóng)夫來(lái)說(shuō),這也是一種享受。
政客在講臺(tái)上,言詞犀利,時(shí)而握拳,時(shí)而舒掌,時(shí)而揚(yáng)眉,時(shí)而閉目,時(shí)而娓娓道來(lái),時(shí)而高聲疾呼,臺(tái)上一呼,臺(tái)下百諾,掌聲吶喊聲,打成一片,此其時(shí)也,政客沉醉在一片歡呼聲中,興奮莫名,這對(duì)喜歡群眾哄抬的政客來(lái)說(shuō),確是一種享受。
廟口旁,榕樹下,三五老人,或楚河漢界,借棋用兵;或臧否人物,縱談風(fēng)月?!肮沤穸嗌偈?,都在笑談中”,這對(duì)飽受風(fēng)霜?dú)v練的老人來(lái)說(shuō),又是一番難得的享受。
人生是苦,但苦中猶能作樂(lè),方算本事。用享受的心情享受人生,短暫的一生,才不會(huì)空過(guò)。享受,絕對(duì)不是有錢人的專利,有錢的人可以享受富有;沒(méi)有錢的人,可以享受自由。古人說(shuō):“人知名位為樂(lè),不知無(wú)名無(wú)位之樂(lè)最樂(lè)?!庇忻形坏娜?,可以享受名位的榮耀與快感;無(wú)名無(wú)位的人,不受名牽,不被利鎖,可以享受自由與自在的快樂(lè)。
暑往寒來(lái)春復(fù)秋,夕陽(yáng)西下水東流;
將軍戰(zhàn)馬今何在,野草閑花滿地愁。
這四句詩(shī),據(jù)說(shuō)是秦王苻堅(jiān)墓碑上的感言。詩(shī)中涵義,無(wú)非慨嘆往古之興亡,感傷人生之奄忽。鄭板橋認(rèn)為世人總在慨嘆過(guò)日子,在感傷中度一生,是一種人生的浪費(fèi),是對(duì)生命的扭曲,所以他作《道情》十首,目的就是要“踢倒乾坤,掀翻世界,喚醒癡聾,打破春夢(mèng)”。他要還人生以本來(lái)面目,給生命以喜樂(lè)內(nèi)涵。
老漁翁,一釣竿,靠山崖,傍水灣,扁舟來(lái)往無(wú)牽絆。
沙鷗點(diǎn)點(diǎn)輕波遠(yuǎn),荻港蕭蕭白晝寒,高歌一曲斜陽(yáng)晚。
一霎時(shí),波搖金影;驀抬頭,月上東山。
這是漁翁之樂(lè),他樂(lè)山,他樂(lè)水,他樂(lè)沙鷗,他樂(lè)遠(yuǎn)波,他樂(lè)晝寒,他樂(lè)霞晚。他能高歌一闋,只因心無(wú)牽絆,他一根釣竿,拋卻世間名利,釣回一身逍遙,此漁翁之樂(lè),又有多少人能享受?
老樵夫,自砍柴,捆青松,夾綠槐;茫茫野草秋山外。
豐碑是處成荒冢,華表千尋臥碧苔,墳前石馬磨刀壞。
倒不如閑錢沽酒,醉醺醺,山徑歸來(lái)。
這是樵夫之樂(lè),野草秋山,豐碑荒冢,華表碧苔,墳前石馬,飛燕穿堂,往事如麻,一概放過(guò)。他自砍柴,自捆松,閑錢沽酒,山徑歸來(lái),管他三國(guó)赤壁,管他宦海波濤,晨聞雞聲起,暮披霞彩歸,帝力何有?名利何在?這是老樵夫?qū)ι亩Y贊,對(duì)生活的告白。
春日才看楊柳綠,秋風(fēng)又見菊花黃,
紅塵滾滾本無(wú)常,為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)忙。
榮華總是三更夢(mèng),富貴還同九月霜,
白發(fā)漁樵江渚上,千古興亡付笑談。
風(fēng)也好,雨也好;順也罷,逆也罷,貪婪最苦,知足最樂(lè)。有滿足之心,才會(huì)有幸福之感,“榮華總是三更夢(mèng),富貴還同九月霜”,當(dāng)黃粱夢(mèng)醒了,榮華富貴又在哪里呢?只要有一分淡泊,二分自在,三分覺(jué)醒,管他興也好,衰也罷,都可以逆順從容。何況幸福就是一種享受的情懷,有享受的情懷,才會(huì)感受到“千古興亡付笑談”的豁達(dá)與幸福。
情義世界
人的一生難免要談情說(shuō)愛,沒(méi)有情愛的人生就像沙漠地帶,找不出豐富的色彩;即使再活躍的生命,也會(huì)光芒不再。情愛是甜美,也是痛苦;是春風(fēng),也是冬雪;是碧藍(lán)的澗水,也是混濁的溪流;像極了一杯放了糖的咖啡,苦中帶甜;也像極了一杯上好的茗茶,甘中含苦。
文人喜歡談情說(shuō)愛,因?yàn)樗麄兠罟P生花,能夠歌詠情愛的美,也能夠贊頌情愛漣漪中那份入口難忘的澀。
年輕朋友更喜歡談情說(shuō)愛,盡管他們還在情愛的墻外,但已對(duì)情愛產(chǎn)生了浪漫的憧憬。他們往往只看到可望不可即的情愛光芒,卻沒(méi)有看到光芒之前的崎嶇與黑暗。
市井小民也喜歡談情說(shuō)愛,他們談起情愛來(lái),沒(méi)有文人的含蓄,卻有文人的癡情;沒(méi)有年輕人的夢(mèng)幻,卻有年輕人的傻勁。他們敢愛敢恨,甚至轟轟烈烈,震古爍今。
“問(wèn)世間情是何物,直教人生死相許。”這是世間癡情男女的吶喊,一字一嘆,道盡情愛路上的艱辛與執(zhí)著?!扒椤本拖裆仙n撒下的天羅地網(wǎng),任神通廣大的人,也要被籠罩網(wǎng)中;任你有十八般高強(qiáng)武藝,也難以獲得“網(wǎng)”外開恩。
世間癡情男女不少,但真正了解“情”意的不多。“不在乎天長(zhǎng)地久,只在乎曾經(jīng)擁有”成為癡情男女的經(jīng)典名句,話中所要表達(dá)的就是“擁有”兩個(gè)字。但只要“擁有”的念頭一出,煩惱往往就跟隨而來(lái)。說(shuō)這句話的人看似灑脫自在,其實(shí)正顯煩惱心亂;看似飄逸情外,其實(shí)已深陷情中。
情器世間,戀戀紅塵,“情愛”是最自然不過(guò)的事。娑婆世界的凡夫俗子,誰(shuí)能無(wú)情?誰(shuí)能無(wú)愛?“有情的世界才漂亮,有愛的人生才芬芳”,情愛不是罪惡,畸情孽愛才是毒藥。
有人說(shuō):“英雄氣短總關(guān)情,紅顏腸斷全為愛?!逼鋵?shí)讓英雄氣短的情不是長(zhǎng)情,讓紅顏斷腸的愛不是真愛。真正的情愛像大地的雨露,可以讓花朵更艷麗,讓大地更蒼翠;也像夜空的閃爍繁星,將浩渺的蒼穹,點(diǎn)綴得更浪漫、更耀眼,更入畫、更入詩(shī)。
中國(guó)文字神秘而巧妙,“情”之一字,由長(zhǎng)“青”的“心”組合而成,造字的古圣先賢,早已告訴我們,真正的“情”是萬(wàn)古長(zhǎng)“青”,永不凋零的“心”。所以真正的情,應(yīng)該是在乎天長(zhǎng)地久,不在乎一定擁有。
天長(zhǎng)地久的情是“長(zhǎng)情”,萬(wàn)古長(zhǎng)青的愛是“大愛”,長(zhǎng)情大愛必須以彼此關(guān)懷作養(yǎng)分,以相互感恩作陽(yáng)光。清末禁煙名臣林則徐的女兒,素有才女之稱,她生于中秋,死于中秋,極富傳奇。她死時(shí)還很年輕,臨終前心系丈夫和兒女,曾自撰挽聯(lián),算是遺囑。前聯(lián)是針對(duì)丈夫的,后聯(lián)是寫給女兒的:
我別良人去矣!大丈夫何患無(wú)妻?
若他年重結(jié)絲羅,莫對(duì)生妻談死婦。
汝從嚴(yán)父戒哉!小妮子終當(dāng)有母,
倘異日得蒙撫養(yǎng),須知繼母即親娘。
臨終依依,卻無(wú)半點(diǎn)凄切,她所關(guān)心的是丈夫,所叮嚀的是兒女。字里行間,那種寬廣的胸襟,真誠(chéng)的愛與關(guān)懷,令人動(dòng)容,她真是一位可敬、可愛、可親的太太與母親。
自古以來(lái),大家都認(rèn)為女人的情愛比較深刻,也比較細(xì)膩,君不見李清照悲悲戚戚、凄凄切切的詞,與輾轉(zhuǎn)纏綿的愛嗎?其實(shí)男人的情,也非草木鐵石,只是在他們的情愛世界里,要分出較多的心去關(guān)懷社會(huì)與國(guó)家,去熱愛蒼生與天下,所以在歷代文豪的詩(shī)詞中,我們可以輕易感受到他們憂國(guó)憂民的情緒在澎湃,較難感受他們的兒女情長(zhǎng)在低吟。不過(guò)說(shuō)到男人的情意綿綿處,也足以讓人蕩氣回腸。
例如,民初的著名教育家黃炎培先生,和他的夫人王糾思,鶼鰈情深,互相體貼,彼此關(guān)懷,在三十年代傳為杏壇佳話。一九四七年王糾思去世,黃炎培先生哀痛欲絕,終致大病一場(chǎng)。愈后他寫了這樣一首《斷腸詩(shī)》,悼念亡妻王糾思:
月圓圓,面圓圓;我倆相旅四十年。
記當(dāng)初,一雙無(wú)父母的孤兒,是何等的可憐;
到如今,一群男女,兩代兒孫,在我們眼前。
這中間,你多少辛勞,晝不得飽,夜不得眠,
我碌碌忙忙,無(wú)月無(wú)年。
百分之九十九,身系大難,而終得保安;
百分之九十九,病色絕望,而終得保全,
你頭烏云,白了半邊。
我和你回頭想想,這四十年間,
擔(dān)憂受恐了幾多年?安居享福了多少天?
夫妻相扶相持,除了愛與關(guān)懷外,還有相互的感恩與彼此的尊重,黃炎培先生的悼亡妻詩(shī),不僅表達(dá)了對(duì)黃夫人的懷念,也細(xì)說(shuō)了他對(duì)黃夫人的感恩,可說(shuō)是一字一淚,讓人感傷。
刻骨銘心的情愛,像醇酒一樣,愈陳愈香。而談情說(shuō)愛并不只是年輕人的專利,經(jīng)過(guò)歲月洗禮,嘗盡人生風(fēng)霜的老人,談起情,說(shuō)起愛來(lái),會(huì)更有一番深層的滋味在心里。
梁實(shí)秋的《雅舍小品》膾炙人口,其行文之曉暢易懂,其立意之典雅流利,備受文壇推崇。他在七十一歲時(shí),和風(fēng)姿綽約、曾是港臺(tái)影視紅星的韓菁清女士共墜愛河,一時(shí)傳為佳話,眾人稱之為“忘年之戀”。
梁、韓兩人在感情世界里,曾有大量情書往還,其中有首《愛別雜詩(shī)》,是梁實(shí)秋前往美國(guó)途中,在飛機(jī)上特地為韓女士寫的,詩(shī)的全文是:
愛,我愿你不要想念我,
你想念我,你會(huì)難過(guò)。
你跳舞,你唱歌,
我要你盡情歡樂(lè)。
愛,我愿你不要忘記我,
你忘記我,我會(huì)難過(guò)。
你跳舞,你唱歌,
你知道我在做什么?
不要想念我,不要忘記我,
這矛盾的心情教我怎樣來(lái)解脫?
我寧愿你快樂(lè),讓我受折磨。
這種火辣辣、熱騰騰的情愛,很難想象是出自一位年逾古稀老人的手筆。可見梁先生的情是那樣的熾熱,那樣的年輕。有那樣年輕的愛與情,年齡當(dāng)然就不是距離了。
“情到深處無(wú)怨尤”,真情是無(wú)怨無(wú)悔的,真愛是關(guān)懷付出的。古詩(shī)云:
近別不改容,遠(yuǎn)別涕沾胸……
人生無(wú)離別,誰(shuí)知恩愛重。
如果不經(jīng)一番難分難舍的別離,我們又怎知當(dāng)年梁實(shí)秋先生與韓菁清小姐之間那一段“恩愛重”的故事?
俗話說(shuō):“少年夫妻老來(lái)伴?!狈蚱迶y手走過(guò)青年,走過(guò)中年,走過(guò)壯年;走過(guò)新婚燕爾的浪漫,走過(guò)胼手胝足的辛酸,走過(guò)養(yǎng)兒育女的劬勞,其間有過(guò)鳥語(yǔ)花香的日子,有過(guò)波濤洶涌的歲月;有過(guò)你儂我儂的甜美,也有過(guò)怒目相視、惡言相待的低潮;這些,到了老年都成了淚水與笑聲的回憶?!巴虏豢盎厥自挳?dāng)年”,老年夫妻經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)考驗(yàn),經(jīng)歷了悲歡離合,嘗盡了辛酸苦辣,不論是否已經(jīng)兒女成群,都必須相依為命。
“老來(lái)伴”的意思就是“老來(lái)好做伴”,所以偶爾我們看到老年夫妻相互扶持,步履蹣跚地?cái)y手前行,就會(huì)有無(wú)限的感動(dòng),這種白頭偕老、相依相守、至死不渝的情與愛,才是真正的情愛。
有人說(shuō):“情深似海,還要義重如山。”說(shuō)得一點(diǎn)都不錯(cuò),因?yàn)榇蠛?此破届o,卻暗潮洶涌,澎湃的海水雖浪漫,卻也驚險(xiǎn),總不及穩(wěn)定的高山,給人一份天長(zhǎng)地久的穩(wěn)重與永恒。所以情中有義,義中有情,這樣的情義世界才是有情的世界,這樣的人生才是飽滿的人生。