論無所事事

[英國]約翰·普利斯特里

我的一個(gè)朋友有一家農(nóng)舍，他曾邀請我前去住了一陣子。

這位朋友是一個(gè)美術(shù)家，他雖然有些懶惰，但卻是個(gè)招人喜歡的家伙。因此，當(dāng)他邀請我去他的農(nóng)舍時(shí)，我欣然答應(yīng)，決定去農(nóng)舍里住些時(shí)日。

那所農(nóng)舍距離約克郡的火車站足有十千米遠(yuǎn)，處于丘陵地帶深處。恰巧我又選擇了一個(gè)暖和的天氣，于是在農(nóng)舍的生活十分愜意。

每天清晨，我都會(huì)順著最近的鄉(xiāng)野小道，自在地爬到海拔六百多米的高地，然后隨意地躺在那里，什么事也不干，只為消磨漫長而又美好的午后時(shí)光。

話說回來，荒野高原還真是最合適“偷得半日閑”的好地方。那里就是安靜而又空曠的“露天大廳”，只為人們提供最簡單的環(huán)境。

這里聽不到余音繞梁的音樂，也沒有什么引人入勝的戲劇。但是，天際有飄忽不定的浮云，遠(yuǎn)處有璀璨奪目的地平線，這些都是無與倫比的美景，妙趣橫生，足以讓你心曠神怡。高原還貼心地提供了柔嫩的草地，順滑如絲絨一般，恍若年輕女子的纖手，招呼你躺在上面閉目養(yǎng)神。

這是一處遠(yuǎn)離世間瑣事的好地方，沒有紛紛擾擾的塵世，沒有功名利祿的爭奪，只有亙古不變的寧靜，洗滌心靈的灑脫。管你是世上的何種嘈雜，在這里也只能被淹沒，只能臣服于嘰嘰喳喳的鳥鳴。

我和我的朋友終日里就這樣無所事事地躺在高原的草地上，要么遠(yuǎn)望湛藍(lán)的天空，要么眺看遙遠(yuǎn)的地平線。當(dāng)然，我們也不是真的無所事事，畢竟我和他每天都消耗了大量的煙絲，吃了許多美味的三明治和巧克力，還喝了不少冰涼透徹的溪水。

我倆偶爾也有交談，但誰都對此興趣不大，所以時(shí)不時(shí)地會(huì)出現(xiàn)冷場。但是這冷場又不會(huì)讓我倆感覺到尷尬，因?yàn)槲覀兌嘶蛟S達(dá)到了許多人夢寐以求的境界。是的，我們兩個(gè)人就這么呆呆地躺著，腦子里一片空白，什么想法都沒有。我們甚至都沒有用吹牛來消磨時(shí)光，因?yàn)樵谶@里，任何言語都只能是累贅。

或許，在遠(yuǎn)處，在遠(yuǎn)離這個(gè)高地的某個(gè)地方，我們的親友正在用心計(jì)劃著生活，謀劃著美好的人生。他們可能會(huì)費(fèi)心考慮工作和生活，或者勞神計(jì)算財(cái)產(chǎn)，但這與我們有什么關(guān)系呢？我們在這個(gè)高原上，已然成了得道的神仙，頭腦里一片空明，只留下神明的聲音在不斷回蕩。

不過，當(dāng)我們結(jié)束了這段“浮生半日閑”，帶著晚霞般紅潤的臉色回到凡間的時(shí)候，我們卻從報(bào)社老板那里得知，我們受到了戈登·瑟夫里奇先生的指責(zé)。

我不知道他具體是在什么時(shí)間、什么場合指責(zé)我們的，我也不知道自己有哪點(diǎn)惹惱了他。我只知道他非常信任一幫古怪的家伙，這些家伙是一群富有探索精神的組織成員。我已經(jīng)不記得是去年還是前年，反正也是這么一個(gè)有著和煦陽光的日子，他們中的負(fù)責(zé)人為了招攬伙伴，籌備了一次歐洲各國的旅行，并且這位負(fù)責(zé)人還在途中各處為自己的伙伴準(zhǔn)備了名作家的演講會(huì)。

這位負(fù)責(zé)人的籌備是成功的，他們旅途的第一站便有名家為他們做了關(guān)于現(xiàn)代享樂主義的精彩演講。但我不清楚瑟夫里奇先生會(huì)不會(huì)在這群旅行者面前發(fā)表言論，我也不清楚他會(huì)不會(huì)在這群旅行者離別時(shí)送上祝福。但我卻清楚，他一定會(huì)批評旅行者中的懶散之人——因?yàn)樯蚶锲嫦壬J(rèn)為懶散是天底下排名第一的罪惡。

但我忘了瑟夫里奇是不是拿我和我的朋友作為反面事例說給那些旅行者們聽。實(shí)際上，我也不想在這個(gè)問題上浪費(fèi)時(shí)間。

不過，就算瑟夫里奇先生沒有點(diǎn)我倆的姓名，但是他在抨擊懶散之人的時(shí)候，腦子里一定從始至終想的都是我和我的朋友。這一點(diǎn)毫無疑問，因?yàn)樵谒哪X海里，讓他最為震怒的莫過于我和我的朋友大大咧咧地躺在荒野高原上，肆無忌憚地浪費(fèi)著時(shí)間。在他的心里，每天有太多的工作要做，哪里有時(shí)間允許我們這樣荒廢？

但是，我卻希望瑟夫里奇可以摒除偏見，正視我和我的朋友。其實(shí)，即使我和我的朋友終日無所事事，誰要是感受到了我們所感受到的愜意，也會(huì)對他的心神有益?？刹恍业氖牵蚶锲嫦壬鷧s已經(jīng)對懶散作出了判決，認(rèn)為懶散之人必定有罪，因此不愿從別的角度看待懶散，就連態(tài)度也不肯做些許的改變。

這其實(shí)是件非常不幸的事情，因?yàn)樵谖铱磥?，瑟夫里奇先生錯(cuò)了，而且是大錯(cuò)特錯(cuò)。要知道，世間的惡總是由忙碌之人造成的，而最可悲的是——這些忙碌之人并不知道哪些事情該由他們忙碌，哪些事情不需要他們忙碌。

我認(rèn)為，只有魔鬼才是這天地間最忙碌的人?；蛟S在他統(tǒng)治的王國里，誰也不允許閑著，即使偷閑一個(gè)下午也不行。并且，也只有魔鬼才會(huì)對懶散之人大發(fā)雷霆。

我們都確信，如今的世界并不完美，但我和我的朋友都認(rèn)為，如此的不完美并不是因?yàn)榇蠹覒猩⒍斐傻摹Ｈ耸篱g并不缺少有為，無為才是那個(gè)真正缺少的東西。世間有很多精力充沛之人，如果把世界完全地交給他們，那樣世界才會(huì)變得更加不完美，因?yàn)樗麄儠?huì)把力氣花在不該用的地方。

比如，在1914年7月的某個(gè)日子——某個(gè)讓人懶洋洋的好日子，所有人都希望能在陽光下消磨時(shí)光——管你是皇帝、國王、公爵、將軍、政治家還是刺客，大家都不想做任何事情。那么，第一次世界大戰(zhàn)或許就不會(huì)打響，我們的生活或許會(huì)比現(xiàn)在更加舒適。

但是，這種想法不被一些人所接受，那些教條主義者總是會(huì)說教，會(huì)要求所有人不浪費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間，就算他們已經(jīng)完成了手里的工作，也要找點(diǎn)事情來做。于是，如他們所愿，一名塞爾維亞青年槍殺了奧匈帝國的皇儲(chǔ)斐迪南大公，一時(shí)間，世界各處都再無懶散。

其實(shí)，那些忙忙碌碌的政治家與其帶著一堆沒有思考成熟的提案和無處宣泄的精力匆匆趕往凡爾賽簽訂條約，倒不如放下厚重的文件與繁忙的公事，找個(gè)無人打擾的山坡，安靜地度假兩周。

如果政治家真的能夠如此破天荒地給自己放假，然后再回到凡爾賽那個(gè)所謂的和談會(huì)議中去，那么，這些政治家的聲譽(yù)或許才會(huì)得以維護(hù)，而世界也會(huì)因此變得更加美好。

如果歐洲各國的政治家們都能懶散一點(diǎn)，不把懶散視作洪水猛獸，那么，當(dāng)他們集體懶散的時(shí)候，世界才是最好的狀態(tài)。

可那些與會(huì)代表們偏要忘我地工作。問題是：他們不管罪惡是否逍遙法外，不管人類文明何去何從，卻只會(huì)在女人裙子的長度及廣場樂隊(duì)的聲響等小事上浪費(fèi)時(shí)間。他們真不如找個(gè)地方躺躺，讓自己的腦子更清醒些。

美國人崇尚緊張有序的生活，視懶散為萬惡之首。由于美國是令人詫異的繁盛國家，我們無法否認(rèn)美國人的這種想法，但我們卻不應(yīng)忽略另一事實(shí)——當(dāng)代美國所有的卓越作家居然都是諷刺家。這也難怪，大多數(shù)的美國作家都在歌頌悠閑，倡導(dǎo)自由自在。也許，他們的才能便是無所事事，也許他們還為此而沾沾自喜呢。

所以，如果剝奪了梭羅那種不管天下事只賞銀河景的本領(lǐng)，那么，估計(jì)他只會(huì)是個(gè)生硬的土地勘測員；如果讓惠特曼改掉手插褲兜閑逛的習(xí)慣，那么，他肯定會(huì)失去懶散之余才會(huì)得到的純真感情，他也就寫不出《草葉集》。

相信我，只有蠢人才會(huì)事無巨細(xì)，在任何事上都耗費(fèi)自己的精力。而那些敢于忙里偷閑的人，才是真正有能力的人。

這些人一定有存取精力的能力，也一定可以將自己置于思想的河流中沉淀。他們的本質(zhì)一定是詩人，因?yàn)橹挥性娙瞬艜?huì)在我們失望的時(shí)候跳起華爾茲。懂得懶散的人才會(huì)寫出好的作品，因?yàn)樗麄兓畹糜凶逃形叮畹镁瞄L，并且有時(shí)間將自己經(jīng)過沉淀后得到的東西以文字的形式分享給大家。

這些人應(yīng)該感激懶散，感激他們曾在生命的某段時(shí)間無所事事，世間沒有什么能比這些更能使人的心靈得以凈化，更能使人健康了。

我真心希望有懂得懶散好處的人能幫我說服瑟夫里奇先生——管他使用一連串了不起的十四行詩，還是用貧民才使用的大白話——只要能維護(hù)我倆，并且告誡人們盡可能地仰躺在荒野高原上，無所事事地支配自己的時(shí)間，我倆便心滿意足了。

因?yàn)?，懶散，或許會(huì)讓這個(gè)世界變得比現(xiàn)在好很多。