陰翳禮贊（節(jié)選）

[日本]谷崎潤一郎

京都有家叫作“草鞋屋”的名菜館，以不裝電燈，使用古色古香的蠟燭照亮店堂而聞名。

可今年春天我造訪了這家聞名已久的菜館，卻發(fā)現(xiàn)其用上了電燈，還裝了個方形的紙燈罩。

我有些疑惑，忙問店家為何要改換電燈。店家說去年便裝上電燈了，因為許多客人總是抱怨蠟燭太暗，實在沒有法子才妥協(xié)換了電燈。倘若有客人想要像舊時那樣，也可為其換上蠟燭。

我本就是為了蠟燭而來，自然喚店家換了燭臺。燭臺被店家取來時，我瞬間感受到了日本漆器之美，這種美最適合在朦朧的燭火中呈現(xiàn)。

“草鞋屋”的客廳是個四張榻榻米大小的茶室，茶室內(nèi)的柱子和天花板都已經(jīng)被燭火熏得顏色暗淡。因此，就算使用方形燈罩的燈，也會讓人感到幽暗，更不用說改用更為暗淡的蠟燭了。

但是，燭光隨風搖曳，順帶將室內(nèi)的漆器抹上了斑斕蹁躚的光影。于是，漆器特有的清澈光澤被完美地喚醒。我們的祖先怕是早就注意到了這種美景，才懂得在室內(nèi)運用燭光與漆器這美妙的組合。

我的朋友沙巴阿羅曾告訴我，現(xiàn)在，印度人大多使用漆器作為用膳器具，而不是像以前那樣使用陶器。結(jié)果我們卻與之相反，無論是茶道還是其他鄭重儀式，幾乎都是使用陶器，認為陶器典雅精致，漆器則庸俗卑下。

究其原因，大概是亮光讓漆器顯得過于耀眼了吧。

實際上，若沒有“暗”的襯托，漆器的美便會被淹沒。雖然現(xiàn)在有了白漆，但自古以來漆器只有黑色、茶色、紅色這三種顏色，均是暗色系顏色。不過，這些顏色反倒是漆器的過人之處——假使首飾盒、書柜、座椅全都鍍上金子，在陽光下閃爍著刺眼的光芒，那么觀賞它的我們非但不會覺得美妙，反而會覺得俗不可耐。

但若是給這些器物的絕大部分涂上暗色，如此一來，待到一縷燈光或燭光在黑暗里照射到它們身上時，世人便會從中感受到無與倫比的凝重。

想必古時的工匠早已在腦海中想象出了這些漆器在暗室中經(jīng)微弱燈光點綴的效果，因此才會既給漆器抹上大片的暗色，又奢侈地用上了金色。他們肯定也要考慮明與暗在燈光中的表現(xiàn)。

總之，在光亮的場合下，你肯定不可能洞觀“描金”這項藝術(shù)，必須在幽暗之處趁著微弱的燈光欣賞，方能收獲其奢華炫彩的模樣。

描金的韻味需要“暗”作為引子，那種熠熠生輝的光澤，需要在燭光搖曳中欣賞。而幽靜之所往往會有清風不請自來，為觀賞者獻上排演已久的舞蹈。

幽室、燭影、漆器，配合得如此完美，恍若一名美貌的女子順著山間傳來的溪水聲，演奏出天底下最動人的樂章。

雖說陶器也可作為用膳之具，但是陶器終究沒有漆器那樣陰翳深沉。陶器上手的感覺重且冷，散熱極快，不適合盛放熱食，而且會發(fā)出惱人的聲響。但漆器卻有異常輕柔的手感，又適合保溫，并且十分安靜。所以，我最喜歡捧著漆器飲茶，漆器的重量與溫度總讓我感覺像是抱著一個柔嫩的嬰兒。

我們飲茶喜用漆器不無道理。倘若使用陶器，一旦揭開陶器的蓋子，杯中液體便一覽無遺。但漆器卻不一樣，幽暗的杯底讓我們捉摸不透茶的顏色，唯有送至嘴邊，才能一探端倪。

這種瞬間的愉悅，是何等愜意啊！

人們雖然看不到茶的顏色，但卻可以用嘴來感受茶的涌動，用手來感受杯子邊緣沁著的水汽。不待茶水入口，這水汽便隨風蕩漾，將茶葉的清香送至鼻尖。

這種瞬間的愉悅，哪是透明玻璃所盛的汽水可以匹敵的？這才是扣人心弦的神秘，富有禪味的洗禮。

我喜歡聽湯碗置于桌子上時發(fā)出的細微鳴聲，宛若鄉(xiāng)間的蟲鳴。于此享受食物，會讓我有種達到三昧境界的感覺。人說茶博士能從茶水的沸騰聲中聽到山澗幽風，這便是飲茶的最高境界。我想此時我能理解這是什么樣的感覺。

日本的料理以色、香、味、器而聞名于世，我卻認為不僅僅局限于這四個方面，日本料理甚至可以引人進入深度冥想。比如在這“草鞋屋”，斑斕的燭光與美妙的漆器便讓我浮想聯(lián)翩。

夏目漱石先生曾在《旅宿》中稱贊“羊羹”的顏色。那不就是讓人冥想的顏色嗎？羊羹總是如夢境般泛著微光，然后透過如玉般朦朧的表層顯現(xiàn)。這種表現(xiàn)復雜且富有層次，諸如蛋糕之類的西方點心完全不能與之匹敵。奶油與這種層次感十足的食物相比，會顯得多么淺薄、單調(diào)。

把羊羹放到果盤漆器里，羊羹的光澤伴著漆器朦朧幽暗的顏色，更會讓人遐想無邊。人們將潤滑如玉的羊羹放入口里，會感覺室內(nèi)的幽暗伴著羊羹的甜美融化在了舌尖。這樣，味道并不濃郁的羊羹，也會因此平白增添異樣厚實的感覺。

任何國家的菜肴都會講究食材與盛器的搭配，特別是日本的料理。若我們在光亮的場所使用雪白的膳具，那么我們便體會不到日本料理真正的神韻。恐怕我們只會像每日早晨喝大醬湯那樣，黑乎乎的顏色只會讓我們想到發(fā)霉的庫房。

但我卻曾在某次受邀中，從大醬湯中得到了別樣的感受。那碗大醬湯即我們平日里隨意飲用的黑乎乎的湯汁。但是，在搖曳的燭光下，這碗大醬湯卻有了意外的色彩，讓我感覺深沉而又唯美。

大阪和京都的名廚使用黑醬油調(diào)味，為料理備上黑亮的顏色，恐怕就是為了達到這種在陰翳中引人遐想的美妙效果吧。而若換成白色醬油、豆腐、蘿卜泥、山藥汁和生魚片這類亮眼的食物，再置于光線充足的房間，就不會有這種美妙的效果了。

剛剛燒好的白米飯盛在碗里反倒不如藏在黑漆光亮的飯桶里吸引人。黑色的飯桶將白米飯襯托得有如一粒又一粒閃閃發(fā)亮的珍珠——這才是日本人最鐘愛的美食，才是日本料理中最偉大的瑰寶。

如此想來，暗還真是日本料理中的隱藏藝術(shù)，陰翳便是日本料理除色、香、味、器之外的第五要素。