自序：點上《論語》每一章的“時”，就有了哲人孔子

“哲人其萎”四字，常作為今人的追悼之辭，但很少人知道這是孔子卒歿前的最后歌吟：“太山（泰山）壞乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”（此為《史記·孔子世家》所載，《禮記·檀弓篇》文字略有不同：“泰山其頹乎！梁木其壞乎！哲人其萎乎！”）

從孔子歌吟聲中，可以說，孔子自稱“哲人”?？鬃右哉苋?、哲學家自許，《論語》有兩章，分別向弟子曾參和子貢說：“吾道一以貫之。”一貫之道就是有通貫的思想、哲學。

孔子生于公元前551年，迄今兩千五百多年，遺憾的是，后世學人若非以文學筆法來為孔子立傳，就是以史學考據(jù)方式作傳，似乎未見以哲學家、哲人的一貫思想體系寫孔子傳——這個原因，跟《論語》這本書的著作體裁顯然有關(guān)。

《論語》是孔子最翔實可靠的生活和思想記錄，屬于格言體。格言體的優(yōu)點是文句簡短，文義明白；缺點是孔子講學或與弟子、時人對談的時、地和周遭不明，章章不連貫，不易理出頭緒，易讀也容易誤解或淺解。像《子路篇》葉公問政，子曰：“近者說（悅），遠者來?！弊x來覺得孔子談為政之道，要使近地方的人民能夠安居樂業(yè)而歡悅，遠方的人就會自然來歸附一樣，沒什么高明見解。但是，當我們了解孔子見楚國葉公時，人在蔡國，前一年，葉公攻打蔡國，將被攻下的蔡國城邑百姓強迫遷移到負函，負函本是蔡國城邑，也淪落成葉公直轄土地。葉公以武力逼迫蔡國人民遠別祖先墳墓，不悅歸順，孔子說近悅遠來，有針對性，寓指葉公的蠻橫侵略，話中有話，實為勇者的智慧之言。

再則，《論語》中孔子出生和成長，以及家居生活著墨又不多，作傳不易；《論語》的口語文字不深，看似少有一貫體系的深奧哲理，遑論以哲學家的標準為孔子立傳呢？

先師安仁夫子讀書百年，在臺講學四十多年，開課授徒百余班，六經(jīng)讀過千萬遍，他訓誨弟子欲通貫孔子哲學的“任督”二脈，有兩個秘訣：一、熟讀《論語》后，再讀六經(jīng)，讀通六經(jīng)始懂《論語》，《論語》不只是孔子的論道之語，也是結(jié)論之語，孔子給六經(jīng)作總結(jié)之語；二、夏學奧質(zhì)在“元”，“元”最重要的是在這個字“點上那一點”，積點成一，由一生二。伏羲就因點上元那一點，畫了陰、陽二爻，孔子之學也要點上那一點。

毓老師的話聽似簡單，我個人沒那境界，怎么為《論語》點上那一點？想了好多年，才想到類似情形，書法家點上那一點，寫成了“永”字八法；近人大畫家張大千的潑墨畫，也是點上那一點，再揮灑成畫。

“點上那一點”不能局限寫字方面，它蘊涵創(chuàng)發(fā)、創(chuàng)新、創(chuàng)生，重開新生面。那么，似乎沒有時序前后的《論語》，是不是也可以點上創(chuàng)生的新一點呢？

孟子稱贊孔子是“圣之時者也”的“時圣”?！兑捉?jīng)·乾卦·文言》說“先時”，王夫之談“治時”，毓老師認為若能“圣時”，將時義、時之義推到入圣境界，才能成為“時圣”孔子的門徒。個人這才恍然大悟，若能明辨《論語》每一章的“時”，孔子的形貌和哲學，便會隱然浮現(xiàn)。

個人以《論語》前四章為例，略作淺解。

《學而篇》第一章子曰：“學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”

第一章的文字是孔子歷經(jīng)得志與失意，為晚年孔子的感觸：孔子認為只有他和顏淵堪稱“好學”，“學而時習之”是“好學”的下手處；孔子在魯定公九年（前501年）當中都宰，《史記·孔子世家》說“一年，四方皆則之”，四方諸侯國派人來參觀學習，則是“有朋自遠方來”；孔子周游列國十四年，不為世用，“人不知而不慍”是時舍的晚年心境。因此，《論語》第一章當是孔子在人生的最后歲月，包括學時、用時、時舍三個階段，向弟子的教誨。弟子編輯《論語》時，夫子叮嚀言猶在耳，列為第一章。

《學而篇》第二章有子曰：“其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣！不好犯上，而好作亂者，未之有也。君子務本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與！”

傳統(tǒng)注解，沒有時間性，沒對話人物。參證《顏淵篇》哀公問于有若曰：“年饑，用不足，如之何？”有若對曰：“盍徹乎？”曰：“二，吾猶不足，如之何其徹也？”對曰：“百姓足，君孰與不足？百姓不足，君孰與足？”冉求為季氏宰，孔子回魯，有若入仕為顧問式的家臣，魯哀公因而問有子歲用問題。第二章有子說“犯上”、“不好犯上”，應該是有若隨孔子回魯后，回魯哀公的話。至于有子談的孝悌和第六章子曰“弟子入則孝，出則弟，謹而信，泛愛眾，而親仁。行有余力，則以學文”之義差不多，有子顯然引孔子之言略加變動，第二章的時序當在第六章后，而第六章應是孔子早期的講學內(nèi)容。有子面對魯哀公之問，言孝悌和薄稅都是遵循夫子教誨，所以孔子死后，弟子思慕孔子，因有子言行像似孔子，有些同門交換意見，有意共立有子為師，好像事奉孔子。

《學而篇》第三章子曰：“巧言令色，鮮矣仁。”

孔子有些論德行文章，像這章說仁，看不出時間性，但綜合閱讀，可讀出孔子思想深意?！扒裳粤钌苯柏?、“鄉(xiāng)愿”，“鮮矣仁”，皆是鮮仁害德。孔子當大司寇，殺少正卯，即因少正卯鄉(xiāng)愿，鮮仁害德。

《學而篇》第四章曾子曰：“吾日三省吾身：為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？”

這章是曾子向弟子講學，而非孔子的講學。時間在前三章后面。曾參小孔子四十六歲，孔子周游列國時，曾參才九歲，不可能隨行；孔子回魯后，曾參二十二歲，向孔子親自問學機會很少。

《論語》有不少曾子言行記錄。《里仁篇》子曰“參乎，吾道一以貫之”，是曾子和夫子的答問，但非曾子向孔子問學。其余“曾子曰”都是曾子和他的弟子對答，《論語》未見曾子向孔子直接問學記錄。且孔子觀察曾參無法見其一貫之道，還說“參也魯”，曾子未列入四科十哲，十分公允。

以“時”點上《論語》各章，其他篇章有些時序十分明確，像《為政篇》子曰：“吾十有五而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩。”可以確定是孔子七十歲后、七十三歲臨終前的心路歷程自述。

有些篇章則推論可知?！妒龆啡接性唬骸胺蜃訛樾l(wèi)君乎？”子貢曰：“諾，吾將問之。”入，曰：“伯夷、叔齊何人也？”曰：“古之賢人也。”曰：“怨乎？”曰：“求仁而得仁，又何怨？”出曰：“夫子不為也?！敝熳幼⒔狻靶l(wèi)君”是衛(wèi)出公輒，這注解有問題。魯哀公三年、衛(wèi)出公元年（前492年）孔子在陳國，與孔子同在陳國的冉求，受季康子之召回魯國，冉求不可能通過子貢，問四年后第四度到衛(wèi)國的孔子幫不幫忙衛(wèi)出公輒。因此，冉有問子貢夫子是否為衛(wèi)君乎，所問的衛(wèi)君是“衛(wèi)靈公”而非“衛(wèi)出公”。冉有、子貢此問，大概是衛(wèi)靈公問陳（陣）于孔子，孔子對曰：“俎豆之事，則嘗聞之矣；軍旅之事，未之學也?！彪S從孔子的冉有才問子貢，子貢也想知道夫子的意向，所以設詞問夫子。

能厘清《論語》章節(jié)的前后時序，孔子的哲學思想形成、轉(zhuǎn)變，才能明朗化，才能探究孔子的一貫體系哲學，也才能為哲人孔子作傳。

孔子是儒家之祖，儒學是中華文化的主流文化，但“儒”這個字只出現(xiàn)在《雍也篇》：“女為君子儒，無為小人儒！”《論語》未見“儒”的其他立說，后學真不知“儒”在中國之學的重要，也不曉孔子何以成為“儒家”的大宗師。詳閱周公所作的《周官》（即《周禮》，有些學人不贊成周公作《周官》），才知道教萬民的“六德”知、仁、圣、義、忠、和，以及“六行”的孝、友、睦、姻、任、恤，和“六藝”的禮、樂、射、御、書、數(shù)，正是“儒”的范疇?！抖Y記·儒行篇》可說是孔子接著周公，將儒的境界接著往下說。

不少《論語》章節(jié)若能通貫六經(jīng)合讀，不再是枯文死句，而有了活血生機。

不過，在所有古籍中，獨缺孔子嬰兒、少時史料，必須有賴文學創(chuàng)作補足。傳記本為文學寫作體裁之一，文字敘述宜靈活多樣，孔子出生后的父子之情、母子之情，以及孔子十七歲后合葬父母的心情，俱無記錄，《哲人孔子傳》不得不創(chuàng)作了孔子周歲及祭祖情節(jié)，此為人情之常，請讀者毋須作史實考證。

司馬遷所寫《史記》，是中國第一部正史，藏諸名山，傳諸后人，但有些文章可能失察，像《仲尼弟子列傳》說：“宰我為臨菑大夫，與田常作亂，以夷其族，孔子恥之。”《論語》有“魯哀公問社于宰我章”，孔子回魯已是六十八歲，魯哀公問過的孔門弟子宰我和有若，都已成為季氏家臣，魯哀公才會問二人。孔子卒歿前二年，陳成子（本名田無宇，田氏本為陳人，避禍到齊，改姓“陳”，田常謚號“成”，孔子故稱陳成子）弒齊簡公，孔子請魯哀公討伐。陳文子早有謀叛作亂之心，宰我當時人在魯國，因魯哀公問社回話太多，遭孔子指責，怎么可能分身到齊國當臨菑大夫。古時的真正專制天子從秦漢后才出現(xiàn)，才有天子下詔夷族情事，春秋時代的陳成子自己是殺君篡國的執(zhí)政卿大夫，何能夷宰我之族?？鬃与m不喜歡宰我利口辯亂，仍十分器重宰我，讓宰我隨從周游列國，楚尹子西特別稱贊孔子四賢，宰我居其一，孔子怎么會在宰我遭夷族時，以宰我這個徒弟為恥呢？

不過，司馬遷個人可能不喜歡利口辯辭的宰予，但他說宰予與陳成子作亂，遭夷三族，孔子恥之，并非自己惡意杜撰，可能是不當引用《孔子家語·七十二弟子解》。

《哲人孔子傳》的撰著，以《論語》及孔子所學及所作的思想根源六經(jīng)為主要依據(jù)，特重遭漢儒改竄的《禮記》，再參酌《史記》的《孔子世家》《仲尼弟子列傳》《十二諸侯年表》《齊太公世家》《魯周公世家》《衛(wèi)康叔世家》，以及先秦諸子學?！洞呵镒笫蟼鳌穬H作參考，而被視為膺編的《孔子家語》，雖招致后代學人批評為王肅偽作，但書名既稱《孔子家語》，必有一些文章援引前人相關(guān)孔子的記載，不可視為全為杜撰無用之書，《哲人孔子傳》也引用一些文章。

《史記》敘述孔子的史實，出現(xiàn)一些疏陋處，必須辨疑考訂?！墩苋丝鬃觽鳌返淖眯模緸檎軐W家孔子立說，仍不得不加了必要的史實辨疑考證，夾議夾敘的寫作方式，必然產(chǎn)生一些閱讀的阻力。

《哲人孔子傳》某些引述原文頗為深奧，作了語體譯述，方便讀者閱讀?！墩苋丝鬃觽鳌敷w例不作統(tǒng)一，有的先引原文，括號譯文；有的直作白話行文，括號原文；引用原文和語譯部分依文義必要，或全段援引、語譯，或節(jié)譯部分。引文出自《論語》章節(jié)，出處未全寫出。

《哲人孔子傳》既然以《論語》為撰述主軸，用詞也以《論語》為準?！墩撜Z》的“陽貨”，《史記》作“陽虎”，取“陽貨”；“公山弗擾”，《史記》作“公山不狃”，取“公山弗擾”；《論語》的“陳成子”，《史記》作“田?！?，采用“陳成子”。

《禮記·曲禮下》：“天子死曰崩，諸侯曰薨，大夫曰卒，士曰不祿，庶人曰死?！苯駮r民主時代，人民為大，往生作古都叫“死”，《哲人孔子傳》從俗，但不全用“死”字，為靈活文句，或用“作古”、“辭世”、“過世”、“逝世”、“往生”等今人熟悉用語。

《禮記·檀弓上》：“幼名，冠字，五十以伯仲，死謚，周道也?！笨鬃咏械茏臃Q名，顏淵叫“回也”，季路叫“由也”，子貢叫“賜也”，子夏叫“商也”，子張叫“師也”；季路姓季，名仲由，字子路，《論語》多數(shù)稱“子路”，也用第三人稱“季路”，如“顏淵季路侍”、“政事：冉有、季路”?！墩撜Z》的孔門弟子，字大都加個“子”字，曾參字“子輿”、宓不齊字“子賤”、原憲字“子思”、公冶長字“子長”、言偃字“子游”、端木賜字“子貢”、卜商字“子夏”、顓孫師字“子張”、商瞿字“子木”、高柴字“子羔”，等等，多數(shù)弟子以字行，《論語》子貢少用姓名“端木賜”，子游也少見姓名“言偃”。不過，也有些孔子弟子不稱呼其字，像曾參，罕有人呼“子輿”，顏淵也少呼其字“子淵”。為了方便讀者認知，《哲人孔子傳》盡量從俗，“顏淵”不叫“顏子淵”、“季路”也不叫“季子路”，其他多數(shù)弟子稱字。

毓老師認為，文化是全人類的共同遺產(chǎn)，不專屬于各別族群。古為今用，《哲人孔子傳》冀望從兩千五百年前的孔子智海中，汲取醒世智慧、立身之道。

毓老師說：“學問沒有作用，就不是實學，有利于民生，即為實學”、“中國學問是實際解決問題的學問。儒教是教化、教育，并不是宗教”、“我講的是實學、活學問，你們不要傻呆呆的”。

文天祥《正氣歌》最后的歌吟：“哲人日已遠，典刑在夙昔。風檐展書讀，古道照顏色?！闭苋丝鬃?，典型常在，古道今山，德過堯舜。

師兄吳榮彬說：“毓老師的學問兩個字：‘時’與‘實’?！薄墩苋丝鬃觽鳌繁M個人所能，點上《論語》每一章的時，鋪陳孔子七十三年的哲學人生；音容宛在、再見仲尼，冀望孔子的時中之學能為今人實用。

《哲人孔子傳》的封面（繁體版），是楚戈兄于1975年9月，為河洛圖書出版社（個人獨資）出版的“中國古典小說叢刊”所作的設計繪圖。楚戈任職“故宮博物院”，不僅詩、書、畫馳名文藝界，還精于古器物鑒賞研究。

楚戈兄巨著《中華歷史文物》由河洛出版，兩人因而結(jié)緣數(shù)十年。楚戈兄作《龍史》時，個人提供毓老師講述《易經(jīng)》有關(guān)龍的看法。

楚戈兄于2010住進臺北榮總加護病房時，個人稟報毓老師，一百〇五歲的毓老師竟然指示安排見楚戈兄。個人擔心毓老師年紀大，不宜出門，不免遲疑，孰料楚戈兄竟于2011年2月往生，而毓老師也于3月作古。

“天不生仲尼，萬古如長夜”，楚戈兄幫我繪制的第一張設計圖只見一彎明月，幾間小屋，數(shù)條垂柳，浮顯在無際無邊的暗黑中，頗有萬古長夜的感覺。念及毓老師、楚戈兄同年隔月相繼仙逝，而個人也在今年10月瀕臨死境，不禁清淚泫然。望明月而撫心，是耶？夢耶？個人因而將四十年前的楚戈兄舊設計圖，作為《哲人孔子傳》一書的封面。

感謝“奉元學會”第三屆理事長劉君祖師兄為《哲人孔子傳》作序。