緒論 日本“后戰(zhàn)后”時(shí)期的思想空間與村上春樹的文學(xué)“越位”
村上春樹（1949— ）作為日本當(dāng)代最有代表性的作家之一，自1979年登上文壇以來，創(chuàng)作豐厚，備受矚目，斬獲眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。其第一部長(zhǎng)篇小說《且聽風(fēng)吟》獲第二十二屆日本群像新人獎(jiǎng)。1982年，《尋羊冒險(xiǎn)記》獲第四屆野間文藝新人獎(jiǎng)。1985年，《世界盡頭與冷酷仙境》獲第二十一屆谷崎潤(rùn)一郎獎(jiǎng)。1987年，《挪威的森林》的出版令村上春樹一躍而成為日本最暢銷的作家。1996年的《奇鳥行狀錄》獲第四十七屆讀賣文學(xué)獎(jiǎng)。1999年，《在約定的場(chǎng)所 地下2》獲第二屆桑原武夫?qū)W藝獎(jiǎng)。2006年年初，村上春樹的《海邊的卡夫卡》入選美國(guó)“2005年十大最佳圖書”，村上本人獲得捷克“
村上縱橫文壇三十余年，誠(chéng)如他所言：“日本文學(xué)在蛻變，主流文學(xué)逐漸退潮，喪失了實(shí)質(zhì)性的力量。結(jié)果我像處于‘越位’的位置，變得十分醒目?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/06/30/22182172618516.png" />“越位”本是足球和橄欖球的一個(gè)術(shù)語，均與違例或犯規(guī)聯(lián)系在一起，村上用此詞匯多少有些自嘲的意味。而村上文學(xué)的這一“越位”，是在復(fù)雜性衍變中對(duì)以往既成文學(xué)和文化的反思和重構(gòu)，立足村上的創(chuàng)作，我們可以對(duì)日本“后戰(zhàn)后”時(shí)期思想文化以及文學(xué)的變遷管中窺豹。
一
盡管村上春樹的文學(xué)觀、敘事方式以及關(guān)注問題的焦點(diǎn)一直處于動(dòng)態(tài)變化之中，但他以文學(xué)來思考當(dāng)代日本所面臨的種種社會(huì)文化問題的創(chuàng)作原點(diǎn)并未改變。因此，他被視為“第一位真正意義上的‘后戰(zhàn)后作家’”，而他的創(chuàng)作也被譽(yù)為日本“后戰(zhàn)后”時(shí)期的精神史寓言。
對(duì)于當(dāng)代日本而言，“戰(zhàn)后”是指第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，但對(duì)于“戰(zhàn)后”的具體時(shí)間段并沒有嚴(yán)格的界定，從1945年8月15日宣布終戰(zhàn)投降到21世紀(jì)的今日都可籠統(tǒng)地稱為“戰(zhàn)后”。但實(shí)際上經(jīng)過近七十年間世界風(fēng)云變幻，日本也早就從戰(zhàn)敗國(guó)成為世界強(qiáng)國(guó)，其間出現(xiàn)了很多標(biāo)志著時(shí)代轉(zhuǎn)換的時(shí)點(diǎn)。
20世紀(jì)60年代，日本經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)；1964年，東京成功舉辦第十八屆夏季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)；隨著日本政府實(shí)施“國(guó)民收入倍增”計(jì)劃，在實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的同時(shí)，政府較好地協(xié)調(diào)了各經(jīng)濟(jì)主體的利益分配問題，收入差距降低；強(qiáng)大而穩(wěn)定的中產(chǎn)階層逐漸形成，經(jīng)濟(jì)大國(guó)地位逐步確立。1968年，日本超過英、法、西德等資本主義先進(jìn)國(guó)家，成為僅次于美國(guó)的世界第二大經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)。1970年，世界博覽會(huì)在日本舉行，1970年前后，為阻止為期十年的《日美安全保障條約》自動(dòng)延長(zhǎng)，還爆發(fā)了試圖使政府廢除該條約的“七零年安保運(yùn)動(dòng)”，東京大學(xué)等大學(xué)成為運(yùn)動(dòng)的主要陣地，運(yùn)動(dòng)最終以學(xué)生“赤軍”失敗而告終。1970年11月25日，三島由紀(jì)夫自殺。諸如此類事件的爆發(fā)使得“1970年”成為日本歷史上頗有意味的一年。
大澤真幸在《戰(zhàn)后的思想空間》中說：“雖然作為國(guó)際政治制度，美國(guó)一直與日本保持同盟關(guān)系。然而我們自然而然接受美國(guó)、投降于美國(guó)而絲毫沒有不協(xié)調(diào)之感的時(shí)期，至多是到1970年而已。在那之后，我們覺察到了在美國(guó)庇護(hù)之下這件事本身怎么看都不協(xié)調(diào)，并且這種不協(xié)調(diào)之感日益演變成在思想上應(yīng)該如何對(duì)抗的問題。這樣思考的話，在此定義的所謂戰(zhàn)后，大體結(jié)束于1970年，戰(zhàn)后是指1945年至1970年這二十五年。那么，今天思索的便是在那之后發(fā)生了什么，即‘后戰(zhàn)后’思想的意義?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/06/30/22182172618516.png" />黑谷一夫則認(rèn)為“三島事件”為1945年8月15日為起點(diǎn)的日本“戰(zhàn)后”時(shí)期畫上了一個(gè)句號(hào)，“‘三島事件’實(shí)際上映襯出了一條日本戰(zhàn)后社會(huì)蛻變的清晰的軌跡，即日本從貧窮和混亂中邁向‘戰(zhàn)后’時(shí)期后，由于高度經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)政策的成功，對(duì)各種虛幻價(jià)值的幻想逐漸破滅，日本開始作為一個(gè)高度發(fā)達(dá)的工業(yè)國(guó)家（新型帝國(guó)主義國(guó)家）立足于世界”。從政治上講，以中曾根康弘為鼻祖的日本新保守主義勢(shì)力也是在這個(gè)時(shí)期致力于擺脫“戰(zhàn)后國(guó)家體制”，提出了振奮民族精神以及修改現(xiàn)行憲法，構(gòu)筑“后戰(zhàn)后國(guó)家體制”的戰(zhàn)略目標(biāo)。從意識(shí)形態(tài)、思想文化乃至社會(huì)心態(tài)等層面的變化上看，我們可以把“后戰(zhàn)后”的發(fā)端確定為1970年前后。
“后戰(zhàn)后”這一說法的產(chǎn)生顯然與西方后現(xiàn)代主義思潮在日本的傳播與接受有著密切的關(guān)系。諾伯特·博爾茲論及“后現(xiàn)代”的“后”時(shí)指出：“后現(xiàn)代一詞，通過接頭語post表示‘在之后’的情感（feeling of ‘being after’）。首先它表示被解放的契機(jī)，也就是我們從被稱為現(xiàn)代（modern）的不快感中解放出來的契機(jī)。不過，后現(xiàn)代這一新的時(shí)代并非自我主張‘我是新的’，不可能有以‘后’（post）為名的劃定時(shí)期的方案。正是因?yàn)椴恢罆?huì)發(fā)生什么，才是好不容易擺脫了先鋒派的幸福強(qiáng)制的提示的生活所固有的魅力。所謂后現(xiàn)代，就是對(duì)未來的不可想象與諷刺的相互妥協(xié)?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/06/30/22182172618516.png" />“post”在拉丁文中指某物某時(shí)之后，英文中表示田徑場(chǎng)的終點(diǎn)，文學(xué)與文化上的“post”強(qiáng)調(diào)與之前有別，后來居上，后現(xiàn)代性便是各種批判、修正、超越現(xiàn)代性的努力。小森陽一在介紹后殖民批評(píng)時(shí)對(duì)其中的“后”做了這樣的解讀：“從‘后’這一接頭辭我們可以看到，殖民主義并沒有結(jié)束。有批判指出，這一接頭辭將一個(gè)事實(shí)掩蓋了起來，便是新殖民主義仍在統(tǒng)治已經(jīng)獨(dú)立的舊殖民地。在諸如此類的論爭(zhēng)的影響下，在以文學(xué)為主的表象藝術(shù)領(lǐng)域，也注意到曾經(jīng)被殖民統(tǒng)治的區(qū)域中產(chǎn)生的各種表現(xiàn)，留意到這些語言表現(xiàn)以及其他表象。批評(píng)家對(duì)殖民地時(shí)代的痕跡如何銘刻在這些表現(xiàn)中的來龍去脈進(jìn)行了研究，并展開了一系列的批判。這便是所謂的‘后殖民批評(píng)’?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/06/30/22182172618516.png" />他強(qiáng)調(diào)了“后”與“過去”、“現(xiàn)在”的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，指出“后”不僅源自于“前”的構(gòu)建，甚或還可能是對(duì)“前”的潛在變形。
“后戰(zhàn)后”中的“后”（post）首先意味著對(duì)“戰(zhàn)后”的消解，隨著國(guó)際形勢(shì)的巨變，尤其是冷戰(zhàn)中兩大陣營(yíng)對(duì)峙格局的解體和全球化的發(fā)展，世界由意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)硬對(duì)抗向文化領(lǐng)域的融合遷移，出現(xiàn)了建構(gòu)世界多極化的可能性，也必然引發(fā)世界各國(guó)對(duì)各自身份認(rèn)同的危機(jī)。針對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)”仍是日本思想文化界拂之不去的中心話題這一現(xiàn)狀，“后”也并不意味著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)知與反思的終結(jié)，相反，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期形成的種種要素在今天仍以各種顯在與潛在的方式頑固殘存，某種程度上還顯示了全球資本主義時(shí)代與帝國(guó)主義的連貫性。
因此，“后戰(zhàn)后”不是一個(gè)單純的時(shí)間概念，“后戰(zhàn)后”實(shí)質(zhì)上意味著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)后問題如何處理的一種文化建構(gòu)。在這一文化建構(gòu)的過程中，何謂“日本”，何謂“日本人”，“日本”從何處來，向何處去？是必須做出思考和回答的問題。要想回答這些問題，首要面臨的便是“身份認(rèn)同”?！霸诋?dāng)代文化研究和文化批評(píng)中，‘identity’一詞具有兩種基本含義：一是指某個(gè)個(gè)人或群體據(jù)以確認(rèn)自己在一個(gè)社會(huì)里之地位的某些明確的、具有顯著特征的依據(jù)或尺度，如性別、階級(jí)、種族等等；在這種意義上，我們可以用‘身份’這個(gè)詞語來表示。在另一方面，當(dāng)某個(gè)人或群體試圖追尋、確證自己在文化上的‘身份’時(shí)，‘identity’也被稱為‘認(rèn)同’。實(shí)際上，identity的這兩種含義是密切相關(guān)的，確切地說，它的基本含義是指一種‘同一性’，即某種事物原本固有的特質(zhì)、本質(zhì)等等。但是，如果我們用發(fā)展變化的眼光來看，如果我們承認(rèn)‘特質(zhì)’、‘本質(zhì)’并非固定不變的東西，那么所謂‘認(rèn)同’就與尋求和確認(rèn)特質(zhì)、本質(zhì)的途徑、方法、過程相關(guān)聯(lián)。在文化研究中，人們關(guān)注的重點(diǎn)往往是不同人群在社會(huì)之中的‘社會(huì)身份’和‘文化身份’，簡(jiǎn)單地說，我們要在理論上追問自己在社會(huì)和文化上是‘誰’（身份），以及如何和為什么要追問‘誰’（尋求‘認(rèn)同’）?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/06/30/22182172618516.png" />顯然，在這一話語空間，自我批判與自我肯定、自我消解與自我重建的沖動(dòng)互為表里、交織激蕩。
身份與認(rèn)同是流動(dòng)的，是在形成之中的，那么“后戰(zhàn)后”時(shí)期的日本經(jīng)歷了怎樣的歷史和現(xiàn)實(shí)語境的變遷呢？20世紀(jì)70年代中期以后，美國(guó)于越戰(zhàn)結(jié)束后在亞太地區(qū)實(shí)施戰(zhàn)略收縮，蘇聯(lián)卻抓緊與美國(guó)爭(zhēng)奪世界霸權(quán)。從美蘇爭(zhēng)奪世界霸權(quán)到蘇聯(lián)解體，再到以中國(guó)為代表的亞洲國(guó)家在國(guó)際政治中開始提高影響力，世界格局發(fā)生了巨大變化。1980年7月發(fā)布的闡述日本官方觀點(diǎn)的《綜合安全保障戰(zhàn)略》研究報(bào)告稱：日本國(guó)防應(yīng)該實(shí)現(xiàn)兩個(gè)目標(biāo)——軍事安全保障與經(jīng)濟(jì)安全保障，為此必須綜合運(yùn)用政治、軍事、外交、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面的力量，在亞太地區(qū)掌握主導(dǎo)權(quán)，從政治上擔(dān)負(fù)起穩(wěn)定地區(qū)的使命。日本積極與亞洲各國(guó)交流合作，向鄰國(guó)輸出日本文化，尤其是20世紀(jì)80年代后半期，日本文化輸出明顯增長(zhǎng)，如卡拉OK，動(dòng)漫卡通、電視連續(xù)劇等。日本從經(jīng)濟(jì)大國(guó)，開始尋求“政治大國(guó)化”、“文化大國(guó)化”，民族意識(shí)日漸抬頭，日本如何建構(gòu)自己的民族文化身份認(rèn)同，日益成為人們關(guān)注的話題。
隨著冷戰(zhàn)結(jié)束，美國(guó)改變了世界戰(zhàn)略，日美貿(mào)易摩擦成為外交問題。1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日本政府向以美國(guó)為首的多國(guó)部隊(duì)提供了巨額軍費(fèi)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后又派自衛(wèi)隊(duì)海上掃雷艇前往波斯灣掃雷，然而，日本的付出不但沒有得到美國(guó)等國(guó)的充分評(píng)價(jià)，反而遭到了“支票外交”的批評(píng)。1992年之前，日本政府就第二次世界大戰(zhàn)的性質(zhì)及日本政府對(duì)慰安婦問題負(fù)有責(zé)任等歷史問題做出了公開道歉。然而海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的“負(fù)面遺產(chǎn)”進(jìn)一步誘發(fā)了90年代日本“新國(guó)家主義”、“新保守主義”的熱潮。如果想實(shí)現(xiàn)日本主導(dǎo)地區(qū)政治的戰(zhàn)略設(shè)想，那么如何看待二戰(zhàn)期間日本國(guó)家戰(zhàn)略和國(guó)家形象問題就成為關(guān)鍵。因經(jīng)濟(jì)停滯引發(fā)民族焦慮而發(fā)出振興自身民族的呼聲本無可厚非，但是，由于新國(guó)家主義在戰(zhàn)后找不到自己的精神支柱，對(duì)于日本保守主義來說要清算歷史，就是倡導(dǎo)歷史修正主義，進(jìn)而否定侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，為日本開脫侵略戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。由此一來，日本和東亞鄰國(guó)的政治摩擦成為常態(tài)，并時(shí)有尖銳化之態(tài)勢(shì)。
同樣是在1989年，日本過熱的“泡沫經(jīng)濟(jì)”無情破滅，此后日本經(jīng)濟(jì)進(jìn)入長(zhǎng)期的低迷狀態(tài)。1995年1月17日發(fā)生的阪神大地震導(dǎo)致6000余人喪生，10萬座建筑物被毀，40萬人無家可歸。同年3月20日，東京地鐵站段突發(fā)奧姆真理教地鐵沙林毒氣事件，5500多人受傷，十余人死亡。如村上所言：“阪神大震災(zāi)與地鐵沙林事件這兩個(gè)特大事件短時(shí)間內(nèi)連續(xù)發(fā)生，雖說事出偶然，但足以令人震驚。而且它的到來正值泡沫經(jīng)濟(jì)破滅、一味高速發(fā)展態(tài)勢(shì)出現(xiàn)破綻、冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)終了、價(jià)值基軸以全球性規(guī)模大幅搖晃、同時(shí)日本這個(gè)國(guó)家的存在主干受到嚴(yán)厲質(zhì)疑這一時(shí)期，簡(jiǎn)直就像早已瞄準(zhǔn)了時(shí)機(jī)了似的?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/06/30/22182172618516.png" />這一系列事件仿佛正是當(dāng)下時(shí)代混沌性的象征性顯現(xiàn)。
文學(xué)是人的生存狀態(tài)的審美化表達(dá)，更是對(duì)人類精神活動(dòng)的一次次回溯和反思，回顧自己的文學(xué)生涯，村上總結(jié)說：“我個(gè)人對(duì)近未來的事情幾乎不感興趣。要說感興趣的，是近過去的事情。所謂近未來，就是想象未來可能是這樣。所謂近過去，則是一種回溯性的假設(shè)，也就是說盡管現(xiàn)在是這個(gè)樣子，但本來有可能是那樣的。據(jù)此對(duì)現(xiàn)在的事實(shí)進(jìn)行改造。對(duì)我來說，這樣的事情要有趣得多。我以前就有被近過去吸引的傾向。一言以蔽之，可以說《1Q84》就是近過去小說。在我看來，就是重新改寫過去。若問為什么要做這種事，那是因?yàn)槲蚁Ｍ炎约荷钸^的時(shí)代的精神性的東西置換為另一種形式來加以驗(yàn)證。我不是評(píng)論家而是小說家，只能通過這種將現(xiàn)實(shí)置換為虛構(gòu)的手法，對(duì)事物進(jìn)行有效的驗(yàn)證。”“我的作品是寓言，因此目前最感興趣的便是隱喻與象征的問題?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/06/30/22182172618516.png" />
總之，將村上文學(xué)視為日本“后戰(zhàn)后”時(shí)期的精神史寓言，不只是在探尋文學(xué)的發(fā)展趨向，并且是要將之視為一個(gè)更大的政治和文化策略的有機(jī)組成部分，如伊格爾頓所言“它是由以觀察我們時(shí)代的歷史的一個(gè)特殊角度”，即在寓言的意義上具體地呈現(xiàn)出完整的生活時(shí)代與生命體驗(yàn)的真實(shí)圖景。
二
村上春樹的作品迄今為止被譯成四十余種文字，在世界各地廣為流行，“村上春樹現(xiàn)象”被視為消費(fèi)資本主義全球化背景下的一個(gè)普遍性現(xiàn)象。在東亞各國(guó)更是引發(fā)了“村上熱”，如韓國(guó)一改對(duì)日本文學(xué)的反感，20世紀(jì)八九十年代感同身受的是村上文學(xué)中的“脫日本式”的高度資本主義消費(fèi)時(shí)代的生存體驗(yàn)；進(jìn)入21世紀(jì)，隨著與日本文化的進(jìn)一步接觸，又得出村上文學(xué)是“最日本的文化現(xiàn)象”的新結(jié)論，乘此東風(fēng)，日本小說也開始大舉占領(lǐng)韓國(guó)市場(chǎng)。不僅在韓國(guó)如此，中國(guó)大陸和香港、臺(tái)灣的“村上熱”也引發(fā)了日本文學(xué)熱。20世紀(jì)90年代末村上文學(xué)繼港臺(tái)之后登陸中國(guó)大陸。1999—2005年中國(guó)大陸暢銷書排行榜前十位中，《挪威的森林》僅次于《第一次的親密接觸》位居第二位，僅《挪威的森林》從2001年2月到2002年6月不到一年半的時(shí)間里已印刷12次，印數(shù)高達(dá)52.17萬冊(cè)，《讀者》、《女友》等時(shí)尚雜志頻頻出現(xiàn)村上春樹的名字，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了很多相關(guān)的文章和鏈接，很多村上fans在專門的網(wǎng)站上交流讀書心得，一時(shí)間，“村上春樹”的名字被視為一種現(xiàn)代都市生活的象征性存在，是否閱讀過村上文學(xué)成為“小資”的認(rèn)證資格。藤井省三在《村上春樹心底的中國(guó)》中歸納說：“自1985年始于臺(tái)灣的‘村上熱’經(jīng)由香港、上海、北京，然后韓國(guó)、新加坡，如此形成了東亞接受村上文學(xué)的20年?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/06/30/22182172618516.png" />
村上春樹2006年憑借《海邊的卡夫卡》獲得捷克卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)，此獎(jiǎng)項(xiàng)歷來被視為是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的先聲。近年來他一直是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門候選人，每逢諾獎(jiǎng)公布之時(shí)，村上春樹及其作品都被日本媒體和民眾熱議。總之，村上被公認(rèn)為是當(dāng)代日本最具國(guó)際影響力的作家之一。
村上作為日本當(dāng)代文學(xué)、文化轉(zhuǎn)型期的代表性作家之一，他的創(chuàng)作、翻譯、理論闡述極其復(fù)雜，可謂對(duì)以往的文學(xué)批評(píng)范式、包括文學(xué)自身都提出了尖銳的挑戰(zhàn)。村上文學(xué)由早期的斷片式敘事轉(zhuǎn)向物語的故事性，進(jìn)而明確“綜合小說”的創(chuàng)作方向，他在《1Q84》出版后接受采訪時(shí)說：“我喜歡巴爾扎克的世俗小說，我想寫一部自我流的‘綜合小說’，來立體地刻畫這個(gè)時(shí)代的世態(tài)。我想超越純文學(xué)體裁，以各種觀點(diǎn)，大量素材，描繪這個(gè)時(shí)代的蕓蕓眾生?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/06/30/22182172618516.png" />與敘事方式的轉(zhuǎn)換相應(yīng)的便是作家思想意識(shí)也由20世紀(jì)70年代末的“超然”轉(zhuǎn)型至90年代的“介入”，即從所謂的“detachment”轉(zhuǎn)向“commitment”。“detachment”就人的態(tài)度而言，是“超然”、遠(yuǎn)離社會(huì)之意，就事物而言，是“拆解、分離”之意；“commitment”既是參與、介入，對(duì)社會(huì)的關(guān)注，也有事物關(guān)聯(lián)之意。70年代末到80年代末的創(chuàng)作中，村上以名言警句式的斷片書寫了理想破滅后不得不在現(xiàn)世繼續(xù)生活下去的無奈，疏離社會(huì)、獨(dú)自一人品味種種“喪失”之后的傷痛。20世紀(jì)90年代世界和日本時(shí)代語境的變遷以及海外經(jīng)歷均促使他回望“日本”，直面日本社會(huì)，在諸多故事有層次的關(guān)聯(lián)中、在人與人的參與與關(guān)聯(lián)中深挖種種傷痛的根源。因此，從“detachment”到“commitment”，二者既是小說的寫法問題，也是作者及其主人公對(duì)待社會(huì)的態(tài)度問題。但二者之間并非突然之間的“轉(zhuǎn)向”，所謂“超然”實(shí)則是以疏離姿態(tài)的某種“參與”，所謂“參與”中還保存著一種淡淡的“超然”。從“超然”到“介入”，是作家面對(duì)時(shí)代變遷的一種自然的創(chuàng)作深化。
究其實(shí)質(zhì)，村上緊扣時(shí)代脈搏，運(yùn)用各種流行文化樣式或故事框架來講述屬于自己的別具一格的后現(xiàn)代性故事。村上的小說表面上以偵探、科幻、愛情、冒險(xiǎn)、懸疑小說以及口語日語為外殼，而內(nèi)里結(jié)構(gòu)錯(cuò)綜、意象紛繁，在充滿相互指涉和隱喻的關(guān)系中制造撲朔迷離的藝術(shù)效果。村上尋求與讀者“物語的共謀”，不同年齡、職業(yè)、區(qū)域的讀者都可以從中找到各自的關(guān)注點(diǎn)和感同身受，都可以“重寫”文本，使得自己由一個(gè)被動(dòng)的消費(fèi)者成為主動(dòng)的生產(chǎn)者。所以既有讀者將村上文學(xué)視為戀愛、冒險(xiǎn)、偵探等大眾通俗小說，也有眾多批評(píng)者對(duì)之展開深入的學(xué)理批評(píng)，二者并行不悖?？傮w而言，闡釋多元，受眾廣泛。
日本學(xué)界的村上研究與作家的創(chuàng)作同步發(fā)展。自1979年作家登上文壇到20世紀(jì)80年代結(jié)束，就有高橋丁未子的《HAPPY JACK 鼠的心——村上春樹的研究讀本》（北宋社，1984年）、鈴村和成的《還未開始·已經(jīng)開始——村上春樹和〈世界盡頭與冷酷仙境〉》（洋泉社，1985年）、青銅社編《尋找與發(fā)現(xiàn)·村上春樹》（1986年）、川本三郎《都市的感受性》（筑摩書房，1988年）、松澤正博的《春樹、芭娜娜、源一郎——三位感受時(shí)代信息的標(biāo)識(shí)性作家》（青弓社，1989年）、黑古一夫的《村上春樹——失去的世界》（六興出版社，1989年）等在內(nèi)的總計(jì)八本研究著作，20世紀(jì)90年代以后以今井清人的《村上春樹——OFF感覺》（國(guó)研出版社，1990年）和黑古一夫的《村上春樹和同時(shí)代的文學(xué)》（河合出版社，1990年）為發(fā)端，加藤典洋出版了《黃頁村上春樹》（荒地出版社，1996年），吉田春生推出了《轉(zhuǎn)向的村上春樹》（彩流社，1997年），栗坪良樹和柘植光彥編輯了五卷本《村上春樹研究》（若草書房，1999年）。到20世紀(jì)90年代末，有關(guān)村上春樹的專著總計(jì)近40部，是80年代的四五倍之多，極大豐富和深化了村上春樹研究。進(jìn)入21世紀(jì)以來，有關(guān)村上的學(xué)術(shù)研究更是呈現(xiàn)出蓬勃的多元發(fā)展的態(tài)勢(shì)，專著多達(dá)百余部之多。盡管內(nèi)田樹說日本的批評(píng)家們對(duì)村上春樹存在著某種“集體憎惡”，但不可否認(rèn)的是，日本當(dāng)代眾多知名學(xué)者如柄谷行人、小森陽一、川村湊、黑古一夫、加藤典洋、河合隼雄等都曾密切關(guān)注村上春樹文學(xué)和村上春樹現(xiàn)象，與之相關(guān)的國(guó)際研討會(huì)也在不斷舉行，這些都標(biāo)志著村上研究進(jìn)入到了一個(gè)新的時(shí)期。
日本學(xué)界的研究焦點(diǎn)集中在：在與世界文化的關(guān)系中，著重剖析村上創(chuàng)作和翻譯與美國(guó)文化、日本文學(xué)的關(guān)系及其在東亞尤其是在中國(guó)的影響問題；關(guān)注村上對(duì)高度資本主義都市化感受的描繪；從后現(xiàn)代主義文藝批評(píng)視角考察村上小說中所涉及的語言、文本性、身體性、他者性等問題；在話語結(jié)構(gòu)中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、記憶、暴力、精神創(chuàng)傷等關(guān)鍵問題進(jìn)行分析；針對(duì)村上小說中的種種超現(xiàn)實(shí)因素、潛意識(shí)的具象化等特點(diǎn)，對(duì)作品做寓言式的解讀或進(jìn)行精神分析；從文體特征、敘事策略的角度展示村上“綜合小說”的創(chuàng)新性。同時(shí)，對(duì)作家的定位也由早期公認(rèn)的青春小說家向國(guó)民作家轉(zhuǎn)型。其研究可謂盛況空前，但仍然存在一些不足，如對(duì)村上文學(xué)獨(dú)特的思想文化價(jià)值關(guān)注不夠，幾乎沒有研究者對(duì)村上從文學(xué)的角度對(duì)日本社會(huì)種種病象的思索這一始終如一的內(nèi)在文脈做全面的梳理和剖析。
自1989年漓江出版社出版了由林少華翻譯的《挪威的森林》后，村上作品被逐漸介紹到中國(guó)大陸。上海譯文出版社2001年起開始出版村上春樹文集，目前已出版了包括小說、隨筆集在內(nèi)的40余部作品。中國(guó)大陸出版的與村上文學(xué)相關(guān)的評(píng)論性圖書有：稻草人編著《遇見100%的村上春樹》（當(dāng)代世界出版社2001年版），蘇靜、江江編著《嗨，村上春樹》（朝華出版社2005年版），雷世文主編《相約挪威的森林——村上春樹的世界》（華夏出版社2005年版），岑朗天著《村上春樹與后虛無時(shí)代》（新星出版社2006年版），林少華著《村上春樹和他的作品》（寧夏人民出版社2005年版）、《為了靈魂的自由》（中國(guó)友誼出版公司2010年版），楊永良著《并非自由的強(qiáng)盜：村上春樹〈襲擊面包店〉及其續(xù)篇的哲學(xué)解讀》（山東人民出版社2010年版）、《并非偶然的尋羊冒險(xiǎn)：村上春樹〈尋羊冒險(xiǎn)記〉的哲學(xué)解讀》（山東友誼出版社2012年版）、《并非可逆的世界盡頭：村上春樹〈世界盡頭與冷酷仙境〉的哲學(xué)解讀》（山東友誼出版社2012年版）。譯著有：美國(guó)杰·魯賓著，馮濤譯《傾聽村上春樹——村上春樹的藝術(shù)世界》（上海譯文出版社2006年版），日本小森陽一著，秦剛譯《村上春樹論——精讀〈海邊的卡夫卡〉》（新星出版社2007年版）；黑古一夫著，秦剛、王海藍(lán)譯，《村上春樹——轉(zhuǎn)換中的迷失》（中國(guó)廣播電視出版社2008年版）；內(nèi)田樹著，楊偉、蔣葳譯《當(dāng)心村上春樹》（重慶出版社2009年版）；河出書房新社編輯部匯編，侯為、魏大海譯《1Q84縱橫談》（山東文藝出版社2011年版）。而國(guó)內(nèi)相關(guān)評(píng)論，期刊、重要報(bào)紙、優(yōu)秀碩博論文全文數(shù)據(jù)庫1990年至2012年已收論文千余篇，相關(guān)博碩論文40余篇，2001年之后對(duì)村上春樹作品的解讀越發(fā)頻繁地出現(xiàn)在各類文學(xué)核心期刊中，中國(guó)學(xué)者對(duì)村上的學(xué)術(shù)研究真正全面展開。目前已有四篇有關(guān)村上的博士論文問世，其中楊炳菁博士的《后現(xiàn)代語境中的村上春樹》（中央編譯出版社2009年版）、尚一鷗博士的《村上春樹的小說藝術(shù)研究》（商務(wù)印書館2012年版）已出版。有關(guān)村上春樹的研究還于2009年和2010年分別獲得國(guó)家社科基金和教育部社科基金。
在中國(guó)大陸，普通讀者將村上視為小資情調(diào)的暢銷作家而大加追捧，學(xué)界對(duì)村上文學(xué)的研究則主要集中于：解析“村上春樹現(xiàn)象”，探討西方當(dāng)代文化和文學(xué)與村上創(chuàng)作的關(guān)系，比較視域下研究村上的創(chuàng)作特色，闡發(fā)村上文學(xué)的藝術(shù)魅力。相關(guān)學(xué)術(shù)研究盡管熱鬧，但仍存在一些盲點(diǎn)和偏向。國(guó)內(nèi)學(xué)者或?qū)⒅暈闀充N小說家；或用陳舊的批評(píng)方法，出現(xiàn)言不對(duì)題的尷尬；或?yàn)榇迳衔膶W(xué)貼上“青春小說”、“都市小說”、“后現(xiàn)代小說”的標(biāo)簽，用某種普遍范式按圖索驥；或一廂情愿地尋找村上文學(xué)對(duì)“中國(guó)”的親切感。當(dāng)然，隨著研究的深入，村上文學(xué)在東亞的影響和接受、村上文學(xué)中的中國(guó)形象、戰(zhàn)爭(zhēng)記憶等問題開始成為中國(guó)學(xué)界村上文學(xué)研究的亮點(diǎn)。
三
1970年是日本“后戰(zhàn)后”時(shí)期的發(fā)端，也是村上文學(xué)世界中的時(shí)間發(fā)端，而描述20世紀(jì)70年代以來的高度資本主義都市生活中精神與身體的磨難應(yīng)該說是村上的文學(xué)發(fā)端。由此出發(fā)，作為日本作家，要?jiǎng)?chuàng)作怎樣的承載民族精神史的“文學(xué)”，在全球化和東亞區(qū)域化之間實(shí)現(xiàn)集體文化認(rèn)同，讓東西方文化在新的歷史時(shí)期實(shí)現(xiàn)交融？回首日本的現(xiàn)代性進(jìn)程，如何面對(duì)日本民族國(guó)家建構(gòu)中的殖民與侵略擴(kuò)張的歷史，在引起戰(zhàn)爭(zhēng)的那些基本要素至今仍未被消除的情況下如何對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)記憶？與戰(zhàn)爭(zhēng)記憶密切相關(guān)的，便是在對(duì)“日本”這一民族身份認(rèn)同中如何面對(duì)“中國(guó)”他者。在天災(zāi)人禍頻仍的今天，怎樣使災(zāi)難敘事成為民族乃至人類的寶貴精神財(cái)富？作為民族精神和人類文化精神的承載者的知識(shí)分子在現(xiàn)代性的進(jìn)程中又發(fā)生著怎樣的裂變？這每一個(gè)問題都與我們中國(guó)當(dāng)下的文壇、學(xué)界息息相關(guān)。毋庸置疑，日本文學(xué)對(duì)于同處在東亞文化圈的中國(guó)當(dāng)代文壇的建設(shè)是一個(gè)不可或缺的獨(dú)特的參照系，而這個(gè)參照系是其他任何國(guó)家所無法替代的。
本書的著眼點(diǎn)是：置身于日本“后戰(zhàn)后”的歷史語境，以身份/認(rèn)同（identity）這一場(chǎng)域作為出發(fā)點(diǎn)，展示村上春樹對(duì)種種時(shí)代重大問題做出了怎樣的關(guān)注和思考，呈現(xiàn)作家以怎樣的姿態(tài)將時(shí)代課題編織進(jìn)文本，尤其對(duì)始終壓抑日本人心靈的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶問題進(jìn)行了怎樣的書寫，并剖析其內(nèi)在動(dòng)因。
本書主要圍繞著六個(gè)問題展開論述：
1.村上作為成長(zhǎng)于20世紀(jì)60年代后半期的“團(tuán)塊世代”，其集體記憶是消費(fèi)文化迅速擴(kuò)展，經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)，農(nóng)村勞動(dòng)力大量涌入城市。人們放棄了偏執(zhí)的信仰和絕對(duì)的社會(huì)目標(biāo)，不愿再承擔(dān)政治家、哲學(xué)家的重任，形成了多元的生活準(zhǔn)則。價(jià)值的變異，自由的變態(tài)，各種解放運(yùn)動(dòng)的風(fēng)行，全球范圍的分裂和派系傾軋，恐怖主義肆意囂張，加之報(bào)紙、雜志、廣播、影視、網(wǎng)絡(luò)交織構(gòu)成的媒介話語肆意橫行，共同構(gòu)成了一幅沒有權(quán)威、喪失中心、處于分解狀態(tài)的世界圖景。日本雖然步入了“高度資本主義”的“后戰(zhàn)后”時(shí)代，但物質(zhì)上的豐富并未帶來精神的豐盈。行走于現(xiàn)代都市，人們感受到的是無處不在的喪失感、空虛感。村上作為“全共斗”時(shí)代的親歷者，他在《舞！舞！舞！》《挪威的森林》等小說中書寫了這種“高度資本主義神話”背后的種種“喪失”，將都市化社會(huì)中個(gè)體存在的精神危機(jī)諸如孤獨(dú)、異化、無根、莫名的不安等各種感受寫進(jìn)小說，這種情感體驗(yàn)亦成為世紀(jì)之交中國(guó)出現(xiàn)“村上熱”不可或缺的土壤。
2.當(dāng)代日本所面臨的一個(gè)重要文化問題仍然是如何正確處理東西方文化交融，使得本民族文化能健康發(fā)展，村上在創(chuàng)作中頗有創(chuàng)意地提出了“中間地點(diǎn)”論，即在和異域文化對(duì)話和交流的過程中，關(guān)注的焦點(diǎn)不僅是他者文化，也不僅僅是自身文化，而是二者在一個(gè)言語的中間地點(diǎn)的互動(dòng)與交流。村上深受西方尤其是美國(guó)流行文化的影響，西方他者首先成為他建構(gòu)自我形象的重要因素，他有意識(shí)地選擇遠(yuǎn)離日本居留西方，在與自身文化的“審美距離”中重新理解文化身份，轉(zhuǎn)而自覺地將本土傳統(tǒng)文化與日本社會(huì)的當(dāng)下問題作為創(chuàng)作的原動(dòng)力。村上在“中間地點(diǎn)”的創(chuàng)設(shè)中上承夏目漱石，下承大江健三郎，這成為日本從戰(zhàn)后到21世紀(jì)東西方文化碰撞交流中再尋文化坐標(biāo)的一個(gè)嘗試，也改變了世界對(duì)日本文學(xué)原有的認(rèn)知程式。
3.“記憶”是人類建構(gòu)并確立自我身份的重要手段?！昂髴?zhàn)后”時(shí)期怎樣反思日本的“現(xiàn)代化”進(jìn)程，如何面對(duì)集體記憶、如何進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)敘事是日本文學(xué)無法回避的話題。村上從20世紀(jì)80年代的《尋羊冒險(xiǎn)記》開始，追尋日本近代民族國(guó)家的“現(xiàn)代性”進(jìn)程，《世界盡頭與冷酷仙境》以寓言的方式描寫了二戰(zhàn)老兵主動(dòng)交出記憶和思想，無“心”地茍活。90年代的《奇鳥行狀錄》以個(gè)體記憶與集體記憶的相互指涉建構(gòu)歷史記憶，并提出了戰(zhàn)后責(zé)任問題，表示即使是戰(zhàn)后出生的日本人，也必須反思父輩實(shí)施暴行的根源。但是，小說通過歷史記憶的有意選擇以及將日本人置于被害者地位等設(shè)置表明作家并未超越民族主義的文化立場(chǎng)。20世紀(jì)90年代，村上在與河合隼雄兩次對(duì)談后發(fā)生了思想轉(zhuǎn)向，在2002年出版的《海邊的卡夫卡》中，主人公將創(chuàng)傷記憶懸置一邊實(shí)現(xiàn)自我治愈，其中隱含著抹殺集體記憶和國(guó)家歷史的傾向。村上在2009年出版的《1Q84》中再次提及對(duì)歷史記憶的篡改問題，盡管小說中的歷史書寫更多顯現(xiàn)為敘事背景的意味，但作家借人物之口指出：“剝奪正確的歷史，就是剝奪人格的一部分。這是犯罪”，“我們的記憶，是由個(gè)人記憶和集體記憶加在一起構(gòu)成的”，“這兩者緊密地糾纏在一起。而歷史就是集體記憶，一旦它被剝奪，或者被改寫，我們就無法繼續(xù)維持正當(dāng)?shù)娜烁瘛薄?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/06/30/22182172618516.png" />由此我們可以感受到作家在重?cái)v史時(shí)的艱難探索和復(fù)雜衍變。
4.“中國(guó)”依然是橫亙于“后戰(zhàn)后”日本社會(huì)的巨大“他者”，我們?cè)噲D從跨文化形象學(xué)的視角透視村上文學(xué)中的中國(guó)形象。由于“中國(guó)”這一形象承載著日本近代以來歷史記憶的創(chuàng)傷，村上文學(xué)既反映出日本人對(duì)中國(guó)懷有負(fù)罪、渴望直面中國(guó)似乎又無法面對(duì)的復(fù)雜矛盾的心理，又具有希望通過中國(guó)他者反思日本近代化進(jìn)程的思路，但同時(shí)也無意識(shí)地表現(xiàn)出對(duì)中國(guó)的某種優(yōu)越感。而支撐這種優(yōu)越感的是作家未能擺脫的近代以來形成的日本式東方學(xué)色彩。
5. 20世紀(jì)90年代泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰、阪神大地震、奧姆真理教地鐵沙林事件、慰安婦等歷史問題，以及震動(dòng)國(guó)際社會(huì)的“9·11”事件、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，都給日本人的精神世界帶來了巨大的沖擊。村上面對(duì)時(shí)代危機(jī)與災(zāi)難選擇了“介入”現(xiàn)實(shí)生活的姿態(tài)，以東京地鐵沙林事件為題材的非虛構(gòu)文學(xué)《地下》和《在約定的場(chǎng)所 地下2》展示了日本因?yàn)槭冀K沒有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)事實(shí)和歷史問題徹底清算，所以暴力通過某種方式繼續(xù)殘留在日本當(dāng)代社會(huì)中，乃至與“光輝燦爛”的1984形成鮮明對(duì)照的“1Q84”依然是暴力橫行的世界。面對(duì)精神困境，人們渴望得救，“療愈”（癒し）一詞自20世紀(jì)90年代以來成為日本的國(guó)民性話題，“創(chuàng)傷與療愈”也隨之成為村上重要的文學(xué)主題。然而是直面危機(jī)還是以怎樣便利的方式游戲化地消解記憶從而得到療愈，始終是村上在敘事中搖擺不定的救贖之道。換言之，“亞文化”仿佛一把雙刃劍，一方面村上汲取亞文化滋養(yǎng)消解了純文學(xué)與通俗文學(xué)的“鴻溝”，解構(gòu)了正統(tǒng)的“文學(xué)”觀念，但另一方面有意無意間也消解了作家對(duì)時(shí)代重大問題的思考深度。
6.立足于“后戰(zhàn)后”，反思日本現(xiàn)代性，必然涉及知識(shí)分子的身份問題。村上文學(xué)的主人公們不是別人，正是知識(shí)分子。這一部分力圖從?？碌南底V學(xué)視角出發(fā)，揭示村上知識(shí)分子形象的差異、紛爭(zhēng)和糾結(jié)。以所謂“知識(shí)性態(tài)度”處理一切思想資源已成為“后戰(zhàn)后”日本思想界的痼疾，如有學(xué)者執(zhí)著地追究南京大屠殺的確切人數(shù)，即使我們承認(rèn)其動(dòng)機(jī)是純粹學(xué)術(shù)的，但它畢竟把討論的目標(biāo)從南京大屠殺的殘忍性轉(zhuǎn)移到統(tǒng)計(jì)學(xué)上來了。村上在系列作品和對(duì)談中著力塑造和批判的正是這類技術(shù)官僚型知識(shí)分子，他剖析了戰(zhàn)時(shí)前往滿洲的技術(shù)官僚與現(xiàn)代日本社會(huì)的技術(shù)精英以及奧姆真理教中的骨干分子在思想和行為上的內(nèi)在一致性：將知識(shí)蛻變?yōu)橹\生的手段，沒有任何自我反省的能力，本身也成為作惡者。但值得關(guān)注的是，作家往往將戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)和戰(zhàn)后責(zé)任推衍到技術(shù)知識(shí)分子身上，卻對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)以及戰(zhàn)后社會(huì)的眾多痼疾的根源——天皇制并未涉及。及至《1Q84》，村上凸顯小說家作為知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)存社會(huì)的質(zhì)疑與批判的力量，意圖從審美和敘事維度尋找突破口。村上通過自己的小說創(chuàng)作設(shè)想物語式思維時(shí)代已經(jīng)到來，堅(jiān)信物語的力量，乃至小說家將成為理想國(guó)的“王”，這也體現(xiàn)了村上作為作家的雄心與野心?？峙逻@也是“絕望之為虛妄，正與希望相同”的一次努力吧。
村上從創(chuàng)作伊始，就與時(shí)代精神危機(jī)緊密結(jié)合在一起。村上文學(xué)研究，已經(jīng)超出了單純研究一位作家作品的范圍，涉及了當(dāng)代日本思想文化中許多重大問題，故而在何種程度上如何把握這些問題成為本書的一大難點(diǎn)。另一難點(diǎn)是怎樣對(duì)村上的創(chuàng)作做全面客觀的把握。不僅要全方位把握日本的先行研究，而且由于村上文學(xué)與西方后現(xiàn)代主義文學(xué)思潮以及當(dāng)今世界的哲學(xué)動(dòng)向密切相關(guān)，所以評(píng)論村上必須熟悉西方當(dāng)代批評(píng)話語，把握他的前沿性，否則無法真正進(jìn)入村上的文學(xué)世界。另外，村上文學(xué)只有置于日本、東亞以及世界文學(xué)互動(dòng)對(duì)話的網(wǎng)絡(luò)中才具有實(shí)際意義，所以國(guó)際上的村上研究也必然納入我們的視域。作為具有濃厚后現(xiàn)代特色的村上文學(xué)，仿佛多棱鏡，折射著繽紛色彩，指向各種事物。日本著名心理學(xué)家、前日本文化廳長(zhǎng)官河合隼雄盛贊《海邊的卡夫卡》是一部“偉大的物語小說”，而左翼批評(píng)家小森陽一則揭示了該作品所隱含的抹殺歷史的話語結(jié)構(gòu)。怎樣充分呈現(xiàn)村上文學(xué)的復(fù)雜性是我們必須面對(duì)的問題。而村上春樹在創(chuàng)作中對(duì)自身國(guó)家歷史的認(rèn)識(shí)所表現(xiàn)出的悖論狀態(tài)，也讓我們警醒中日兩國(guó)在思想文化層面對(duì)歷史問題認(rèn)識(shí)的巨大差距，中日之間跨文化話語對(duì)話空間的形成仍然面臨著巨大的困難，這也是本課題著力探討的問題。
正因?yàn)槿绱?，解讀村上文學(xué)，首先必須立足于文本，通過文本細(xì)讀，用文本說話，可以采用多種批評(píng)方法，但盡量避免將他的創(chuàng)作硬塞進(jìn)某種自明的批評(píng)范式中。其次立足于具體的歷史語境，解讀村上文學(xué)不能脫離具體語境，既要關(guān)注作家的創(chuàng)作個(gè)性和獨(dú)特思考，也要洞察作家創(chuàng)作中有意無意流露出的“群體標(biāo)記”。第三，在認(rèn)真吸收中日兩國(guó)學(xué)界豐碩的研究成果的基礎(chǔ)上，我們圍繞著文本、作者、批評(píng)和歷史語境展開互動(dòng)和對(duì)話，爭(zhēng)取說出我們作為中國(guó)學(xué)人的獨(dú)到見解。
將村上文學(xué)與日本的精神史相結(jié)合來進(jìn)行研究是一種嘗試。當(dāng)然，我們都很清楚，村上文學(xué)顯然很難承載“后戰(zhàn)后”時(shí)期精神史這樣一個(gè)巨大的話題，而“‘后戰(zhàn)后’時(shí)期精神史寓言”也只是村上研究的一個(gè)層面而已，村上文學(xué)本身的復(fù)雜性，當(dāng)代日本思想文化發(fā)展的多變駁雜，以及中日兩國(guó)剪不斷、理還亂的關(guān)系史，都使得我們的研究還只是一個(gè)階段性的研究，有些尚需思考的問題仍在醞釀之中，我們將以此為起點(diǎn)繼續(xù)努力。
小森陽一：「日本的近代をはねのけて：大江健三郎の文學(xué)と〈日本〉」，『小說と批評(píng)』，世織書房1996年版，第237—238頁。
〔日〕村上春樹、松家仁之：《村上春樹三天兩夜長(zhǎng)訪談》，張樂風(fēng)譯，安妮寶貝主編：《大方 NO.1》，十月文藝出版社2011年版，第21頁。
〔美〕杰·魯賓：《傾聽村上春樹：村上春樹的藝術(shù)世界》，馮濤譯，上海譯文出版社2006年版，第22頁。
大澤真幸：『戦後の思想空間』，筑摩書房1998年版，第188頁。
〔日〕黑谷一夫：《村上春樹—轉(zhuǎn)換中的迷失》，秦剛、王海藍(lán)譯，中國(guó)廣播電視出版社2008年版，第4頁。
參見李秀石：《日本新保守主義戰(zhàn)略研究》，時(shí)事出版社2010年版。
ノルベルト·ボルツ（Norbert Bolz）：「アンチ·モダン プロ·モダン ポスト·モダン」（Antimodern-promodern-postmodern），三島憲一訳，『巖波講座 現(xiàn)代思想14 近代／反近代』，巖波書店1994年版，第15頁。
〔日〕小森陽一：《后現(xiàn)代與后殖民：當(dāng)代東西方話語空間的歷史性展開》，陳多友、逍遙譯，顧也力、陳多友主編：《全球地域化語境下中國(guó)文學(xué)與日本文學(xué)研究前沿文存：2005年廣州國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)紀(jì)要》，汕頭大學(xué)出版社2006年版，第50頁。
閻嘉：《身份/認(rèn)同（Identity）》，汪民安主編，《文化研究關(guān)鍵詞》，江蘇人民出版社2007年版，第283頁。
〔日〕村上春樹：《“沒有標(biāo)記的噩夢(mèng)”—我們將要去哪里呢？》，林少華譯，《地下》，上海譯文出版社2011年版，第421頁。
〔日〕村上春樹、松家仁之：《村上春樹三天兩夜長(zhǎng)訪談》，張樂風(fēng)譯，安妮寶貝主編：《大方 NO.1》，第56頁。
村上春樹：「ヤボなことはかかない」，『朝日新聞』1980年5月17日夕刊。
〔英〕特雷·伊格爾頓：《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，伍曉明譯，北京大學(xué)出版社2007年版，第196頁。
藤井省三：「東アジア読む村上春樹」，『文學(xué)界』 2009年1月號(hào)，第220頁。
〔日〕村上春樹、尾崎真理子（訪）：《通往〈1Q84〉的30年—村上春樹訪談》，王煜婷、陳世華譯，《譯林》2010年第4期，第214頁。
村上春樹：「村上春樹ロング·インタビュー『アフタ-ダ-ク』をめぐって」，『文學(xué)界』2005年4月號(hào)，第174頁。
參見〔日〕內(nèi)田樹：《當(dāng)心村上春樹》，楊偉、蔣葳譯，重慶出版社2009年版，第155頁。
參見劉研：《村上春樹作家作品論》，孟慶樞等著：《二十世紀(jì)日本文學(xué)批評(píng)》，吉林人民出版社2009年版，第352—374頁。
參見劉研：《國(guó)內(nèi)村上春樹研究概況及走向》，《日本學(xué)論壇》2008年第2期。
如圍繞戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，中國(guó)學(xué)者發(fā)表了系列文章展開商榷，其中有：林少華：《作為斗士的村上春樹—村上文學(xué)中被東亞忽視的東亞視角》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2009年第1期；劉研：《村上春樹可以作為東亞的“斗士”嗎？》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2010年第1期；由同來：《試論村上春樹否定歷史、開脫日本戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的故意和邏輯方法》，《國(guó)外文學(xué)》2010年第4期；尚一鷗：《村上春樹的偽滿題材創(chuàng)作與歷史訴求》，《國(guó)外社會(huì)科學(xué)》2010年第4期；趙曉玉：《再議村上春樹—以其對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和體制的認(rèn)識(shí)為中心》，《西南農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2012年第5期。
“團(tuán)塊世代”：指1947—1949年高生育期出生的人們。
〔日〕村上春樹：《1Q84 BOOK1 4月～6月》，施小煒譯，南海出版公司2010年版，第323頁。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)