人生識字憂患始·成長學(xué)習(xí)
敢于質(zhì)疑,學(xué)會方法,弄清緣由,一追到底,蘇軾的成功心得,就是從小能自覺站在與先生同平臺的位置上說天道地。
喜得天硯,“文曲”下凡
“文狀元會朝堂,武舉人保邊關(guān)。”文武之道,一張一弛。相輔相成,和諧共生,方能保萬世太平。
中華民族,中庸中正,延綿昌盛,青春永葆,蓬勃昂揚(yáng)。而文人和武人便成為國家的開拓先鋒和守護(hù)衛(wèi)士。
文人以“軟實(shí)力”為資,修文史子集,顯文章高論,千辛萬苦,只有一個目標(biāo)——齊家治國。
武人以“硬功夫”為本,十八般武藝,十八般兵器,百煉成鋼,唯有一種精神——保家衛(wèi)國。
武人一生知己“刀叉棍棒槍”,文人相依相伴“筆墨紙書硯”。提到硯,有代表的人物故事,蘇軾倒是有雅事趣聞供后人說道。
蘇軾曾作《天石硯銘》(并敘):
軾年十二時(shí),于所居紗縠行宅隙地中,與群兒鑿地為戲。得異石,如魚,膚溫瑩,作淺碧色。表里皆細(xì)銀星,扣之鏗然。試以為硯,甚發(fā)墨,顧無貯水處。先君曰:“是天硯也。有硯之德,而不足于形耳?!币蛞再n軾,曰:“是文字之祥也?!陛Y寶而用之,且為銘曰:
一受其成,而不可更?;蛑饔诘拢蛉谛?。均是二者,顧予安取。仰唇俯足,世固多有。
怎樣的“天石硯”,值得蘇軾洋洋灑灑幾百字作銘文紀(jì)念?
蘇軾自己說,我十二歲時(shí),和一幫小朋友在紗縠行的空地上挖土玩耍,挖著挖著,就發(fā)現(xiàn)了一塊奇特的石頭。它形如一條魚兒,溫潤晶瑩。淺表上呈碧色,表、里皆有星星般的銀色斑點(diǎn),細(xì)密相綴。輕輕敲擊,石頭竟然發(fā)出鏗鏘悅耳的聲音來。甚喜,亦驚訝,遂當(dāng)作硯臺一試,慢慢研磨之,甚能發(fā)墨,只是沒有儲水的地方。將石呈于父親鑒賞,父親說,此乃天賜硯臺。這硯已具備硯臺之品質(zhì),只是形狀不太完美。于是把它還給我,并告訴我,這方硯真乃好預(yù)兆,預(yù)示你的文章將會大成。于是,我十分珍愛地使用它,并作下銘文。銘文大意是,一生使用此硯臺,不再做更改或修飾,不會轉(zhuǎn)送他人,真誠接納上天慷慨的饋贈。學(xué)習(xí)這硯臺的精神實(shí)質(zhì),不在乎其形狀的不完美。若得其精髓,取之精華,則好處受之不盡。而做人亦當(dāng)如此,要注重德行兼修,不要仰人鼻息、跪人腳下,隨波逐流,沒有自我。
一塊意外得來的石頭,不但成為一方千古傳頌的好硯,更重要的是,它在一定程度上成就了文學(xué)家蘇軾的一生。何以這樣說呢?
中國人講究因緣,凡有不凡人,都會挖掘其背后的不平凡故事。別人挖,自己挖,后來人亦挖;當(dāng)時(shí)挖,后世也挖。對于蘇軾得“天硯”一事,最早的挖掘、傳播人便是蘇洵。且先不說得“天硯”的寓意何在,就蘇洵生就的聰慧和洞開的思維,就非同一般。十二歲的年紀(jì),正是孩子發(fā)奮努力之期,這個時(shí)期的蘇軾,亟待一種自然之力使其提速奮發(fā),而偶得的硯臺,恰好給了蘇洵打開其精神之契機(jī)。
暗示的作用是無限大的,大到會有始料不及的效果。蘇軾得到這方“天硯”,硯臺又經(jīng)過父親的“加持”,于是,“我要寫好字,我要作好文,我要成為一位有品德、有風(fēng)格、有文華的人”的信念便扎根在了蘇軾的腦海中,因?yàn)槔咸祛A(yù)言的,必會兌現(xiàn),成就傳奇。
經(jīng)此“洗腦”后,蘇軾開始發(fā)憤圖強(qiáng)。特別是在書法的練習(xí)上,更加刻苦研習(xí)。不但臨摹王羲之、顏真卿、柳公權(quán)等歷代大家的作品,還在博采眾家之長的基礎(chǔ)上,不斷地發(fā)揮自己的優(yōu)勢、特長,注重自我風(fēng)格的研修和形成,不拘一格地行書走筆,最終成就了“蘇體”。
相傳,蘇軾家門前的小池塘,因?yàn)樘K軾日復(fù)一日、年復(fù)一年地在此清洗毛筆和硯臺,這一方小池塘最后被染成了墨色,被人稱為“東坡洗硯池”。
世間諸事的成功,皆基于內(nèi)外力量的激發(fā)和作用。
蘇軾得“天硯”, “天硯”時(shí)時(shí)刻刻督促和影響著蘇軾的行為與學(xué)習(xí)?!疤斐帯眱叭怀蔀橐桓鶡o形的鞭子,鞭策著蘇軾勇往前行,鼓勵他成為父親所說的那種如“天硯”一樣品德高貴的人物。
小時(shí)候與硯結(jié)緣的蘇軾,一生都與硯臺有著深厚感情,猶如劍客好名劍、琴師愛好琴一般。他不但收藏了許多好硯臺,還創(chuàng)作了幾十首關(guān)于硯臺的詩詞——
《鼎硯銘》:“鼎無耳,盤有趾。鑒幽無見幾不倚。晹蟲隕羿喪闕喙,羽淵之化帝祝尾。不周僨裂東南圮,黝然而深維水委。誰乎為此昔未始,戲名其臀加幻詭?!?/p>
《端硯銘》:“千夫挽綆,百夫運(yùn)斤。篝火下縋,以出斯珍。一噓而泫,歲久愈新。誰其似之,我懷斯人?!?/p>
《孔毅甫龍尾硯銘》:“澀不留筆,滑不拒墨。爪膚而縠理,金聲而玉德。厚而堅(jiān),足以閱人于古今。樸而重,不能隨人以南北。”
蘇軾品硯、觀硯、道硯的詩詞,猶如幻彩池,能照出硯之精骨,硯之精神,硯之獨(dú)特之處。
因?yàn)樘K軾愛硯臺、知硯臺、懂硯臺,所以打破了自己撰銘文時(shí)惜墨如金的常規(guī),為朋友的硯臺留下了不少銘文并敘,這是書法史上一筆極為豐厚的財(cái)富,亦是文學(xué)史上難得的寶貴精華,對后世研究宋朝的人文活動和藝術(shù)收藏狀況,提供了素材,極具研究價(jià)值。
蘇軾一生謹(jǐn)記父親的教誨,將“天硯”帶在身邊,但世事無常、吉兇難料,“天硯”陪著蘇軾大放異彩,也伴著蘇軾凋殘零落。在“烏臺詩案”后,“天硯”不幸遺失,蘇軾揪心不已,猶如君子失去良伴,心上少了一個角——這是父親的希望與寄托,也是自己的牽掛與希冀啊!
若有緣分,終會重聚。當(dāng)“天硯”早已成為隱痛存封在蘇軾心底久矣時(shí),再次意外的重逢讓他們更加“情深意長”。在書箱的某一隅,“天硯”靜靜地守候著蘇軾,等候著再次與蘇軾相遇、相守、相知。
人們總期許長長久久、永世不分,卻哪有永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)呢?后來,蘇軾將這方“天硯”作為傳家寶傳給了大兒子蘇邁,讓其精神代代相傳,世世不忘。然而,此硯終再次遺失,不知所蹤。
明朝時(shí),奸相嚴(yán)嵩被抄沒家產(chǎn)時(shí),竟被發(fā)現(xiàn)了蘇軾的“天硯”也在其中。至此后,“天硯”便再未現(xiàn)于世。
無論“天硯”現(xiàn)處何方何地,作為東坡精神,它早已并入了中華文化璀璨的發(fā)展史中,從不曾消逝。
先生大作,孩童修過
讀書不單能陶冶情操,還能改變命運(yùn)。宋真宗趙恒說:“富家不用買良田,書中自有千鐘粟。安居不用架高堂,書中自有黃金屋。出門無車毋須恨,書中有馬多如簇。娶妻無媒毋須恨,書中有女顏如玉。男兒欲遂平生志,勤向窗前讀六經(jīng)?!?/p>
作為朝廷最高統(tǒng)治者,集權(quán)中央“一支筆”,宋真宗這首《勸學(xué)詩》,猶如“春雷一聲響”,將讀書人掌握知識的最終要義和終極目標(biāo)做了簡明扼要又極具煽動力的精辟論述。他說,讀書會改變生活(千鐘粟),有飯吃;讀書會發(fā)家致富(黃金屋),有收入;讀書會名利雙收(多如簇),有地位;讀書會收獲愛情,得美人。因此,男兒要達(dá)成上述所愿,唯有勤讀書、愛讀書、讀好書。
宋真宗這個勸學(xué)理論和方法,求真務(wù)實(shí),直戳到讀書人心窩子上。其實(shí),這種通俗的、赤裸裸的勸學(xué)方式,遠(yuǎn)比頒布法令鼓勵人讀書來得直接也更管用。換一種說法,讀書的實(shí)質(zhì)是使人脫離低級趣味成為精神高尚的人,還能使人實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值,有這樣的好事,何樂而不為呢?
其實(shí),自“五代十國”以來,天下動蕩,生活不定,百姓身心不安,讀書便成為一種奢侈、多余的事情,因而讀書人越來越少。從宋朝開國始,幾代皇帝鼓勵百姓讀書,舉國上下不斷營造讀書環(huán)境和學(xué)習(xí)氛圍,到了宋真宗這一代,已有很大改善。再經(jīng)宋真宗下一“狠招”——推出了一個比圣旨更得人心的讀書論,讀書熱潮慢慢興起,讀書人的發(fā)展前景和社會待遇達(dá)到前所未有的高度,一批批文士雅士脫穎而出,成就了宋代文化的燦爛和輝煌。
眉州蘇家正是宋代讀書人中的“佼佼者”,他們不但光耀了自家門楣,還引領(lǐng)了一批巴蜀讀書人和以“蘇門四學(xué)士”及“蘇門后四學(xué)士”為骨干的文藝青年求學(xué)上進(jìn)。
宋代文學(xué)家曾鞏在蘇序的墓志銘中說:“蜀自五代之亂,學(xué)者衰少,又安其鄉(xiāng)里,皆不愿出仕。君獨(dú)教其子渙受學(xué),所以成就之者甚備。至渙以進(jìn)士起家,蜀人榮之,意始大變,皆喜受學(xué)。及其后,眉之學(xué)者至千余人,蓋自蘇氏始。”
看來,眉州蘇氏對巴蜀、宋代甚至中華文化的貢獻(xiàn),不單是出了三位文學(xué)“大咖”這么簡單,其家風(fēng)學(xué)風(fēng)文風(fēng)對當(dāng)時(shí)讀書風(fēng)尚的影響,也達(dá)到了空前絕后的程度。以蘇渙中眉州第一進(jìn)士開始,當(dāng)?shù)刈x書風(fēng)氣欲濃,崇文好學(xué)者劇增,眉州才子在宋代共出了八百八十六名進(jìn)士,可謂彪炳千秋。宋仁宗曾贊嘆道:“天下好學(xué)之士,多在眉山?!?/p>
因而,眉山讀書人的第一“功臣”,應(yīng)該是“學(xué)習(xí)環(huán)境”和“好學(xué)氣氛”。
蘇軾開蒙之時(shí),伯父蘇渙是“榜樣”,父親蘇洵是“棍棒”,母親程氏是“雨露”,誰也缺不了,他們的言傳身教,便是蘇軾開啟知識殿堂的“金鑰匙”。
蘇軾八歲時(shí)才進(jìn)入正式學(xué)堂,主要是家中有“優(yōu)秀老師”——父親和母親的緣故。不過,蘇軾上的學(xué)堂,其所在地和老師都很特殊,對蘇軾的人生具有至關(guān)重要的影響。
自東漢張道陵在青城山設(shè)壇布道以來,蜀地道教繁盛,道觀遍布。在蘇軾家不遠(yuǎn)處的山上就有一座道觀,道觀里有一位叫張易簡的道人,他不但傳播道學(xué),還辦了一所小學(xué)堂,授于孩子知識,在冊學(xué)生多達(dá)百余名,蘇軾便是其中之一。
這就有點(diǎn)兒讓人疑惑了,此時(shí)的蘇家并不缺錢,為何不將蘇軾送到正規(guī)的學(xué)堂,跟隨一位“牛掰”的老師學(xué)習(xí)呢?
或許,張道人就是“牛掰”老師吧,不然怎會桃李滿觀呢?
看一則小故事,或許就能略知張道人是何許人也了。
據(jù)傳,一日,蘇軾聽見一位同學(xué)正在背誦《老子》中的“玄之又玄,眾妙之門”,對其意不甚理解,于是,便求教于老師:“老師,奧妙不止一個,難道還會有許多嗎?”
張道長微微一笑說:“只有一個奧妙不全面啊!只要仔細(xì)觀察,世間萬事萬物的奧妙其實(shí)是很多的。”
蘇軾聽后,雖有領(lǐng)悟,但還是半信半疑:“老師說的奧妙何在呢?”
有一天,蘇軾看見外面的壩子上有兩個人在除草、掃地,分工明確,配合熟練,很快就完成了工作。面對此情此景,蘇軾突然有所感悟:他們做事時(shí)各有各的領(lǐng)會和體悟,不正是老師所說的奧妙嗎?
張道人教學(xué),寓教于樂,針對教育對象,循循善誘,善于啟發(fā)學(xué)生心智,打開學(xué)生思路,引導(dǎo)學(xué)生獨(dú)立思考,與現(xiàn)代的教學(xué)理念有相似之處,真乃前衛(wèi)的好老師啊。
蘇軾一生善于觀察、善于思考、善于分析,與小時(shí)候這段在道觀的學(xué)習(xí)經(jīng)歷是分不開的。
當(dāng)然,在道觀上學(xué),道長為老師,也會產(chǎn)生另一種“化合”作用,那便是關(guān)于道家的思想、理論、行為等,會不自覺地體現(xiàn)在張道長身上而貫穿于日常教學(xué)中。張道長在傳授學(xué)生知識的同時(shí),道學(xué)觀念亦在慢慢播撒。特別是對于蘇軾這樣悟性極好、好奇心特重的孩子來說,張道長的道學(xué)觀點(diǎn),深深地扎根在了他的心中,只待日后開枝散葉。
蘇軾一生修禪問道,也與這段經(jīng)歷有著密不可分的關(guān)系。
在道觀上學(xué)三年,蘇軾對這位張老師印象極深,暮年時(shí)還時(shí)常夢見恩師,并專門作文《眾妙堂記》以示懷念。
其實(shí),在道觀學(xué)習(xí)前,蘇軾還和一幫小朋友上過一陣子類似如今幼兒園的小學(xué)堂。在那兒,六七歲的蘇軾已經(jīng)開始嶄露頭角,顯示出了非凡的文學(xué)天賦和敏銳的反應(yīng)能力,還有雄辯之才。
教他們的劉微之先生,作了一首《鷺鷥》詩,甚為滿意,便在課堂上抑揚(yáng)頓挫地朗誦起來。詩道:“鷺鳥窺遙浪,寒風(fēng)掠岸沙。漁人忽驚起,雪片逐風(fēng)斜?!?/p>
先生念完,見堂下學(xué)生交頭接耳,無不稱贊,甚喜,便捋著胡子、踱著方步走下臺來。經(jīng)過蘇軾桌前時(shí),見其一言不發(fā),面帶遲疑,正欲問話,不料蘇軾已言道:“先生好詩,不過學(xué)生對末句的‘雪片逐風(fēng)斜’存有疑問?”
劉先生答曰:“此‘雪片’指鷺鷥的羽毛,羽毛隨風(fēng)而舞,有何不妥嗎?”
蘇軾恭敬地答道:“正因?yàn)槭曲橔兊挠鹈?,先生,它才不會逐風(fēng)而飛。鷺鷥歸巢時(shí),羽毛通常會落在蒹葭(蘆葦)上。若作‘漁人忽驚起,雪片落蒹葭’,不是更貼切嗎?”
劉先生猛然一驚,隨即大笑,道:“‘雪片落蒹葭’,真乃好句!吾非若師也!”
古時(shí)講究尊師重道,先生在學(xué)生心中極具權(quán)威,不容置疑。蘇軾小小年紀(jì),不知是太過天真,還是太過膽大,抑或是性子使然吧,總之,他敢于挑戰(zhàn)“權(quán)威”,敢于說出真話,敢于打破砂鍋問到底,這是一般孩子無法做到或不敢做的。
終其一生,蘇軾行文做事落落大方,直率坦白,不拘小節(jié),心性真、直、剛、誠、明、凈,不管遇到再多的困難、再大的挫折、再窘的困境,他都能風(fēng)輕云淡,笑看云卷云舒。
閑聽墻角,得知“偶像”
明代民族英雄于謙有詩道:“千錘萬鑿出深山,烈火焚燒若等閑。粉身碎骨渾不怕,要留清白在人間?!眲傊辈话ⅲ庵緢?jiān)定,不怕犧牲,情操高尚,始終如一,石灰精神也!
做人要做有“石灰精神”的人,于謙踐行了自己的忠貞誓言。不過,慘遭誣陷而死的于謙,生命終是有遺憾的,也是令世人惋惜的。
歷史上剛烈、堅(jiān)定、無畏、坦蕩之人,皆大受歡迎,歌詠其者不計(jì)其數(shù)。蘇軾,可被視為其中的偶像代表了。
談及蘇軾,“但愿人長久,千里共嬋娟”的溫潤蘊(yùn)藉;“大江東去浪淘盡,千古風(fēng)流人物”的大氣豪放;“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同”的高瞻遠(yuǎn)矚;“明月夜,短松岡”的深情柔腸;“待他自熟莫催他,火候足時(shí)他自美”的豁達(dá)樂觀……每一首詩詞,每一句經(jīng)典,都是蘇軾性格側(cè)影的體現(xiàn)。特別是他兩次“上神宗皇帝書”,萬字之言,洋洋灑灑,慷慨激昂,肺腑之言皆是憂國憂民意,滿腔熱忱俱是愛國愛民情,其果敢、堅(jiān)持之品格,不畏讒言而建言獻(xiàn)策之精神,男兒“高大全”之氣象,錚錚鐵骨之風(fēng)姿,備受后世人敬仰和愛慕。
俗話說:“有其父,必有其子?!钡拇_如此。蘇洵曾作《辨奸論》得罪過不少朝廷高官,已屬“蘇膽大”了,不料兒子蘇軾更加“膽大妄為”,竟與皇帝說書言政,談?wù)搰呙裆嵝押吞狳c(diǎn)帝王該做什么、不該做什么、應(yīng)該怎么做。此種行為,弄不好就會惹禍上身,然而,蘇軾卻毫不猶豫地做了。雖然最終收效甚微,但其言其行卻令人尊敬和崇拜,至今仍被傳為美談。
當(dāng)然,這些都是蘇軾成年以后的所作所為了。其實(shí),小時(shí)候的蘇軾就是“犟驢子、硬脾氣”,常常讓學(xué)堂的教書先生下不了臺,對其又愛又“恨”,又無可奈何。
蘇軾生活的宋代,定都開封,地處華北平原,與四川盆地相隔千里之遙?!笆竦乐y,難于上青天?!逼溆拈]的地理?xiàng)l件,阻礙了川人出川,不過,倒沒有阻塞信息的傳播、交流。
有一天,在學(xué)堂玩耍的蘇軾,不小心看見幾位先生低著頭在看一頁紙,還不時(shí)地互相說著什么。因?yàn)槭锹爥?,所以蘇軾并沒有聽明白先生們到底在說什么。不過,看到先生們一臉的贊許,絕對有看點(diǎn)!“好奇寶寶”蘇軾興致遂起,纏著先生給他看看,先生搖著頭拒絕了,他就繞著先生轉(zhuǎn),悄悄踮起腳尖來看,發(fā)現(xiàn)是一篇長詩,便問先生:“這詩歌里說的都是誰,他們做了什么啊?”
“反正沒你小子?!毕壬粯罚χf,“這些人你不認(rèn)識,沒必要知道,即使知道了,你也不懂的?!?/p>
先生這么一說,蘇軾的倔脾氣倒上來了,反問道:“此天人也耶,則不敢知。若亦人耳,何為其不可?”
這句話出自《范文正公集》敘,意思是說,如果這些人都是天人,那么,我沒有必要知道。但是,如若不是仙人,只是凡人,那我為什么不能知道?
遇到這樣追問不休的學(xué)生,若用現(xiàn)代語言來調(diào)侃先生的心情,那就是:“我也是醉了!”
當(dāng)然,蘇軾的好學(xué)多問、聰穎異人、知禮懂事也讓先生很是動容。于是,便將這首詩歌的來歷以及提到的人物,簡明扼要地告訴了蘇軾:韓琦、范仲淹、富弼、歐陽修等才學(xué)出眾、胸懷廣博、熱愛國家的正人君子,他們在想方設(shè)法地共研振興國家之策,以使國家強(qiáng)大富饒起來,因而得到了許多人的支持和擁護(hù)。
此詩名為《慶歷圣德詩》,寫詩者為石介,所寫人物乃范仲淹主持的“慶歷新政”中的核心力量,而石介也是其中的重要參與者。因此,這首詩的內(nèi)容涉及了朝堂之事,先生不給蘇軾看,是很有道理的。
在先生的娓娓道來中,年紀(jì)尚幼的蘇軾似懂非懂,但是,記憶非凡的他記住了這幾個重要人物,特別是他們滿腔熱情的愛國主義精神和積極行動的實(shí)踐精神,如一股力量盤桓在蘇軾的記憶最深處,在他的骨子里醞釀和生發(fā)出一種積極向上、為國為民的意識和抱負(fù),一生伴隨。
通過這首詩,蘇軾還得了一個“偶像”,這“偶像”還成為他人生中最重要的引路人,促成了蘇軾的仕途大發(fā)展和文學(xué)新高度。他便是“唐宋八大家”之一的歐陽修。
在未來相遇的日子里,歐陽修不但做了蘇軾的恩師,還將文學(xué)“掌門人”的“印璽”和“旗幟”傳給了這位心愛的弟子。當(dāng)然,這也是因?yàn)樘K軾的文學(xué)成就和號召力能擔(dān)此重任,還因?yàn)闅W陽修秉承的文學(xué)發(fā)展和改革理念、精神在蘇軾身上得到了再發(fā)展和再延續(xù)。蘇軾實(shí)乃當(dāng)之無愧的文壇新領(lǐng)袖,引導(dǎo)宋朝文學(xué)乃至中國文學(xué)達(dá)到了一個新高度。
這是蘇軾的這位小學(xué)先生所預(yù)料不到的。當(dāng)時(shí)的一番話,竟如一粒種子植到了一個人的骨子里,由此漸漸生出花蕊來,生生不息。這說明,孩子其實(shí)都是具有天賦的,也在于環(huán)境的潛移默化。好的環(huán)境,是寬容的、溫厚的、廣闊的,可以任人翱翔的。蘇軾無論在家庭中,還是在學(xué)堂里,最幸福的事情就是他一直處在最優(yōu)良的學(xué)習(xí)環(huán)境中。
學(xué)習(xí)的主動性、誠懇的態(tài)度,也讓蘇軾嘗到了“不弄清楚決不罷休”的甜頭。
敢于質(zhì)疑,學(xué)會方法,弄清緣由,一追到底,蘇軾的成功心得,就是從小能自覺站在與先生同平臺的位置上說天道地。
一生與自己賽跑、與真理為伍、與正直做伴,蘇軾,真英雄也!
神秘老尼,忘年之交
清代詩人王士禎說:“漢魏以來,二千余年間,以詩名其家者眾矣。顧所號為仙才者,唯曹子建、李太白、蘇子瞻三人而已?!?/p>
“蘇門四學(xué)士”之一的黃庭堅(jiān)則道:“人謂東坡作此文……文章妙天下,忠義貫日月。真神仙中人?!?/p>
詩中神仙,文中仙人,只應(yīng)天上有,人間有幾人?
東坡先生是也。不過,此贊譽(yù)特指其文其行。而現(xiàn)實(shí)中的蘇軾是否也似神仙、有仙氣?
有一個人非常有發(fā)言權(quán),那就是從小與他相知、相隨、相伴的弟弟蘇轍。
中國人言“長兄如父”,兄長的一言一行便是弟弟妹妹學(xué)習(xí)的榜樣,蘇軾對于蘇轍而言亦是如此。
那么,蘇軾在蘇轍眼里,到底是何形象?
蘇轍在《武昌九曲亭記》中說:“從子瞻游,有山可登,有水可浮,子瞻未始不褰裳先之?!?/p>
意思是說,從小和子瞻一起出游玩耍,有高山便攀登,有綠水便泛舟,非常愜意歡欣。而每次都是子瞻快速地卷起衣裳、撩起褲管,第一個就跑去了,儼然山野中的“小大王”、無拘無束的野小子。
蘇轍這一番描寫,并沒有什么出奇之處,無非是說蘇軾小時(shí)候特別好動、調(diào)皮,特別喜歡高山綠水罷了。當(dāng)然,這并不能完全表達(dá)出蘇轍對蘇軾形象的定位,于是轉(zhuǎn)而再道:“至其翩然獨(dú)往,逍遙泉石之上,擷林卉,拾澗實(shí),酌水而飲之,見者以為仙也?!痹瓉?,這才是蘇轍心中蘇軾的美好形象。
他說,蘇軾還有一個癖好,就是喜歡獨(dú)自行走在山水中、逍遙于山澗里,尋泉問源,掬水聽音,好不自在。與林中山花野草為伴,將它們編織成美麗的花環(huán);一路撿拾溝壑小溪中落下的果子;若是渴了,便掬一捧山間潔凈的泉水飲之,清涼通透全身,暢快無比,不亦美哉。但凡有人見到此情此景此人,都以為是山中的神仙。
原來,神仙就是這個模樣。他不在云水天上,不在蓬萊仙境,卻在峨眉青城的靈山秀水中逍遙,在竹林池塘的最深處蜿蜒穿行。他不是衣袂飄飄,不是行走如風(fēng),只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,灑然出塵,活潑精神,神氣張揚(yáng)。
在蘇轍眼里,蘇軾什么都好,模樣好,神態(tài)好,品格好,反正沒有不是之處。
其實(shí),古往今來,華夏民族十分講究精神追求和心靈探幽,所以,阡陌之上,山林之間,不經(jīng)意間走來一位仙風(fēng)道骨的出世人并不為奇。
好山好水好住神仙,眉州這地方就是。
蘇軾曾在中年時(shí)回憶說,七歲那年,他在鄉(xiāng)野間遇見了一位九十多歲的尼姑。老尼姑的精神風(fēng)采深深地吸引了年少的蘇軾,更重要的是,老尼姑身上藏著許多未開發(fā)的“秘密”。于是,他沒事兒就往山中尼姑庵跑,為的是開采秘密,聽尼姑奶奶講那“過去的故事”。
原來,老尼姑還叫朱姑娘的時(shí)候,一直在后蜀國后宮當(dāng)差。她侍從的主子便是歷史上赫赫有名的“巴蜀四大才女”之一的“花蕊夫人”,即后蜀國皇帝孟昶的貴妃娘娘。這位貴妃娘娘一生命運(yùn)多舛。后蜀國滅亡后,她被宋太祖趙匡胤納入后宮,于是朱姑娘便落發(fā)為尼,從此與木魚、青燈為伴。
當(dāng)然,蘇軾想挖掘的不僅僅是朱姑娘的故事,他對孟昶與“花蕊夫人”的傳奇故事最感興趣。他聽老尼姑說,五代十國的時(shí)候,孟昶雖算不上是勵精圖治的好皇帝,但是巴蜀物產(chǎn)富饒、天險(xiǎn)作屏,倒也和諧安定。對于喜好文學(xué)的孟昶來說,沒有后顧之憂,便生游樂之思,閑暇之余詩書相伴、美人在側(cè),真是不亦樂乎。最為特別的是,有位美人的文學(xué)水平不在其之下,更有千古文章美名揚(yáng)。她便是孟昶極寵的“花蕊夫人”。
有一日夜晚,作為侍從的朱姑娘,不遠(yuǎn)不近地跟在花蕊夫人和孟皇帝后面,看見兩人拉著手,坐在水池旁,柳影婆娑,佳人為伴,,真是妙不可言的浪漫之景。即景下,孟昶作詞一闋贈予佳人。每當(dāng)老尼姑念起這闋詞時(shí),小小的蘇軾便跟著背起來??傻鹊街心暝賾浧疬@個故事時(shí),蘇軾卻無論如何也記不全此詞了,唯記著其中一句“冰肌玉骨,自清涼無汗。水殿風(fēng)來暗香滿”。
后來,趁著興致,蘇軾趕緊提筆續(xù)作了這首有名的《洞仙歌》:“冰肌玉骨,自清涼無汗。水殿風(fēng)來暗香滿。繡簾開,一點(diǎn)明月窺人,人未寢,欹枕釵橫鬢亂。起來攜素手,庭戶無聲,時(shí)見疏星渡河漢。試問夜如何?夜已三更,金波淡、玉繩低轉(zhuǎn)。但屈指、西風(fēng)幾時(shí)來?又不道、流年暗中偷換?!?/p>
孟昶版的《洞仙歌》已無從知曉其內(nèi)容,不過,蘇軾所續(xù)的《洞仙歌》清靈婉轉(zhuǎn),詞意高妙,想象奇特,情意幽幽,韻味中多了一份淺淡的傷感,其中滲透著萬千不舍和百般遺憾,許是對神仙眷侶的紀(jì)念、歌詠吧!
對于這一幕你儂我儂的“情景劇”,有人說是老尼姑當(dāng)年隨師父去宮中的所見所聞,意為老尼姑當(dāng)時(shí)便是尼姑,并不是“花蕊夫人”的侍女。特別是蘇軾有文證道:“余七歲時(shí),見眉州老尼,姓朱,忘其名,年九十歲。自言嘗隨其師入蜀主孟昶宮中。一日大熱,蜀主與花蕊夫人夜納涼摩訶池上,作一詞,朱具能記之。今四十年,朱已死久矣,人無知此詞者。但記其首兩句,暇日尋味,豈《洞仙歌》令乎?乃為足之云?!?/p>
這是《洞仙歌》的引言部分,即蘇軾所做的行文注釋,非常有研究價(jià)值。不過,既然蘇軾不能記得《洞仙歌》的完整版,是不是也有記錯尼姑當(dāng)年身份的可能呢?畢竟,夜晚的后蜀國后宮,不是誰都能進(jìn)出自如的。
不管結(jié)論如何,小時(shí)候的蘇軾對于仙道都充滿著好奇心,對于浪漫的愛情也有著萬般美好的期許。
方外者說紅塵事,世外仙道人間情。到底仙人在山中,還是在繁華俗世里?或許,仙人一直住在自己的心中,于是,高山流水有仙氣,庭院繁華亦仙境。
各個擊破,事事精通
但凡才情卓絕、成就非凡的學(xué)問者,除去家庭熏陶、先生教授、學(xué)堂學(xué)習(xí)外,都有一套自創(chuàng)的學(xué)習(xí)方法,以增進(jìn)知識和精進(jìn)底蘊(yùn)。譬如諸葛亮的“觀其大略”法、陶淵明的“會意”法、韓愈的“日記千言”法、朱熹的“三到”法,張溥的“七焚”法、鄭板橋的“精當(dāng)”法等,這些都是從讀書實(shí)踐中總結(jié)出來的寶貴經(jīng)驗(yàn),成為成功者的“獨(dú)門絕技”,值得學(xué)習(xí)和探討。
杜甫曾深有體會道:“讀書破萬卷,下筆如有神?!?/p>
而蘇軾則說:“書之富如入海,百貨皆有,人之精力不能盡取,但得其所求者爾。故愿學(xué)者,每次作一意求之。如欲求古之興亡治亂、圣賢作用,且只以此意求之,勿生余念。又別作一次,求實(shí)跡故實(shí),典章文物之類,亦如之。他皆仿此。此雖似迂鈍,而他日學(xué)成,八面受敵,與涉獵者不可同日而語也?!?/p>
書如海,文如山,知識猶如汪洋,人之精力有限,短短幾十年,怎可能全部汲取呢?
于是,計(jì)劃性地學(xué)習(xí),針對性地選材,側(cè)重性地讀書,借此各個擊破,以達(dá)到事事精通。這便是蘇軾研創(chuàng)的“八面受敵”讀書法,適用性廣,操作性強(qiáng),古往今來借鑒者無數(shù),受益人頗多。
“八面受敵”是怎樣的一套學(xué)習(xí)理論,而讓蘇軾在文山書海中找到正確的航向,幫助其順利抵達(dá)知識的彼岸呢?從蘇軾對《漢書》的學(xué)習(xí)中,可覓其讀書之法,探尋其成為千古大文豪的秘訣。
宋人陳鶴在《西塘集耆舊續(xù)聞》(卷一)中云:
朱司農(nóng)載上嘗分教黃岡。時(shí)東坡謫居黃,未識司農(nóng)公。客有誦公之詩云:“官閑無一事,蝴蝶飛上階?!睎|坡愕然曰:“何人所作?”客以公對。東坡稱賞再三,以為深得幽雅之趣。異日,公往見,遂為知己。自此時(shí)獲登門。
偶一日,謁至。典謁已通名,而東坡移時(shí)不出。欲留,則伺候頗倦;欲去,則業(yè)已通名。如是者久之,東坡始出,愧謝久候之意。且云:“適了些日課,失于探知?!弊?,他語畢,公請?jiān)唬骸斑m來先生所謂‘日課’者何?”對云:“鈔《漢書》?!惫唬骸耙韵壬觳?,開卷一覽可終身不忘,何用手鈔邪?”東坡曰:“不然。某讀《漢書》至此凡三經(jīng)手鈔矣。初則一段事鈔三字為題,次則兩字,今則一字?!惫x席復(fù)請?jiān)唬骸安恢壬n之書,肯幸教否?”東坡乃令老兵,就書幾上取一冊至。公視之,皆不解其義。東坡云:“足下試舉題一字?!惫缙溲?,東坡應(yīng)聲輒誦數(shù)百言,無一字差缺。凡數(shù)挑,皆然。公降嘆良久,曰:“先生真謫仙才也!”
他日,以語其子新仲曰:“東坡尚如此,中人之性可不勤讀書邪?”新仲嘗以是誨其子輅。
文中說,蘇軾被貶黃州時(shí),因詩文結(jié)識了當(dāng)?shù)卣乒苠X糧的司農(nóng)(官職)朱載上,引為知己,兩人時(shí)常小聚交流。
一日,朱載上登門拜訪蘇軾,足足等了一個時(shí)辰不得相見,既困乏又納悶,正待離開,不料蘇軾匆忙迎來,見面便是道歉,說自己正在做功課,怠慢了朋友。有什么功課會讓蘇軾癡迷至此?朱載上難免心生疑惑。
詫異時(shí)卻聽蘇軾笑道:“我在抄《漢書》。”
朱載上猛然一驚道:“先生才華了得,只需開卷覽讀即可終生難忘,何須再抄寫呢?”
然而,蘇軾說:“未必這樣的。我抄《漢書》已經(jīng)三遍了。第一遍時(shí),每段抄寫三個字做題目,第二遍則抄寫兩個字做題目,現(xiàn)在我只抄寫一個字做題目了?!?/p>
朱載上更為驚訝,上前施禮說:“先生抄寫的《漢書》可否讓我欣賞一下?”
蘇軾命仆人呈上一冊,朱載上細(xì)細(xì)觀賞,卻始終看不出門道。蘇軾便說:“你試著說出標(biāo)題上的任一字?!敝燧d上照做,只聽得蘇軾隨口便背出幾百字來。朱載上順著冊子往下看,目不轉(zhuǎn)睛地加以對照,而蘇軾所念字句與抄寫的《漢書》一字不差。
真有這么精準(zhǔn)?
朱載上半信半疑,再試幾遍,蘇軾仍是一字不漏地順暢念地了出來。
“先生真是被貶到人間的仙才??!”朱載上慚愧地感慨道。后對兒子新仲說:“像蘇軾這樣的天才都如此勤奮學(xué)習(xí),天資一般的人更該努力奮發(fā)才行!”
這個故事,傳頌至今,人們并不陌生。而對于蘇軾的“三”“二”“一”標(biāo)題學(xué)習(xí)法,有興趣者頗多,領(lǐng)悟則各異。
所謂的“八面受敵”讀書法,其實(shí)就是摒棄讀書多目標(biāo)的做法,一遍只選擇一個亟待解決的中心問題,圍繞這個問題去解析和摸索,步步深入,句句打通,了解核心,專注目的,水到渠成,問題自然會迎刃而解。
在“學(xué)習(xí)三部曲”中,蘇軾常解決的核心問題順序是:意義,故實(shí),文物。而在抄寫《漢書》時(shí),第一遍時(shí)學(xué)習(xí)“治道”,即標(biāo)題為三個字。第二遍時(shí)學(xué)習(xí)“人物”,即標(biāo)題為兩個字。第三遍時(shí)研究“地理”,即標(biāo)題為一個字。這部書整整七十六萬字,蘇軾根據(jù)文章大意,高度概括關(guān)鍵詞,然后將章節(jié)標(biāo)題從三個字精簡到一個字,這樣的提煉功夫足顯蘇軾的讀書能力。之后以此中心字延展記住書中內(nèi)容,逐個擊破,然后一通百通,猶如“多米諾骨牌效應(yīng)”,計(jì)劃好后順勢而為,必能收到效果。
不過,蘇軾自創(chuàng)的“八面受敵”讀書法,并不是人人都能懂得和學(xué)到的。
有一年,蘇洵去益州拜見當(dāng)時(shí)的知州張方平。這位知州不但深諳政事,同時(shí)也是大文人。當(dāng)時(shí)眉州讀書人多,“三蘇”已小有名氣,愛才惜才的張方平便問蘇洵:“你家孩子們平時(shí)都看些什么書?。俊碧K洵如實(shí)回答:“他們打算再讀一遍《漢書》?!睆埛狡铰牬?,大為不解,問道:“有必要再看一遍嗎?”
其實(shí),對于記憶力超強(qiáng)、過目不忘的張方平來說,確是沒有必要再看一遍。據(jù)說張方平小時(shí)候因家中貧困,都是借書來看,看一遍便牢牢記住了。因此,張方平得知蘇軾這種“死啃書”的笨辦法時(shí),難免心存疑惑。
回家后,蘇洵將張方平的想法告訴了蘇軾,說人家讀書都讀一遍,就你讀兩遍,有些看輕的意思。以蘇軾的性格來看,他肯定不以為然,不過,他也不會告訴父親自己的想法——我還會讀第三遍呢。于是,就有了這則關(guān)于讀《漢書》的故事。
刻苦的人未必不聰明,天才也未必不刻苦。蘇軾是天才,聰明如他卻依舊勤奮好學(xué),所謂“寶劍鋒從磨礪出,梅花香自苦寒來”的學(xué)習(xí)精神便是如此吧。