看見了那棵樹下的長長的影子？

我們和花朵在大地上投下影子。

沒有影子，就沒有活下去的力量。

——切斯瓦夫·米沃什

信女

文/王穎淇

文摘

“今天是九月初一，我村掌位，公祖在上，信女小英今日早來上香，祈求公祖保佑我的大兒子刻苦讀書，事業(yè)發(fā)展順利，次女小妹努力讀書，生活順?biāo)?，一家人日吃香，夜睡?shí)，健健康康，快快樂樂，年年稻谷豐收?！?/p>

序

海南島的習(xí)俗以百越文化為主根，有閩南、中原文化等的影子，是人神共奉的天下。大到每個(gè)縣城，小到每個(gè)村莊，供奉的神明都不盡相同。由各個(gè)村子的村民先祖來歷決定風(fēng)俗，以“公祖婆祖”為統(tǒng)稱。

婆祖分片區(qū)供奉，一般5個(gè)或6個(gè)村莊為一片，每5年輪一次到各村供奉。我們老家三江地區(qū)供奉的就是冼太夫人。她是南北朝時(shí)期帶領(lǐng)海南島黎民歸順朝廷、開發(fā)海南的女大將軍。

我們村叫港門山村，早先村里有王氏宗祠和村廟、土地廟、各家祖屋神位。宗祠供奉的是863年前王氏渡瓊始祖、宋朝帝師王居正公第19世祖萬芳祖移居到本村的先祖神位，后因年久失修，加之“破四舊”等運(yùn)動，公祖廟及神位，甚至土地廟，早已被清除，至今仍未復(fù)建。村廟供奉的是關(guān)公弟子；各家祖屋神位，俗稱“家神”，是村民供奉近五代去世的親人的標(biāo)志。千百年來，村民對“公祖婆祖”“家神”的供奉意喻著祈求“家神”與“公婆”守護(hù)這片區(qū)域，保佑風(fēng)調(diào)雨順，子孫平安。

我們村里的公期祭神儀式，呈現(xiàn)了擺案集眾，拜祭“公祖”，包括“請神”“過火山”“上刀梯”“貫鐵杖”“軍坡戲”等儀式，是祭拜形式中最熱鬧的，會在每年的開春、正月舉行。

海南人對于拜神儀式的虔誠是浸透到骨子里的。大概是過去貧苦和動亂的生活，讓這座海島的人只能從過去戰(zhàn)勝的祖先和天上的神明身上尋找精神寄托。

1.“你好，我叫徐安平”

故事要從1942年說起。小英和她的哥哥們在河邊用清水洗凈自己滿是泥巴的雙腳之后，穿著有破洞的鞋向家的方向走去。

她大概不知道此時(shí)她的母親已經(jīng)幫她訂了一門親事。小英回到家的時(shí)候，母親已經(jīng)收下了聘禮，正站在先祖神位前還愿，嘴里念念有詞。映著燭火的光，小英覺得母親今天特別容光煥發(fā)。

作為童養(yǎng)媳，小英嫁到婆家的儀式很簡單，兩家人向公祖說明兩人生辰八字、相沖相克事宜以及這門親事，表達(dá)對未來的祝愿后，在樸素的飯桌上一起吃頓飯，便算過了門。

對于13歲的小英來說，就是換了一個(gè)地方干活。而值得小英開心的是多了一位新婚先生作為玩伴，從此小英的家庭成員多了一個(gè)婆婆和一個(gè)先生。

小英怎么也不會忘記她和先生初次見面時(shí)的場景。小英的公公在婆婆生下徐安平之后回了泰國和自己的大房妻子生活，從未回來探望過，只有書信來往。小英和安平的相處很是融洽。這個(gè)婆家的家境比娘家好太多了，小英也不敢奢望什么，干活勤勤懇懇。這樣的生活持續(xù)了兩年。

1944年，中國進(jìn)入抗日戰(zhàn)爭末期，此時(shí)國民黨急需壯士增兵。小英的婆婆為讓安平躲避征兵，讓其即刻逃回泰國，但她嫌棄小英家境貧困，提出不讓小英跟著回去。安平聽后不同意，偷偷地把當(dāng)時(shí)的結(jié)婚戒指賣了給小英作路費(fèi)。但在與母親僵持許久之后，安平妥協(xié)了，并對小英承諾必定會回來接她。

帶著安平的承諾，小英和她的婆婆生活在一起，一過又是3年。這一年是1947年，中國正值第三次國共內(nèi)戰(zhàn)階段，國內(nèi)因戰(zhàn)亂而動蕩，人心惶惶。

小英公公大房妻子的小兒子鳴九從泰國來海南讀書，遇上周末便回家鄉(xiāng)探望小英的婆婆。那天，小英的弟弟一禾也來到家里，兩人便在田間放牛玩耍。這時(shí)，突然一陣哄鬧，不知是土匪還是國民黨的人闖入這個(gè)村莊，用槍指著鳴九和一禾，威脅他們回家取財(cái)物。小英回憶，一幫人來勢兇猛，面目猙獰，借著梯子接二連三地從家里的瓦頂上飛下來，那一刻，小英眼見婆婆將唯一的財(cái)物藏進(jìn)了尿盆里，她一寸也不敢移動，不敢吱聲。那些個(gè)強(qiáng)盜一邊嚼著檳榔，一邊搜刮著家里的財(cái)物。翻箱倒柜無果后，氣急敗壞，無情地隨手用刀劃開了鳴九的肚子，大笑著離去。小英慌張地哭了，拿棉被蓋上鳴九外漏的腸子，包著一直哭喊的他，不知所措地守了一夜，直至鳴九最后斷了氣。

回國讀書的鳴九遇害的消息傳到泰國大房妻子的耳朵里。她認(rèn)為小英的先生安平在泰國備受她的照顧，而她的兒子鳴九一回國就被二房妻子和她的兒媳小英害死了。大房妻子一怒之下，將小英、一禾和她的婆婆告上了法庭。審訊持續(xù)了將近兩個(gè)月，而最終法庭因?yàn)樽C據(jù)不足無法斷案。此事在相鄰的村里引起了不小轟動，小英一家人外出免不了遭人側(cè)目。

審訊結(jié)果令在泰國的大房妻子心有不甘，決定報(bào)復(fù)。她試圖毒害同住的安平。在泰國的家里，唯一疼愛安平的只有他的表姐。她為了保護(hù)安平，將金銀首飾變賣之后讓安平有多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)，再也不要回來了。

這一走，沒有給安平和小英道別的機(jī)會。懷揣著那個(gè)初次見面的場景，守著當(dāng)年的承諾，她的先生從此杳無音訊，而小英等了13年。

小英，就是我的奶奶。

2.姑姑

1962年，小英經(jīng)人介紹下嫁到港門山村一戶貧困的人家，男方小她7歲。同年，我的父親出生了。小英，也就是我的奶奶，和我的阿公沒有感情，可以說僅是露水夫妻。

阿公為人正直，書只讀到小學(xué)，但寫得一手好字。當(dāng)時(shí)村里的對聯(lián)都是他寫的。因此，他被選當(dāng)上了連長(當(dāng)時(shí)是兵團(tuán)體制)，相當(dāng)于現(xiàn)在的鄉(xiāng)干部，管理將近500戶人家，這一干就近30年。

在“文革”期間，批斗作為對任何“不正?！毙袨榈膽土P。奶奶和阿公兩人經(jīng)常吵架，甚至大打出手。為此，阿公被召去挨了“思想工作”的批斗，經(jīng)批斗審核，組織上建議兩人再生一個(gè)孩子以緩和夫妻關(guān)系。

因此，在這樣一個(gè)家庭環(huán)境下，1967年，我的姑姑出生了。

為了拍攝紀(jì)錄片，我有機(jī)會和姑姑促膝長談的那一個(gè)下午，她提得最多的就是奶奶，也就是小英。說起奶奶，她笑著說奶奶時(shí)常提起，當(dāng)年阿公家里連個(gè)“四腳凳子”都沒有，是奶奶的勤懇持家才讓這個(gè)家慢慢吃上飯的。

“1978年，分田到戶政策實(shí)施后，家里的稻谷總是收成最好，產(chǎn)量最高的。”說到這里，姑姑興奮地說道，“有一年，政府為了獎勵我們，還給我們送了一輛單車！這一切都是奶奶給我們的?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我的爸爸已經(jīng)去了市區(qū)讀書，阿公在農(nóng)忙時(shí)節(jié)會去鎮(zhèn)上開會。姑姑說，相比起阿公偏愛自己的哥哥，姑姑和奶奶感情更深厚，她受奶奶影響更深。奶奶會鼓勵她即使沒能去學(xué)校也應(yīng)該多看書，人要有知識，才能經(jīng)歷得起一生的磨難，才會走得更遠(yuǎn)。對于這一點(diǎn)，她牢記于心。

因?yàn)闆]有錢，姑姑只能一邊跟著奶奶務(wù)農(nóng)一邊偷偷地在村里的學(xué)校聽別人上課。她經(jīng)常和同伴脫了鞋，踮起腳尖偷偷溜進(jìn)別人的教室。

家里選擇讓自己的哥哥讀書，姑姑也沒有表示太多的不理解。固有的思想讓她覺得，自己該是這樣的境遇吧。當(dāng)年家里一個(gè)月只能吃上一次豬肉，但是姑姑和奶奶只能吃豬血和豬腸，阿公會把豬肉風(fēng)干后拿到市里給正在讀書的我的爸爸。

姑姑說，即使生活貧困吃不上飯，奶奶也從未錯過任何一個(gè)拜神祭祖的儀式，每逢祭祀的時(shí)間，先祖位頭花、紙錢、蠟燭、香火、鞭炮等，一樣都不會少。

只有逢拜神吉日，奶奶才會帶著姑姑去集市，姑姑說挑選花花綠綠的拜神用品比挑選玩具還開心。從記事起，姑姑就學(xué)著請神的奶奶，嘴里一樣念念有詞：

今天是九月初一，我村掌位，公祖在上，信女小英今日早來上香，祈求公祖保佑我的大兒子刻苦讀書，事業(yè)發(fā)展順利，次女小妹努力讀書，生活順?biāo)?，一家人日吃香，夜睡?shí)，健健康康，快快樂樂，年年稻谷豐收。

這一念，就念了幾十年。

3.“工作難，結(jié)婚難，生子也難”

姑姑喜歡大笑，調(diào)侃起自己“艱難”的生活也繪聲繪色，手舞足蹈。她笑著概括自己的人生：“姑姑的一生都是困難的，工作難，結(jié)婚難，生子也難?！?/p>

因?yàn)樾r(shí)候沒有機(jī)會讀書，成年之后的姑姑在我爸爸的幫助下，得到了一個(gè)機(jī)會可以接受培訓(xùn)去農(nóng)場當(dāng)老師。在奶奶的鼓勵下，聰穎、學(xué)習(xí)能力強(qiáng)的姑姑在兩年之后的26歲時(shí)，考取了教師資格證，進(jìn)入農(nóng)場里的一間小學(xué)當(dāng)教師。姑姑說，那時(shí)的老師必須是全能的，語文、數(shù)學(xué)、音樂和體育都要教。在當(dāng)教師的第一年，她帶了一個(gè)有12人的一年級班，很有成就感。當(dāng)時(shí)的教師工資是180元一個(gè)月，學(xué)校卻因?yàn)榻?jīng)營困難發(fā)不出工資。后來，學(xué)校提出姑姑的年紀(jì)較大，建議姑姑不要繼續(xù)教書。就在此時(shí)，掀起一陣農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)城市戶口的熱潮，姑姑就在爸爸的幫助下轉(zhuǎn)為海口市戶口。

這本應(yīng)該是開心的事，但在姑姑看來，自己學(xué)歷不高，在?？诟菊也坏焦ぷ?，這成為她人生中一件后悔的事情。姑姑到處打零工，靠我爸爸、奶奶接濟(jì)的生活持續(xù)了兩年。然后，經(jīng)人介紹，她與現(xiàn)在的丈夫相識。姑丈家境貧困，沒有學(xué)歷，當(dāng)時(shí)也靠打零工生存，而姑姑年齡較大，亦沒有工作，學(xué)歷不高，兩人沒有相互嫌棄之由，便走到了一起。

兩人生活拮據(jù)，結(jié)婚時(shí)并沒有宴請，只是向神明和祖先請?jiān)福f明情況，希望佛祖和先人保佑兩人今后生活順?biāo)?，大富大貴。奶奶對于姑姑下嫁到姑丈家心里總有不甘，姑姑也是到結(jié)婚那天才知道，姑丈家徒四壁。姑姑用一句海南諺語調(diào)侃：抬“頭望屋頂，出太陽時(shí)似金錢孔，下雨時(shí)如珍珠吊?！?/p>

姑姑的婆家在?？谑械某侵写謇铩Ｓ霉霉玫脑捳f，城中村的人沒有經(jīng)歷過耕種犁田的務(wù)農(nóng)生活，骨子里都特別懶。姑姑的婆婆就是這樣，不僅嫌棄姑姑是外鄉(xiāng)人，還從來不干家務(wù)活，也從來沒有幫補(bǔ)家用。

姑姑在結(jié)婚的第二年懷上了第一個(gè)孩子，姑姑的婆婆從未照顧過她。即使懷著孕，家里一切大小事務(wù)均由姑姑一手打理。對此，姑姑不止一次向奶奶哭訴。而奶奶雖然心有不舍，也不得不對姑姑說，嫁入了別人家，對內(nèi)就該努力盡好媳婦的本分，婆媳關(guān)系向來難處，只有盡到自己媳婦的責(zé)任，今后才能立得住腳。

奶奶的堅(jiān)毅深深地影響著姑姑。就如年輕時(shí)的奶奶，姑姑在婆家干活勤勤懇懇，對于家內(nèi)事務(wù)從不怠慢一分。而即使如此，也不招婆婆的待見。最令姑姑心涼的是，當(dāng)婆婆得知姑姑的第一胎是女兒時(shí)，提出分家，請姑姑搬出去住，姑丈因此氣憤地帶著姑姑搬了出去。

4.“兩子為?！?/p>

姑姑和姑丈兩人經(jīng)過勤奮的工作，省吃儉用，在2004年終于買上了自己的第一套房子。生活上漸漸有了起色，但姑姑在自己的婆家和村里仍然“抬不起頭”。受重男輕女、“兩子為?！钡霓r(nóng)村風(fēng)俗影響，姑姑陷入了必定要懷上兒子的思想漩渦。

那還是計(jì)劃生育抓得較嚴(yán)的年代，姑姑冒險(xiǎn)懷上了第二胎。三個(gè)月時(shí)產(chǎn)檢，是女孩，不行。緊接著第三胎，還是女孩，不行。姑姑很失望但堅(jiān)決不放棄，和奶奶走遍全海南島的醫(yī)院，看病吃藥，又走遍了全海南島的公祖廟和婆祖廟，用盡了一切方法。奶奶年輕時(shí)因下田干活傷了的脊椎由于各種奔波彎得更厲害了，為此蒼老了許多。姑姑于心不忍，甚至和奶奶商量著撿一個(gè)男嬰來養(yǎng)。

經(jīng)人介紹，姑姑和奶奶前往一個(gè)據(jù)說求子靈驗(yàn)的公祖廟。廟里的師傅算出，姑姑一直沒有懷上男孩，是因?yàn)楣谜上热说撵`魂沒有安居之所，姑姑一家必須興建公祖屋，以最佳方位安放先人靈位，以最豐盛的供品供奉先人，先人感受到誠意，才會給姑姑一家?guī)砟卸　?/p>

2007年，懷著非男丁不可的執(zhí)念，姑姑即刻按照“高人”的指點(diǎn)完成了所有指令，將存款的大部分用來興建公祖屋。說來也巧，就在公祖屋建成的第二年，41歲的姑姑告訴奶奶她又懷孕了，全家人仿佛下了一個(gè)賭注。

就在姑姑沉浸于緊張與喜悅交織之中時(shí)，奶奶因腦中風(fēng)摔傷昏迷，醫(yī)生診斷出奶奶的小腦血管受到壓迫，說話與認(rèn)知能力會漸漸減弱。全家人都懵了。

四天過后，奶奶恢復(fù)神智醒來，說話已經(jīng)不利索了。然而看到姑姑的第一眼，她就皺起眉頭，指了指姑姑的肚子，手指笨拙地比著“一”，然后是“八”。姑姑說，她理解奶奶的意思，奶奶憂心于她懷的孩子不知是男是女。奶奶已找人算過孩子的出生吉日，那是在懷孕后的第八個(gè)月，姑姑只能點(diǎn)點(diǎn)頭。

往后的日子，奶奶病情惡化得很快，行動不便，大小便不能自理，偶爾會迸出幾個(gè)簡單的字，但漸漸認(rèn)不出身邊的人。奶奶堅(jiān)毅地走著這一生，她無疑是家里精神上的頂梁柱。奶奶的倒下讓姑姑時(shí)常處在崩潰的邊緣，姑姑每每談到自己因懷孕而不能照顧奶奶時(shí)，總是心生愧疚而落淚。

五個(gè)月后，姑姑檢測出自己懷的還是女孩。她不相信，隨即做了第二次檢查才得出結(jié)果是男孩。姑姑像小學(xué)生拿到了一張高分的成績單一樣，激動地拿著檢驗(yàn)結(jié)果告訴奶奶?？上棠虝r(shí)而清醒時(shí)而迷糊，即使姑姑跟奶奶說了好幾次這個(gè)好消息，奶奶也已經(jīng)分不清了。

幾個(gè)月后，奶奶去世了，堅(jiān)毅的她還是帶著生前對女兒未懷上男孩的遺憾走了。

5.小英走了

海南人對葬禮的儀式很講究，對一個(gè)人即將走向死亡看得很坦蕩。奶奶在臨死之際意識不太清醒，無法告訴親人自己即將離開。但人去世前總會有那一刻回光返照，與親人一一對過眼神。我爸爸從外地趕回來，奶奶突然神志清醒，點(diǎn)頭示意知道兒子回到她身邊了，三個(gè)小時(shí)后便去世了。人在回光返照時(shí)，身體會出現(xiàn)一些征兆。親人在看到這些征兆之后，會將難過暫時(shí)收起，將老家的客廳清空，不留任何一件家具，敞開前后大門，將老人放在客廳里，讓她獨(dú)自等待死亡，讓路過客廳的牛頭馬面、黑白無常將安詳?shù)乃龓ё摺?/p>

奶奶過世入棺后，家人必須遵照儀式，從祖屋上門抬進(jìn)，下門抬出，親人緊跟其后。在下葬后，親人圍著墓轉(zhuǎn)一圈，每人在墓前放置一塊帶著青草的新土，頭不可回，直接離去，三載過后方能祭拜。

儀式結(jié)束后，下起傾盆大雨。家人欣慰地說，下葬后便開始下雨是少見的天人相應(yīng)現(xiàn)象。就如清明時(shí)節(jié)總是雨紛紛，因?yàn)榻涤暾侨碎g與陰間打開通道的時(shí)刻。大概是因?yàn)槟棠躺皬奈绰湎乱淮渭腊?，神明感受到她的虔誠，奶奶此時(shí)到了陰間必定過得順?biāo)臁苍敗?/p>

按照習(xí)俗，奶奶入土后，家人給奶奶燒了紙錢、紙房子、紙仆人、紙電視等，隨后木偶戲開臺，連唱三天。

而姑姑因懷孕，喜事與喪事不宜相撞，從頭至尾不可以參與。

6.“母親”與“兒媳”

一段時(shí)間后，這個(gè)家人盼望已久的男孩終于出世了。姑姑認(rèn)為自己在婆家和村里該得到應(yīng)得的尊重了，日子也一定會越來越順?biāo)臁５?，姑姑沒有想到，早年自顧自地生孩子，忽略了對其他孩子的照顧。

姑姑的大女兒小婷有過一段封閉自我的時(shí)期。即使小婷現(xiàn)在已經(jīng)成熟懂事，但在和她聊起兒時(shí)的種種時(shí)，她還是有些別扭。

在叛逆的青春期，原本成績很好的小婷在知道姑姑懷上弟弟后性格大變。她說，家里并不富裕，生活勉勉強(qiáng)強(qiáng)，自己從小到大一點(diǎn)點(diǎn)小的要求家里都因?yàn)榻?jīng)濟(jì)狀況而滿足不了，那為什么生完之后還要生？為什么一定要生兒子？她甚至因此懷疑過自己和妹妹在家中的意義。

在姑姑忙于生子的時(shí)候，小婷很長一段時(shí)間都住在她奶奶家里。她成日與奶奶爭吵，她奶奶會因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的小事動手打她，好幾次打出血。她說她已經(jīng)習(xí)慣了，也不需要跟姑姑說，覺得沒人可以幫助她。

小婷聽到過她奶奶與姑姑的對話，她奶奶三番五次地讓姑姑勸小婷別讀書了，女孩子不需要讀那么多書。小婷說，這對她當(dāng)時(shí)的情緒影響很大，再加上課業(yè)繁重，她也開始疑惑女孩子是不是需要讀書。漸漸地，她開始不愿和人說話，覺得家里人隨時(shí)會剝奪她上學(xué)的權(quán)利，她感覺自己很無助。

在小婷封閉自己、不愿與外人交流期間，姑姑向先祖以及公婆祖誠心祈求希望事情有所轉(zhuǎn)機(jī)。每逢祭祀，她總是向神明祈求希望大女兒身心健康，有一天能理解媽媽的苦衷。

一次，在一個(gè)以求學(xué)出名的公祖廟里，她遇到了幾位與自己際遇相同的母親。同是因?yàn)榍笞?，大孩子覺得受到冷落而自我封閉。相似的際遇讓她們一下子就聊得很投機(jī)。從其他幾位母親的口中，相似的經(jīng)歷、相似的想法突然讓她察覺到自己的不是。這一刻她才突然醒悟，這樣的生活不是她想要的。地位和尊重算什么呢？孩子才是最重要的。如果因?yàn)榍竽卸?，而對其他孩子不?fù)責(zé)，自己該是一位多不稱職的母親。

姑姑開始像年輕時(shí)的小英一樣，抽出更多的時(shí)間和小婷交流，鼓勵小婷讀書。這才讓她感受到自己是一位真正的母親。

小婷說自己現(xiàn)在可以繼續(xù)讀書，考到大學(xué)，全因媽媽的鼓勵。即使自己的媽媽學(xué)歷不高，只會說：媽“媽永遠(yuǎn)都支持你讀書，不管別人說什么，媽媽付出多少。只要你愿意讀下去，媽媽把房子賣掉都可以?！蹦晟俚乃惺艿搅藡寢尩碾y處和愛。

在計(jì)劃生育管制嚴(yán)格的時(shí)期，姑姑的第二個(gè)女兒小杉出生。為了躲避計(jì)生人員的監(jiān)察，小杉自出生后沒幾天就被送到了她奶奶家里，連一口母乳都沒吃過。

對于這段經(jīng)歷，二女兒小杉本該沒有記憶。但每當(dāng)小杉住到她奶奶家的時(shí)候，她奶奶就跟小杉一次又一次地提起。小杉在學(xué)校寫作文的時(shí)候，清晰地引用了她奶奶對她說的話：我“媽媽是個(gè)狠心的人，只喜歡姐姐，只為了生男的，我是家里最不受照顧的一個(gè)孩子。我小時(shí)候連一口母乳都沒喝過?！毙∩际莻€(gè)自尊心很強(qiáng)的孩子，在學(xué)習(xí)上非常自覺，令姑姑欣慰的是，小杉以優(yōu)異的成績從普通初中保送到重點(diǎn)高中。然而對于姑姑在她小時(shí)候疏于照顧的事，時(shí)至今日，小杉每每和姑姑起爭執(zhí)時(shí)都會提起，這大概會成為母女間永久的裂縫。

如今姑姑通過自己的努力撐起了整個(gè)家，內(nèi)外家務(wù)事她都親力親為，還自己管理了一片菜地，自給自足。在她身上，總能看見小英的堅(jiān)毅。她也牢記小英的囑托，“帶著信仰，做事總不會差。知足者常樂”。

故事背后的故事

制作完成這部紀(jì)錄片的時(shí)間是2014年，還沒有二孩政策。雖然這是一部很優(yōu)秀的紀(jì)錄短片，我們也還是擔(dān)心如果放在公共平臺播出，會不會對姑姑以及姑姑超生的孩子們產(chǎn)生不好的影響。

沒想到世界變化快?，F(xiàn)在到處都在鼓勵多生娃，姑姑似乎也從“落后分子”一下子變成了生娃模范。

能夠掌控自己命運(yùn)的人實(shí)在太少了，尤其就女性而言。即使是在21世紀(jì)的今天，生育能力，特別是生育男孩的能力，仍然是判斷很多中國女性價(jià)值最主要的指標(biāo)；犧牲和服從仍然是很多女性人生的主旋律。如果你恰巧生在海南或者福建等省份，要服從的除了長輩和族人，還有供奉的各路神仙。

姑姑在香火中成長。對各路神仙的篤信支撐她走過所有人生的苦難，也讓她信命，安命。從小英到姑姑，再到下一輩的孩子們，不知道哪個(gè)時(shí)代能讓更多的女性不用隨波逐流，有掌握自己命運(yùn)的能力，有可以說yes或者no的機(jī)會。

因?yàn)榧o(jì)錄片導(dǎo)演范儉的作品《搖搖晃晃的人間》，我有機(jī)會認(rèn)識詩人余秀華女士。在傳統(tǒng)中國女性中，余女士與眾不同。雖然身患疾病，但是她的女性意識，她對愛情的渴望，并沒有因此有任何的削弱。她在一個(gè)非常殘酷的生存空間里，頑強(qiáng)地保持思想上的獨(dú)立，在詩歌中表達(dá)她的掙扎，在現(xiàn)實(shí)生活中為自己的幸?？?fàn)?。在中國，雖然有很多健康的受過良好教育的女性，但能夠像余秀華這樣努力掌控自己命運(yùn)的人，也是鳳毛麟角。

同樣生長在海南的王穎淇是個(gè)幸運(yùn)的姑娘。她也是家中的大姐姐，小弟弟只有幾歲，但是她和姑姑的命運(yùn)截然不同。她碩士畢業(yè)，父母給予了她很好的培養(yǎng)和教育。穎淇特別愛自己的弟弟，一家人和樂幸福。

很多的家庭悲劇源于傳統(tǒng)觀念的影響和桎梏。一旦觀念轉(zhuǎn)變，會讓很多人的成長記憶除去陰霾，陽光燦爛。