二、《徒然草》——意境優(yōu)美、精辟警世的古典微博

《徒然草》的作者吉田兼好(1283～1350)，是日本南北朝時期的著名歌人、隱士、隨筆作家。他出身于作為神祇官世家的卜部氏一族，俗名卜部兼好，因居于京都吉田感神院，故被稱為吉田兼好。

兼好的家族世代掌管朝廷祭祀，是有名的望族。在此家庭背景下，他從小就得到良好的教育，精通儒、佛、老莊之學(xué)。青年時期，他又師從和歌大師二條為世，以歌人的身份活躍于文學(xué)領(lǐng)域，與凈弁、頓阿、慶運(yùn)并稱為“和歌四天王”。1301年，他出仕朝廷，歷任六位藏人、左兵衛(wèi)尉，但限于神官家庭出身，很難位列公卿。當(dāng)提拔賞識他的后宇多上皇駕崩后，他旋即決定遁世出家，修持于比睿山橫川。彼時大概三十歲左右。

兼好出家后，過著四處化緣、清貧簡樸的生活，有時甚至要靠織席維持生計。他云游了全國諸多地方，大長見識，晚年在仁和寺附近的雙岡居住，1350年卒于伊賀。其作品除了《徒然草》外，尚有個人和歌集《兼好法師集》。另有不少和歌作品收錄于《續(xù)千載集》、《續(xù)后拾遺集》、《風(fēng)雅集》中。

兼好所生活的鐮倉末期至南北朝初期，是古日本歷史上最動蕩、最黑暗的時代之一，舊制度崩潰，平安朝以來的價值觀和貴族文化也從根本上開始動搖，新興的武士階級彼此間爭權(quán)奪利，分庭抗禮；再加上連年不斷的自然災(zāi)害，使得本已混亂的狀況更雪上加霜。兼好作為一個下層貴族，既目睹了平民百姓處于水深火熱的境地，又了解上層統(tǒng)治集團(tuán)的黑暗，他想改變這一切，卻又無能為力，只好選擇了遁世。因為遁入空門，使他與現(xiàn)實保持了一定的距離，可以從自由的立場凝視世間，深刻地思考一切，同時還能保持旁觀者應(yīng)有的清醒。

兼好前半生在朝，主管宮中總務(wù)與膳事，官職雖不高，卻能夠結(jié)識到不少公卿大臣，有機(jī)會了解諸多宮廷掌故，可謂交游廣闊、人情練達(dá)；后半生出家，閑云野鶴、妙悟佛諦，看透世事空幻無常。豐富的人生閱歷，再加上其本身性情中和、博通諸學(xué)，故而筆下文章趣味淵雅、見識明達(dá)，言簡而又能盡興?！锻饺徊荨肪褪沁@樣一部佳作。

“徒然”一詞，在日語中意為無聊、寂寞；“草”指草子，指用假名寫就、具有日本民族特色的隨筆、日記或民間故事等?！锻饺徊荨返臅闶欠鹿艜w例，摘取首句的頭兩字而得。全書由序段與243段互不相連、長短不一的隨性文字組成，與《方丈記》相比，內(nèi)容更為駁雜深廣。包括了自然觀、藝術(shù)觀、人生觀、無常觀、處世警語、經(jīng)驗感悟、掌故考據(jù)、奇聞逸事等等，全都是兼好興之所至、有感即發(fā)而寫下的隨想、批判、評論、良言，頗似今時流行之微博。所不同的是，兼好的微博不是寫在新浪、騰訊上，而是記于墻壁、紙片或經(jīng)卷背面。當(dāng)其辭世后，著名武將、歌人今川了俊命人搜其遺稿，于伊賀得歌稿五十頁，又于吉田感神院墻壁及經(jīng)卷抄本背面，得隨筆若干，遂結(jié)集成此書。

由于吉田兼好寫作這些文字的目的，只是為了排遣長日無聊，生前從未想過要傳諸后世，因此其一直處于靈光乍現(xiàn)、漫然書之的創(chuàng)作狀態(tài)中。雖說是即興創(chuàng)作、信手拈來，但精練坦蕩，字字都凝結(jié)了作者的智慧結(jié)晶和深刻見解，短則三言兩語、長則細(xì)描詳繪，將儒、道、佛理寓于簡單通俗中，而行文又能將漢文日語融冶一爐，真實、風(fēng)趣、質(zhì)樸，汰盡浮夸虛妄，閃爍著古老辯證法思想的光芒，將他人生的經(jīng)驗、體會、徹悟盡都囊括其中。雖沒有引人入勝的情節(jié)，卻是以滄桑之心發(fā)禪悟之語，靜謐而超脫，于不拘一格間盡顯靈韻，使人讀后留下無窮的懷想和思索。

吉田兼好曾為官、又為僧，繁華看盡、行腳四方，其社會視野自然比較開闊。與這樣的人生相對應(yīng)，《徒然草》的著墨重點，也不外兩類：一類載宮廷見聞、禁中逸事、規(guī)章典儀，滿溢貴族趣味與懷古幽情；另一類記寺廟人事，并以佛教之世界觀，注視自然變化與事物變遷，對人生百態(tài)發(fā)表了坦率的批評和議論。這兩類文字在內(nèi)容上包羅萬象，自然、愛情、事業(yè)、憂患、求道、居家、歷史、怪談……舉凡當(dāng)時世俗與空門所涉之人事，應(yīng)有盡有。公卿貴族、武士、僧侶、藝人、工匠等各階層人物紛紛登場，實錄世間萬態(tài)、感悟倫理情愛、抒寫四時風(fēng)物、品評衣食住行，宛如一幅描摹鐮倉末期社會的長繪卷，將彼時的朝野面貌栩栩如生地展現(xiàn)在讀者面前。

當(dāng)然，如果僅有內(nèi)容上的豐富，尚不足以使《徒然草》傲立日本文學(xué)史數(shù)百年而不衰。其思想層面的深邃廣闊、文筆的生動超妙、意境的悠然閑雅，不但予人以優(yōu)美的藝術(shù)享受，更發(fā)人深省、啟迪智慧。這才是它光芒四射，傾倒整個大和民族，并潛移默化地影響日本人的審美傾向與生活態(tài)度直到如今的主因所在。

《徒然草》的魅力，首先來自它的文字美。全書以纖麗綿密的古日文結(jié)合洗練簡潔的古漢文寫成，字里行間細(xì)膩蘊(yùn)藉、雍容靈動。由于作者有著深厚的漢學(xué)修養(yǎng)，因此立意布局多仿中國古典筆記，遣詞造句講究典雅，同時頻繁借鑒化用古中國的詩詞歌賦，引經(jīng)據(jù)典、墨艷筆健，令作品散發(fā)出古色古香的動人韻味。那既樸素又辛辣、既風(fēng)趣又不油滑、超脫而不空疏的文字，將吉田兼好的個性情趣與中世的審美意識完整地投射其上，觀之賞心悅目、讀來唇齒留香，對后世文學(xué)作品的行文風(fēng)格產(chǎn)生了重大影響。此次拙譯在文風(fēng)上，特意采用文言的方式，就是為了保持原書中這種古典的文字美。

如果說文字美屬于外在的表現(xiàn)，那么《徒然草》所具備的智慧美與意境美，則展現(xiàn)了其內(nèi)在的高品質(zhì)。

兼好以大雜學(xué)家的身份，跨越了千百年的時間之河，將先賢古圣、文章大儒都視為良友，汲取中日思想家、宗教家、哲學(xué)家的學(xué)問精華融會貫通，化為己用?！锻饺徊荨分卸嗵幵兜赖陆?jīng)》、《論語》、《莊子》、《尚書》、《昭明文選》、《白樂天詩集》、《古今和歌集》等古書的辭句與觀點，結(jié)合自身睿智、幽默、帶有寓言性質(zhì)的小故事，采用碎片式、積木式、插花式等敘述方式，安排于匠心獨具的話題排列中，縱談妙論、至理迭出，盡顯機(jī)智與淵識，耐人尋味。

此外，在肯定貴族式的教養(yǎng)、學(xué)識的同時，面向庶民階層，兼好也充分肯定了專家、專業(yè)技能的重要性，強(qiáng)調(diào)個人修養(yǎng)的不斷提升與技藝的日益精進(jìn)密切相關(guān)。風(fēng)度姿容、談吐禮儀也是他評價人的又一個重要標(biāo)準(zhǔn)。

《徒然草》的智慧不僅表現(xiàn)在學(xué)問、才藝方面，更有諸多生活的智慧、為人處世的智慧。兼好以一個出家人的平和沖淡，將他對生活的見解與琢磨緩緩述來。雖然避世隱居，然而他對生活的態(tài)度是積極、樂觀的，并不回避自己對世俗種種欲望的欣賞與理解。從庭院中的花木該如何選擇，到居室里的器物該如何措置，再到待人接物如何才是得體，他都不惜筆墨；世俗生活的諸多趣味，例如賞花、飲酒、觀月、男女幽會等，他都津津樂道。禁欲者與享樂派的思想同時并存，不虛飾、不做作，盡情地敞開胸懷，去品味生活的真情趣。他就站在生活里，看人來人往、看萬物紛繁；生活之理，就像他筆下的文字一般，雖淡然素樸，卻暗藏玄機(jī)，意蘊(yùn)深厚。

對于生的熱愛，讓兼好傾向于自我保全的智慧，其為人處世也大有心得。他格外強(qiáng)調(diào)人生應(yīng)進(jìn)退有度，言行得體而不遭人厭棄。在名利觀上，他認(rèn)為人世沉浮、紅塵打滾，不免要追逐于名利之間。求財慕榮，乃人之常情，無可厚非。但必須取之有道，誠信為本。為此，他一次次提出忠告、一次次給出建議，妙語警句在書中俯拾皆是。但他并不擺出一副教訓(xùn)人的面孔，也不進(jìn)行晦澀枯燥的說教。這些率真的勸誡，都來自于他對現(xiàn)實人生深入細(xì)致的觀察、理解，根底里含有一種溫潤，因而沒有道學(xué)語，令人在莞爾頷首中，咀嚼出一位老法師在歷盡滄桑后，濃縮五味而得的處世智慧。

總之，《徒然草》是聰明人寫的慧世語錄、是滋補(bǔ)的心靈雞湯。它所蘊(yùn)涵的東方哲理、人生智慧對日本民族的思維方式、人格修養(yǎng)都產(chǎn)生了巨大影響，被奉為日本的《論語》，跨越時空隧道，傳承萬年。

飄然出世、簡單生存的兼好法師對生活上的享受并不提倡，而是追求適意自在和內(nèi)心的安寧平靜，所以在賦予《徒然草》高深智慧的同時，也在書中融入了脫離塵囂、超然物外的意境美。與青燈古佛相伴，人情冷暖了然于心，悠然禪意和對世事的冷眼旁觀，結(jié)合以平安時代舊貴族的優(yōu)雅，造就了兼好古典式的美學(xué)情趣和獨特的審美觀。他立身世俗卻超越世俗、厭離紅塵卻不忘人間，用清新曉暢的文筆、精準(zhǔn)唯美的語句，熱烈而又冷靜地描繪著自己生活其中的世界，將人生短促、煩惱所在、靜思所得，以及自囿之可笑、寄情山水之閑趣娓娓道來，句句清涼，宛如指出一條深幽的小徑，令人行走其間，只感清醒與寧靜。

有些文章好，是自自然然地好，不是用力地好。若心底不曾歷波瀾，定寫不出如此率性純真的文字。如前所述，兼好撰本作時，并未考慮到發(fā)表，也無所謂有無讀者，因此絕不掛懷于受眾口味，下筆自由隨意，全無避忌阻礙，是內(nèi)心思想的真實流露。這樣淡然的心態(tài)，最適合散漫抒懷的隨筆，有時靈感一閃而過，記下來寥寥數(shù)句；有時卻行云流水連綿不絕，洋洋千百言，數(shù)紙而不能盡。讀者品來，猶如與知心朋友漫談聊天，時而憂傷，時而歡樂；時而家長里短，時而風(fēng)花雪月?？梢哉劦煤芡笍?，也可以輕飄飄地不著痕跡。待到話音落處，言語蒸發(fā)，真意也已道盡。過后細(xì)細(xì)回味，好似品過一杯蕩滌心塵的清茶，甘香無窮，心境登時明澈起來。

一人一悟一世界，一言一嘆一微塵。在雨聲瀝瀝、竹簟生涼的月夜，玩味兼好法師悉心存錄的樂趣與境界，也許初時未必會意，熟讀深思，方知其妙。透過別致的情趣與物哀的幽思，觸到的是一顆脫塵絕想的心，清洌如泉水，又氤氳著一泓暖意。浮世蒸騰中，熙熙攘攘者盡多淺陋無文、利欲熏心，倘內(nèi)心最柔軟處尚不曾失守，實應(yīng)讓這些短章，拂去盤踞心頭的積埃，令人心之花開得更加芬芳絢麗。

最后值得一提的，是《徒然草》所體現(xiàn)的無常美。全書的核心思想之一，就是對無常的透徹認(rèn)識，以及由此所衍生的對無常美的欣賞。唐代中葉起，禪宗逐漸傳入日本，為日本古典文化奠定了超然、淡然、寂然的基調(diào)。禪宗的“無常最美”和“無中萬般有”的思想，深深感染了每個有慧根的人。高僧大德們徜徉于天地山水間，笑看花開花落、云卷云舒，讓無常之美汩汩滋潤著心田。兼好就是這樣一位洞悉了無常美的高人。雖同為出家法師，但與鴨長明萬念俱灰的悲觀相比，兼好所持的無常觀，既有來自佛教的影響，又有來自儒家的“邦有道則見，邦無道則隱”的思想，甚至還導(dǎo)入了老莊“無欲無為”的哲學(xué)觀念。雜糅各家精髓的結(jié)果，令《徒然草》中的無常觀，予人樂觀豁達(dá)、勸導(dǎo)向上的感覺。這種合而不同，具有一定的積極性，在當(dāng)時離亂的社會背景下，實屬難能可貴。

明了循環(huán)往復(fù)、無始無終的“流轉(zhuǎn)之相”才是世相本質(zhì)的兼好，抱持著寵辱不驚、去留無意的姿態(tài)，追求怡然自樂和內(nèi)心的安寧，講究放下諸緣與身心俱閑。放下諸緣是方法，身心俱閑是他所追索的最佳人生境界，這兩者都建立在他對無常美的認(rèn)知上。

參透生死之道，是發(fā)現(xiàn)無常之美的首要條件。死，不可預(yù)測，也不可抗拒。生命消失令人無限慨嘆，生死之間，翻涌著不盡的情感波瀾。倘若生命永存、無死無終，也就沒有了對生之美好的認(rèn)識。《徒然草》中有多處提及生死，深刻表達(dá)了兼好對于死亡的冷靜觀察與思考。他以一種審美的心理去認(rèn)識生與死，消解死亡的哀慟，將生命無常的悲劇情結(jié)升華成了美感。正因有了這種“死生同狀，萬物一府”的體認(rèn)，所以他的思想近于虛無，達(dá)到了“安時處順，哀樂不入”的高度。反映在言行上，便是重視現(xiàn)世、珍惜生命，以積極的心態(tài)及時去品味生之樂趣，進(jìn)而從無常的變化和遷移中，發(fā)現(xiàn)美的存在。

他心正氣平、靜觀萬物，在含苞待放的枝頭探尋欠缺之美、在風(fēng)吹花落后發(fā)現(xiàn)凋滅之美、在殘月中欣賞不完滿之美。在他眼中，落花缺月仍有風(fēng)情；人世愛而不得，思慕之時更有意趣。面對再好的美景，都能泰然處之，絕不喜形于色，因為其深知好景不常在之理，任何事物都無法逃脫無常的制約。這種建立在無常上的美學(xué)觀，雖然帶有東方的悲劇色彩，卻是日本精神的靜水深流。

兼好的無常審美觀，運(yùn)用在人與事方面，演化為盡量避免追求完美無缺，對萬事萬物都不苛求極致、圓滿，因為圓滿過后必是不圓滿。他努力使人們明白“生之來不能卻，其去不能止”的道理，因某一事物美好而試圖使之永恒的做法是徒勞的，只能自尋煩惱。唯有任其自然才是聰明的做法。

可以說，無常美像一束煌煌之光，照耀著兼好的內(nèi)心世界，令他破除了一切執(zhí)著，進(jìn)入到“墮肢體，黜聰明，離形去智”的境界。他自在無拘、物我兩忘地感懷著天地流轉(zhuǎn)的空寂，而后透過《徒然草》澄明著數(shù)百年來億萬讀者的思緒，于細(xì)微處溫婉地灌溉著世人的心智。在經(jīng)歷了無數(shù)次物換星移后，依然沉靜佇立，令今時身處熙攘的我們見到，頓然有種猛回頭的棒喝感。如果你正被炎世灼烤，心浮氣躁；如果你正迷惘困惑，躑躅于人生的未明；如果你有各種各樣的煩惱憂愁，需要指引——那么，請翻開這本愜意舒泰的小書，送一個清涼平和的心境給自己，留溫暖美好的期待予世界！

王新禧

序于福州