正文

深受母親的影響

馬克·吐溫 作者:李勇 著


深受母親的影響

在薩繆爾的心中,母親是一位十分堅(jiān)強(qiáng)的女性。母親對(duì)于家里不穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)狀況顯得很坦然,沒(méi)有過(guò)多的抱怨。無(wú)論生活多么困苦,她都盡量讓孩子們感到安全和舒適。

母親潔恩沒(méi)有特別的經(jīng)歷,但是她那仁慈而又可愛(ài)的個(gè)性,卻給馬克·吐溫留下了極其深刻的印象。馬克·吐溫從母親身上繼承了許多鮮明的性格特征。

潔恩在40歲的時(shí)候,身體很差,鄰居們都認(rèn)為她將不久于人世。但潔恩卻一副無(wú)所謂的樣子,對(duì)周圍的人和事依然很感興趣。些許的沮喪,對(duì)她來(lái)說(shuō)都是沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的事情。

薩繆爾的媽媽絕對(duì)是個(gè)熱心腸,她的胸襟很是開(kāi)闊,周圍任何人的事情就是她的事情。一次,鎮(zhèn)上發(fā)生了一起車禍,鄰居告訴潔恩,由于一頭牛犢的驚擾,有個(gè)人從馬上摔下來(lái)喪命了。

母親很關(guān)切地追問(wèn)道:“那個(gè)馬駒怎么樣了?”她不但對(duì)從馬上摔下來(lái)的人關(guān)心,而且她對(duì)馬的安危也同樣關(guān)切。

馬克·吐溫曾這樣評(píng)價(jià)自己的母親:“她的性格猶如陽(yáng)光般明朗,她整個(gè)漫長(zhǎng)的一生都像過(guò)節(jié)一樣。”

母親潔恩說(shuō)起話來(lái)愛(ài)拉長(zhǎng)腔調(diào),一副慢條斯理的樣子,很是好笑。而馬克·吐溫在后來(lái)作為一個(gè)演說(shuō)家,便借鑒了母親的這種說(shuō)話方式,引人發(fā)笑,效果很好。

據(jù)說(shuō),有一回潔恩·克萊門(mén)斯夫人乘火車,旁邊有兩個(gè)人在爭(zhēng)論馬克·吐溫究竟出生在何地。

潔恩聽(tīng)了,告訴他們說(shuō)是在佛羅里達(dá),并說(shuō):“我是他的母親,我應(yīng)該知道他生在什么地方。生他的時(shí)候我在場(chǎng)?!?/p>

潔恩是長(zhǎng)老會(huì)的教徒,但是她不狂熱,從不把宗教信仰當(dāng)成自己生活中的一種負(fù)擔(dān)。她曾說(shuō):“宗教是一大罐水,我只能喝下一瓢?!边@可真是一個(gè)精辟的觀點(diǎn)。

關(guān)于潔恩嫁給約翰·克萊門(mén)斯,還有一個(gè)小小的插曲。據(jù)說(shuō),潔恩在同約翰·克萊門(mén)斯結(jié)婚前,她愛(ài)著年輕的醫(yī)科大學(xué)生巴雷脫。但是因?yàn)樗粫r(shí)的任性,傷害了巴雷脫的自尊,于是巴雷脫轉(zhuǎn)身就走了。

潔恩為了證明自己對(duì)此毫不在乎,也為了堵住街坊鄰居的嘴,于是她便嫁給了年輕好學(xué)的律師約翰·克萊門(mén)斯。婚后的日子雖然過(guò)得有些艱苦,但是他們彼此學(xué)會(huì)了相互體諒和和睦相處,家庭生活也比較融洽。

在潔恩82歲時(shí),她住在克勒克城。有一天,不知為什么,她堅(jiān)持要參加密西西比河谷的老居民大會(huì)。雖然路途有些遠(yuǎn),但是,已是高齡的潔恩·克萊門(mén)斯夫人一路上非常地興奮,其熱切的心情仿佛使她又回到年輕時(shí)代。

潔恩一到旅館,她就急切地就打聽(tīng)路易·巴雷脫醫(yī)生的消息。得知他當(dāng)天早上就回家了,而且不再回來(lái),潔恩一下子沒(méi)了興致,轉(zhuǎn)頭就要回家。

回到家后,潔恩默默地坐著,在沉思了幾天后,她才告訴馬克·吐溫他們,她18歲時(shí),曾經(jīng)真摯地愛(ài)過(guò)一位學(xué)醫(yī)的青年學(xué)生。不料后來(lái)發(fā)生了一次誤會(huì),他就出國(guó)了。而她閃電般結(jié)婚,就是為了表示她對(duì)這段愛(ài)情的不屑。

從那以后,潔恩就再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)巴雷脫。然而,她從報(bào)紙上得知巴雷脫將參加今年的老居民大會(huì),于是她就想與他見(jiàn)上一面。

“要是早到3個(gè)小時(shí),我就能在旅館見(jiàn)到他了。”母親潔恩嘆息地說(shuō)道。

那年快要結(jié)束時(shí),母親潔恩的記憶力開(kāi)始衰退。她寫(xiě)信給已經(jīng)過(guò)世40年的老同學(xué),而不明白他們?yōu)槭裁磸牟换匦拧?年之后,潔恩就離開(kāi)了人世。

馬克·吐溫的母親直至離去,都保持著說(shuō)話能力。母親以前總是對(duì)馬克·吐溫說(shuō),在他出生的頭7年,身體多病,主要是依靠藥物才活下來(lái)的。

在她臨死的那一年,馬克·吐溫又問(wèn)起了這個(gè)事,他說(shuō):“我想那幾年,你肯定一直很替我擔(dān)心的?”

“是的,一直擔(dān)心?!蹦赣H說(shuō)。

“怕我活不下來(lái)?”馬克·吐溫問(wèn)道。

母親思索了一下,假裝想回憶一下,然后說(shuō):“不,怕你活下來(lái)。”看,多么可愛(ài)又詼諧的母親。

潔恩生性仁慈,心地寬闊,對(duì)人和動(dòng)物都很親善。有一天,在圣路易斯的街道上,她遇到一個(gè)長(zhǎng)得很是粗壯的馬車夫,正用鞭子把兒狠命打馬的頭部。于是,潔恩立即沖了上去,奪過(guò)了他手中的鞭子,并最終說(shuō)得那個(gè)車夫自慚形穢,并答應(yīng)以后再也不這樣虐待馬匹了。

對(duì)于那些不會(huì)說(shuō)話的動(dòng)物,潔恩就是它們的朋友。正像馬克·吐溫所描述的那樣:憑著某些微妙的跡象,那些無(wú)家可歸、被人追趕、搞得一身臟臭、惹人討厭的貓,一眼就看中了她,認(rèn)定母親天生會(huì)庇護(hù)它們,于是就跟著她走進(jìn)了家門(mén)。

馬克·吐溫清楚地記得,在1845年的時(shí)候,家里一度有19只貓。其中沒(méi)有一只是優(yōu)良品種,或者有什么惹人喜愛(ài)的長(zhǎng)處,只不過(guò)像通常那樣,它們的運(yùn)氣不好罷了,這才使得母親收留了這些可憐的貓。

但是,潔恩拒絕讓任何動(dòng)物在籠子里生活,至少在她的家里是不允許的,她甚至不允許家人去妨礙一只老鼠的來(lái)去自由。

除了擁有仁慈之心,潔恩有時(shí)還格外地堅(jiān)強(qiáng)、勇敢。有一天,鎮(zhèn)上的一位無(wú)賴漢拿著根繩子,在街上追趕他的已成年的女兒,揚(yáng)言要把她捆起來(lái)。

潔恩聽(tīng)到了追趕聲,她就敞開(kāi)家門(mén),讓那姑娘逃了進(jìn)去。潔恩非但沒(méi)有關(guān)門(mén)落鎖,反而站在門(mén)口,堵住那家伙的路。無(wú)賴漢威嚇?biāo)?,罵她,潔恩就是不動(dòng),毫不退縮。同時(shí),潔恩也羞辱無(wú)賴漢,罵他,令他敗下陣來(lái)。后來(lái),無(wú)賴漢稱贊潔恩是他見(jiàn)過(guò)的最勇敢的女人,此后他們竟成為了好朋友。

這件事深刻地印在了馬克·吐溫的腦海里。他不僅贊嘆母親的勇敢,而且在以后的生活中也以母親為榜樣,使自己成為一名極有正義感的勇士。

潔恩還很注意用生活中的小事情教育孩子。正如馬克·吐溫所說(shuō),母親說(shuō)的都是很平凡的話,用的是平凡的字眼。可是這些平凡的話卻深深地打動(dòng)了馬克·吐溫的心。這種教育是真誠(chéng)而淳樸的,最能澆灌孩子們幼小的心田。

當(dāng)時(shí),一個(gè)家庭里通常都會(huì)雇幾個(gè)黑人幫忙做家務(wù),但因?yàn)樗_繆爾的家境不是很好,所以只雇了一個(gè)小黑人,他的名字叫桑迪,是從哈內(nèi)波爾買(mǎi)來(lái)的,而他又是從馬里蘭某地被販賣來(lái)的。

桑迪做事總是拖拖拉拉的,每項(xiàng)工作都要花上比別人多上一倍的時(shí)間才能完成。因此,他常常成為薩繆爾搞惡作劇的對(duì)象。

桑迪天真活潑,他來(lái)到薩繆爾家后,整天地唱歌、吹口哨,喊叫、大笑,很是快樂(lè)。而在薩繆爾看來(lái),桑迪總是瘋瘋癲癲、吵吵嚷嚷的。

終于,薩繆爾被吵煩了,他跑到母親那里告狀,說(shuō):“桑迪整整唱了一個(gè)小時(shí)了,我再也受不了了!請(qǐng)你讓他閉嘴!”

這時(shí),薩繆爾看到母親的眼里流出了淚水,她語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“可憐的孩子,他歌唱的時(shí)候?qū)ξ襾?lái)說(shuō)很欣慰,因?yàn)樗浟俗约旱目嚯y。他安靜了,我想他一定想起了自己的媽媽,他再也見(jiàn)不到他的媽媽了。孩子,等你長(zhǎng)大了,你就會(huì)明白,聽(tīng)一個(gè)孤寂的孩子的歌聲,會(huì)令你欣慰的。”

在一個(gè)風(fēng)和日麗的早上,桑迪坐在樹(shù)下,望著遠(yuǎn)方發(fā)呆。薩繆爾看見(jiàn)了,以為桑迪又再偷懶了,于是想要捉弄捉弄他。母親看出了薩繆爾的意圖,于是出面阻止他說(shuō):“可憐的桑迪唯一的親人去世了,整個(gè)人變得無(wú)精打采的。薩繆爾,你可不能又捉弄他!”薩繆爾懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭。

沒(méi)隔幾天,薩繆爾看到桑迪恢復(fù)了以前的樣子,哼著小曲,很悠閑地工作。心想:無(wú)情的桑迪,親人才死沒(méi)多久,就不再悲傷,還那么快樂(lè)!

薩繆爾向母親說(shuō)出了自己的想法,母親搖搖頭,對(duì)他說(shuō):“其實(shí)桑迪是個(gè)勇敢的孩子!發(fā)生那么大的事,一個(gè)人默默地承受??粗皫滋炖鲜前l(fā)呆,不哭不笑的,我還真替他擔(dān)心呢!現(xiàn)在他總算度過(guò)那段最傷心的日子,我們應(yīng)該為他感到高興才對(duì)啊?!?/p>

母親這些意味深長(zhǎng)的話,使馬克·吐溫懂得了桑迪的心情,同時(shí)也使他更了解了自己善良的母親。

馬克·吐溫在晚年回憶母親時(shí),他這樣寫(xiě)道:

她體型瘦小,但心地寬宏。寬宏到對(duì)每個(gè)人的痛苦和每個(gè)人的幸福都裝得下。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)