文學(xué)的故事：被發(fā)現(xiàn)和重建的傳統(tǒng)

徐建委

中國的古典文學(xué)研究是二十世紀(jì)中國的大學(xué)制度建立與完善的產(chǎn)物，實乃西學(xué)東漸的結(jié)果。文學(xué)一詞，本就出于日譯literature，與《論語》、《史記》等古典文本中的“文學(xué)”差異頗大。而其作為一門學(xué)科，出現(xiàn)于1902年8月張百熙主持編定的《欽定大學(xué)堂章程》。1904年1月，張之洞主持編定的《奏定大學(xué)堂章程》延續(xù)之。林傳甲《中國文學(xué)史》（1904）即依據(jù)《奏定大學(xué)堂章程》而撰寫。因張之洞《章程》中的“文學(xué)”并非literature，而是“文章學(xué)”之意，故林傳甲的《中國文學(xué)史》本質(zhì)上是“中國文章學(xué)史”，而非literature的歷史。同時期黃人、竇警凡之作，秉持的也是文章學(xué)的概念。稍早的外國人所作的中國文學(xué)史反而采用literature之意涵，如俄國人瓦西里耶夫（B.п.BacилbeB）《中國文學(xué)簡史綱要》（1880）、日本人古城貞吉《支那文學(xué)史》（1897）、英國人翟理斯（Herbert Allen Giles）《中國文學(xué)史》（1897）、日本人笹川種郎《支那歷朝文學(xué)史》（1898）等，均是如此。

此后，中國文學(xué)史的“文學(xué)”采用何種意涵，則經(jīng)過了二十年左右的搖擺，最終不出意外的選擇了literature。這一轉(zhuǎn)變大概發(fā)生在1920年前后。新式大學(xué)制度在此前基本確立，其學(xué)科建設(shè)必然要選擇西方的體系。朱希祖1920年于其《中國文學(xué)史要略》敘言稱此書乃其1916年為北京大學(xué)所編講義，彼時所講乃“廣義之文學(xué)”，而“今則主張狹義之文學(xué)矣”，并謂文學(xué)當(dāng)與史學(xué)、哲學(xué)并列獨立為一專門領(lǐng)域?？梢娮?916年至1920年，文、史、哲的分科觀念已被廣為接受，文學(xué)獨立或曰純文學(xué)（即literature）的意識已開始左右“文學(xué)史”作者的視野。亦在1920年之后，中國文學(xué)史的寫作迎來第一個高峰，很重要的原因就是各校要為中文系準(zhǔn)備教材。至1930年前后，中國文學(xué)史的規(guī)模業(yè)已基本形成。戴燕在《中國文學(xué)史學(xué)史》中稱為“中國文學(xué)史現(xiàn)代范型的確立”。即文學(xué)史的內(nèi)在結(jié)構(gòu)、敘事樣式等基本定型，直至今天亦無根本性變革。

特別重要的是，二十世紀(jì)三十年代以后，大學(xué)制度日漸規(guī)范，使得文學(xué)史作為一門大學(xué)課程被固定下來，成為中國大學(xué)中文系主要的基礎(chǔ)課程之一。新中國以后，大學(xué)中文系的課程設(shè)置雖有革新，但中國文學(xué)史作為基礎(chǔ)課程還是被保留了下來。

雖然大學(xué)教育中的基礎(chǔ)課程與學(xué)術(shù)研究不是一個層面上的問題，但是這些課程卻對古代文學(xué)的專業(yè)學(xué)術(shù)有著某種先導(dǎo)性或基礎(chǔ)性作用，原因在于：絕大多數(shù)的專業(yè)學(xué)者均出自中文系，是接受中國文學(xué)史教育而成長起來的。我們知道，二十世紀(jì)四十年代以后出生的學(xué)者，已經(jīng)很少有私塾經(jīng)歷，傳統(tǒng)的經(jīng)學(xué)、史學(xué)和小學(xué)等古典知識已非其知識結(jié)構(gòu)的主體，多數(shù)人是在現(xiàn)代的教育體系中接受教育。這些前輩們的古典知識結(jié)構(gòu)主要依賴大學(xué)教育而形成。而作為中文系骨干課程的中國文學(xué)史，因此扮演了極為基礎(chǔ)的角色。二十世紀(jì)五十年代以后，中國文學(xué)史這門課程，建構(gòu)了絕大多數(shù)中文系學(xué)生理解古代文學(xué)的先天結(jié)構(gòu)，甚至專業(yè)學(xué)術(shù)研究中的敘事方式也受到了中國文學(xué)史的影響?？梢哉f，在二十世紀(jì)三十年代所確立的中國文學(xué)史范型，事實上在影響著今天的研究，甚至是很多研究的背景結(jié)構(gòu)。

從這個角度而言，古典文學(xué)研究的起點，或者說其基礎(chǔ)問題方式是有先天局限的。以下三個方面的研究理路或思考傾向，直接限制了其向深廣的學(xué)術(shù)境界拓展：

其一，“文學(xué)性”標(biāo)準(zhǔn)。如前所述，二十世紀(jì)三十年代之后的中國文學(xué)史研究的核心規(guī)范乃由literature的諸義素鑄成。因此，古代哪些文本符合literature的標(biāo)準(zhǔn)，即具有“文學(xué)性”，便成了古典文學(xué)研究中的首要鑒別原則和原初思考。由此而來的發(fā)現(xiàn)古代文本中的“文學(xué)”，重建其歷史傳統(tǒng)，就成了研究中的潛在取向。另外，研究者是否準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)了“文學(xué)”及其歷史，也成了古典文學(xué)研究自我評價的核心價值之一。如以“文學(xué)性”為標(biāo)準(zhǔn)“發(fā)現(xiàn)”戲曲與小說，并使之成為明清文學(xué)的主角，就是一種全新的文學(xué)傳統(tǒng)的“重建”。故“文學(xué)性”在研究中實質(zhì)成為一種選擇標(biāo)準(zhǔn)。

以“文學(xué)性”為標(biāo)準(zhǔn)作為研究的起點，必然首先要從古代文本與歷史中，“識別”并“剝離”出“文學(xué)作品”及其作者，然后重構(gòu)這些被剝離出的部分，形成連續(xù)性的文學(xué)問題和文學(xué)史。此種問題方式具有“選擇性”特點，使得古典文學(xué)研究本身就屬于先有問題，然后求解于材料的路向，更像是一種“預(yù)設(shè)研究”。這種研究范式的癥結(jié)在于：在連續(xù)性或整體性的材料當(dāng)中，只選擇那些與問題有關(guān)的文獻(xiàn)。這當(dāng)然無可厚非。但是，我們必須要留心：問題的設(shè)問或選擇可能存在局限。這種潛在的局限，在連續(xù)性材料的分析中很可能暴露，但在碎片化的材料支撐下，反而被很好的遮蔽起來。如僅以詩歌傳統(tǒng)討論唐代文學(xué)的過程，會有比較清晰的文學(xué)發(fā)展路徑。但是若將詔令、奏議、經(jīng)史注疏、史傳、碑志等其他文本類型加入進(jìn)來，唐代文學(xué)是否還是詩歌傳統(tǒng)所展現(xiàn)的那個“過程”？

其二，民間取向。二十世紀(jì)初年，基于西學(xué)薰煽與對傳統(tǒng)的反叛，新學(xué)學(xué)者普遍推重民間或通俗文化。如胡適《白話中國文學(xué)史》曰：“當(dāng)方苞、姚鼐正在努力做韓愈、歐陽修的‘肖子’的時候，有個吳敬梓也正在做《儒林外史》，有個曹雪芹也正在做《紅樓夢》。那個雍正、乾隆時代的代表文學(xué)，究竟是《望溪文集》與《惜抱軒文集》呢？還是《儒林外史》與《紅樓夢》呢？再回頭一兩百年，當(dāng)明朝李夢陽、何景明極力模仿秦漢，唐順之、歸有光極力恢復(fù)唐宋的時候，《水滸傳》也出來了，《金瓶梅》也出來了。你想，還是拿那假古董的古文來代表時代呢？還是拿《水滸傳》與《金瓶梅》來代表時代呢？——這樣倒數(shù)上去，明朝的傳奇，元朝的雜劇與小曲，宋朝的詞，都是如此?！贝朔N重視通俗或民間文學(xué)取向，深刻的影響了后來的文學(xué)史和文學(xué)研究。新中國以后，由毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》而來的民眾路線，更加強(qiáng)了此種思考傾向。故多數(shù)文學(xué)史的研究與敘事，往往或深或淺的隱藏著“民間取向”。這種問題方式之下，《國風(fēng)》基本被“民歌化”，而樂府詩、戲曲、小說也受到了前所未有的重視。此類研究除了是對傳統(tǒng)反叛的必然結(jié)果外，本質(zhì)上也是一種“選擇性”研究。

其三，選本視野。以“文學(xué)性”為標(biāo)準(zhǔn)重構(gòu)中國的“文學(xué)史”，也有歷代的詩文評、詩文選本作為傳統(tǒng)資源。詩文評、詩文選本是清代以來普通讀書人了解中國古詩文傳統(tǒng)的主要媒介。大型總集及文人別集因其體量與良莠并存的特點，并非是普通知識層面獲取詩文作品的主要途徑。如鄭振鐸《插圖本中國文學(xué)史》每章后列有參考文獻(xiàn)，讓我們有機(jī)會發(fā)現(xiàn)古代文學(xué)研究的初建期的文獻(xiàn)基礎(chǔ)。特別值得注意的是其唐代文學(xué)部分的參閱書目，如《杜甫》那一章的參考書目是：1.《全唐詩》；2.《全唐詩話》；3.《唐詩紀(jì)事》；4.《唐才子傳》；5.《唐百名家詩》；6.《五十唐人小集》。這幾部書再加上《唐音癸簽》幾乎是鄭振鐸所列唐詩的主要參考文獻(xiàn)。除了《全唐詩》之外，均屬“選擇性”文本，而《全唐詩》雖然是必備文獻(xiàn)，但不可能是其文學(xué)史寫作的主要參閱本，這也是自然的事情。故而，《插圖本中國文學(xué)史》的唐詩部分的基礎(chǔ)是《唐百名家詩》和《全唐詩話》這樣的詩選本和詩話。那么此文學(xué)史名著所展現(xiàn)的唐詩歷史，恐怕就是建基于選本和詩話的“閱讀印象”之上。詩文評、詩文選本一般是選擇和評價的路數(shù)，與以“文學(xué)性”為標(biāo)準(zhǔn)重建詩文傳統(tǒng)的方式若合符契，故其“品鑒”思維也自然成為古代文學(xué)的內(nèi)在問題方式之一。

當(dāng)然，一百年來，古代文學(xué)學(xué)科已高度成熟，其對中國文化研究的貢獻(xiàn)令人矚目。不過，近年來學(xué)者們也普遍意識到了某種路盡途窮的危機(jī)。此門學(xué)問目前漸現(xiàn)狹淺之態(tài)，問題方式顯得簡單，很多研究論著，一看題目，便可猜出研究的方法、層次，甚至結(jié)論。若排除史學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)研究的相關(guān)內(nèi)容，僅就文學(xué)研究的部分而言，很多研究論著在學(xué)理層面、問題層面甚少貢獻(xiàn)?；蛘哒f，一百年來的古代文學(xué)研究真正的貢獻(xiàn)還是在史學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)方面，“文學(xué)”方面相比于上世紀(jì)三四十年代鄭振鐸、林庚、劉大杰的文學(xué)史，實質(zhì)性的拓展是很不夠的。同時，學(xué)者間的共同話題也越來越少。學(xué)者間缺少共同話題，意味著這門學(xué)問連續(xù)性的研究話題不多，研究亦缺少可持續(xù)性，也說明進(jìn)入問題本身的深度開掘非常罕見。故其學(xué)術(shù)厚度、學(xué)理深度方面是有先天缺陷的。究其根本，在于這門學(xué)科的問題方式有著天然的缺陷。

因為問題方式的“選擇性”特點，古代文學(xué)研究與本土文化的聯(lián)系亦頗耐尋味。雖然它研究的對象是李白、杜甫，但卻是從本土文化中挑揀、剝離出來的，甚至是“碎片化”的李、杜，同時又是用“文學(xué)史”方式重構(gòu)后的李、杜。文學(xué)史的主流問題方式主要圍繞“世界——作家——作品——讀者”四個相互關(guān)聯(lián)的要素展開，這樣的問題方式重構(gòu)出來的文學(xué)史和文學(xué)問題，極易進(jìn)入簡單化的“關(guān)系研究”?！瓣P(guān)系研究”本身就屬于先有問題，然后求解于材料的路向，更像是一種“預(yù)設(shè)研究”。如“作品與其時代的關(guān)系”這樣的話題，就是在“時代精神”這樣的問題預(yù)設(shè)下展開的。那么，依據(jù)“閱讀印象”，抽取文獻(xiàn)片段，重構(gòu)“時代精神”是在所難免的工作。同理，“作家與作品的關(guān)系”、“作品與讀者的關(guān)系”、“作品與世界的關(guān)系”、“讀者與世界的關(guān)系”、“作家與讀者的關(guān)系”等等，都是“預(yù)設(shè)問題的研究”，而非“發(fā)現(xiàn)問題的研究”。因此，二十世紀(jì)以來的主流古代文學(xué)研究，本質(zhì)上是對本土文化的“選擇性解釋”。

因此，從根本意義上說，古代文學(xué)更像是一門西化的學(xué)問。它是用西學(xué)的眼，去“發(fā)現(xiàn)”古代文本中的文學(xué)傳統(tǒng)，重述屬于中國的文學(xué)故事。這個故事中的經(jīng)典，繼承了晚晴民國年代的文化常識，屬于自然的認(rèn)定。百年的研究，多為評判和詮釋，缺少一種關(guān)于研究本身和經(jīng)典文本的批判性思考。時至今日，確需一種復(fù)歸于文本的實踐，來根除古典文學(xué)研究的先天弊病。

古典文本是一個被不斷建構(gòu)的過程，從其寫成，到其被經(jīng)典化，乃至后來的各種重譯，都與下述因素相關(guān)：歷史情境和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)、人們的寫作方式與閱讀習(xí)慣、文本的物質(zhì)形態(tài)與流傳方式、人際交往的模式與規(guī)模、共識的形成與傳布等等。這些因素不僅僅是文獻(xiàn)研究或接受研究的問題了，它們構(gòu)成了連續(xù)性問題，關(guān)乎對文明的整體性思考。故返歸文本的思路，并不局限于文本本身，它是對中國文學(xué)研究范式的反思，是對經(jīng)典塑成的追溯，是對經(jīng)典重譯的解構(gòu)，更是對中國文學(xué)研究新范式的探索和嘗試。