“五朝遺緒”與“大夏龍雀”——唐及先唐“文學(xué)”研究趨勢(shì)之姑妄言

童 嶺

一、復(fù)須時(shí)熟

甲午年孟春，中國(guó)社科院文學(xué)所孫少華兄打來(lái)電話，希望借《文學(xué)遺產(chǎn)》創(chuàng)刊60周年之際，擬約大江南北學(xué)界治周秦漢唐“文學(xué)”的數(shù)位青年學(xué)者，就周秦漢唐文學(xué)、學(xué)術(shù)之發(fā)展各抒己見(jiàn)，以成筆談。對(duì)此我稍稍有些疑惑，關(guān)于“文學(xué)”研究趨勢(shì)，能夠坐而論道者，一般都是名家、大家，歷來(lái)鮮有青年學(xué)者在公開(kāi)場(chǎng)合昌言之；若有，則恐不免被嘲于《搜神記》所謂“大龜生毛”也。

慧皎《高僧傳》記載，曇摩耶舍夢(mèng)見(jiàn)“博叉天王”顯靈對(duì)自己說(shuō)：“道假眾緣，復(fù)須時(shí)熟。”我想，凡事都離不開(kāi)“緣”與“時(shí)”。

中國(guó)古典文學(xué)敘述模式的大變革，以至于逐漸形成今天的模式，差不多就發(fā)導(dǎo)于一個(gè)多世紀(jì)前的甲午之戰(zhàn)。北洋水師大敗之后，中國(guó)知識(shí)界普遍從“形而下”的器物不如洋人，認(rèn)識(shí)到“形而上”的治學(xué)方法也不如洋人（西洋和東洋）。那珂通世的《支那通史》出版后約十年，羅振玉在上海重印此書(shū)，其所作序文中流露出第一流中國(guó)學(xué)者的愧嘆之情，至今讀之，尤汗涔涔也！“中國(guó)文學(xué)史”也正是在“西學(xué)東漸”的大背景下得以成立。換言之，不僅僅中國(guó)古代史，古代文學(xué)的研究范式，也從傳統(tǒng)的注疏、箋釋、札記、評(píng)點(diǎn)之學(xué)，逐步變遷為時(shí)下全球統(tǒng)一的“學(xué)術(shù)雜志論文”體，亦產(chǎn)生于那一時(shí)代大背景下。

兩個(gè)甲子后的今天，或許也到了“時(shí)熟”——重新探討中古文學(xué)研究利弊之時(shí)。余英時(shí)先生用楚辭體譯過(guò)歌德（Goethe）的一首詩(shī)：

如有人兮，不知三千祀；渾渾沌沌兮，日復(fù)一日。

因私意也不愿“渾渾沌沌兮，日復(fù)一日”的從事工匠式研究，故鼓起勇氣寫(xiě)了這篇《姑妄言》。首先我們來(lái)“定名”一下。

研究中古文學(xué)史的學(xué)者，都繞不開(kāi)一個(gè)話題：什么是“文學(xué)”？什么是“文章”（這一話題相對(duì)來(lái)說(shuō)，在宋及宋以后文學(xué)研究者那里較為約定俗成）。我在碩論《南齊時(shí)代的文學(xué)與思想》（中華書(shū)局，2013）一書(shū)中，專有一節(jié)《南齊時(shí)代到來(lái)之前的“文章”義》，指出“在整個(gè)東周時(shí)代，文獻(xiàn)中沒(méi)有一例可以證明‘文章’有‘文學(xué)作品’的含義”。劉若愚（James J.Y.Liu）也明確說(shuō)過(guò)，自公元二世紀(jì)以后，“文章”才有了英文literature的大致含義。大抵而言，誠(chéng)如劉師培所謂：“文章各體，至東漢而大備?！币簿褪前岛艘粋€(gè)話語(yǔ)：漢魏之際，各種文體均已產(chǎn)生，其“好處”是：給后世的文學(xué)研究者帶來(lái)了諸多分析的史料；其“壞處”是：給后世的文學(xué)研究者產(chǎn)生“幻覺(jué)”，文學(xué)“獨(dú)立”了。打個(gè)極不恰當(dāng)?shù)谋确?，這個(gè)“獨(dú)立”跟時(shí)下克里米亞（Crimean）獨(dú)立差不多，絕不是真正的“獨(dú)立”，背后有俄羅斯、西方諸大勢(shì)力的角逐。

再看這一眾說(shuō)紛紜的核心詞——“文學(xué)”。晚清民國(guó)學(xué)術(shù)，一如戰(zhàn)國(guó)、三國(guó)之際，“道術(shù)為天下裂”，各種新舊學(xué)說(shuō)激烈碰撞。僅在“文學(xué)”的名與實(shí)層面，很遺憾，普天下最終選擇了留學(xué)美國(guó)的胡適之《白話文學(xué)史》中對(duì)“文學(xué)”的定義，而非“上天以國(guó)粹付予”的章太炎先生《國(guó)故論衡·文學(xué)總略》中所采用的“廣義文學(xué)說(shuō)”——這也是今天文學(xué)研究者遇到困境的百年前之重要導(dǎo)因之一。

其次，在“緣”與“時(shí)”的框架下，我們?cè)賮?lái)看看研究者的“認(rèn)同”與“定位”兩個(gè)方面?！罢J(rèn)同”是歷史之取向（pastoriented），“定位”則是未來(lái)之取向（futureoriented）。在優(yōu)秀的前輩中古文史研究者中，很多人是在深深的“認(rèn)同”前提下，做出了研究者的個(gè)人“定位”。

比如大家耳熟能詳“六朝貴族制”、“豪族共同體”的提出者川勝義雄與谷川道雄二氏。余生也晚，前者沒(méi)有機(jī)緣親炙；不過(guò)倒在關(guān)西大學(xué)拜謁過(guò)谷川先生，當(dāng)時(shí)谷川先生已年過(guò)八十。

早年留學(xué)京大的張學(xué)鋒教授曾經(jīng)“考考”我請(qǐng)益谷川先生的印象，我用了四個(gè)字形容，望之若“王謝家人”！張教授聽(tīng)后非常贊同，并回憶了一段親聞的、連日本六朝史研究者都大不知道的逸事：谷川先生出身于熊本的“貴族”，幼年時(shí)看過(guò)自己的父、祖在熊本老家賑濟(jì)鄉(xiāng)里、焚燒債券，后來(lái)自己讀到六朝貴族、尤其是北朝士大夫做過(guò)同樣的事情，就立刻深深地“認(rèn)同”。但同輩以及年輕一輩日本東洋史學(xué)者，研究歸研究，信不信卻打問(wèn)號(hào)，他們常常竊竊私語(yǔ)：“有人真會(huì)在災(zāi)年自己有飯不吃，讓給別人吃嗎？肯定是中國(guó)古書(shū)的溢美之辭吧！”唯獨(dú)谷川先生自己對(duì)此深信不疑。

所以當(dāng)谷川先生遇到同樣是出身于京都“貴族”的川勝義雄后，曾半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“我是熊本縣的貴族，你是京都府的貴族，只有我們才能理解中國(guó)六朝貴族的真諦?。　庇谑且慌募春希础罢J(rèn)同”），共同創(chuàng)立了“六朝貴族制”、“豪族共同體”學(xué)說(shuō)，并以此為基礎(chǔ)展開(kāi)了令人耳目一新的中國(guó)魏晉南北朝史研究（即“定位”）。

嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》則講讀書(shū)的功效是“變化氣質(zhì)”。前輩的優(yōu)秀學(xué)者中，研究周秦兩漢的往往有高古之氣，研究魏晉六朝的往往有飄逸之氣，研究隋唐的則往往有雄厚之氣——這某種意義上就是與研究對(duì)象的深層次“認(rèn)同”吧！

二、五朝遺緒

章太炎先生的名文《五朝學(xué)》，盛贊自晉過(guò)江至陳后主之三百年間，學(xué)問(wèn)“純美不忒”。這里的學(xué)問(wèn)，如果不用經(jīng)史子集來(lái)分，略相當(dāng)于西方的“古典之學(xué)”（classics）。

雖然常言道漢魏之際，文學(xué)由經(jīng)義為中心轉(zhuǎn)向詩(shī)文為中心，但這也僅是“轉(zhuǎn)向”而已，并非謂“轉(zhuǎn)變”，更非是“改變”。經(jīng)義對(duì)于文學(xué)內(nèi)容以及形式的影響，從漢魏一直延續(xù)到隋唐。

我們?cè)诖伺e出“注疏”的例子來(lái)談。

中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)，不重“著”，而重“述”。這一點(diǎn)，不談中國(guó)自己歷代的學(xué)人，且看日本京都大學(xué)吉川幸次郎、倉(cāng)石武四郎、重澤俊郎、小川環(huán)樹(shù)、平岡武夫等，花了70年功力，晚年而成煌煌巨著的《尚書(shū)正義定本》（該書(shū)被野間文史教授稱為“經(jīng)學(xué)研究的金字塔之作”）。發(fā)起者吉川幸次郎有一句肺腑之言，說(shuō)：中國(guó)全部學(xué)問(wèn)的根底，都在“注疏”二字。

就五朝“注疏”學(xué)問(wèn)而言，介于漢儒經(jīng)注和唐人五經(jīng)正義之間，最為重要的莫過(guò)于“義疏學(xué)”。今天能看到的六朝義疏體殘卷，目前為止，一共有如下數(shù)種：《講周易疏論家義記》、《禮記喪服小記子本疏義》、《孝經(jīng)述議》、《論語(yǔ)義疏》。比如說(shuō)義疏中的“問(wèn)答式”解釋，就是五朝的新學(xué)風(fēng)。不管是被后世視為文學(xué)家（如謝靈運(yùn)），還是史學(xué)家（如范曄），他們一定身處漢唐正統(tǒng)學(xué)問(wèn)的轉(zhuǎn)型期，他們所創(chuàng)作的文學(xué)作品，或者是對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行注釋時(shí)，也一定深受經(jīng)部新學(xué)問(wèn)風(fēng)尚之影響（佛經(jīng)科判亦是一源流，本文從略）。

回到五朝文學(xué)層面，從兩晉時(shí)代開(kāi)始，就文學(xué)的注疏（釋）學(xué)而言，如“為古人文學(xué)注疏”，有司馬彪的《上林子虛賦注》、晉灼《子虛甘泉賦注》；如“為古人文學(xué)釋音”，有李軌《二京賦音注》；如“為當(dāng)世人文學(xué)注疏”，張載、劉逵、衛(wèi)瓘注左思的《三都賦注》、蕭廣濟(jì)為木玄虛《海賦注》；又如“為本人文學(xué)注疏”，有謝靈運(yùn)的《山居賦自注》。謝靈運(yùn)在自注中，廣征博引諸家經(jīng)義與集部之外的典籍，儼然是仿照經(jīng)書(shū)注疏制作的一份注釋。又如，至今爭(zhēng)論不休的《文選集注》所收《文選音決》，也要將其置于中古經(jīng)史“音義”的解釋系譜中考察，而非集部的一個(gè)釋音文本。

義疏學(xué)中的日藏隋劉炫《孝經(jīng)述議》殘卷，里面有很多六朝以前的俗寫(xiě)字，如“閇”（閉）、“頋”（顧）、“凎”（殺）。是不是經(jīng)部的特例呢？絕非如此，上提《文選集注》中就有大量類似的唐以前俗寫(xiě)字。

趙翼《廿二史札記》說(shuō)“唐初三禮、《漢書(shū)》、《文選》”同為顯學(xué)。其實(shí)《后漢書(shū)》和《東觀漢紀(jì)》也有極大的讀者群，但今天的“選學(xué)”研究者們，幾乎很少有人將《文選集注》與《集注后漢》的“集注”形式進(jìn)行比較爬梳。最重要的原因，就是今天的研究者，已經(jīng)有了一個(gè)緊箍咒——“《漢書(shū)》、《后漢書(shū)》不是文學(xué)”——但這當(dāng)然不是“五朝遺緒”?！都⒑鬂h》的作者劉昭是梁武帝蕭衍及梁臨川王蕭宏的重要臣子。劉昭的曾祖，又是北府兵的核心將領(lǐng)——顯然也不是胡適之以來(lái)“文學(xué)”、“文學(xué)家”概念所能牢籠的人物。

提及《后漢書(shū)》。廣被認(rèn)為是“史家”的范曄，對(duì)自己《后漢書(shū)》最得意之處，卻是“文學(xué)”之筆：如“序論”、“傳論”、“贊”。其自詡為：“筆勢(shì)放縱，實(shí)天下之奇作?！蔽宄拔膶W(xué)”的第一大宗——昭明太子《文選》也承認(rèn)了這一說(shuō)法，認(rèn)為：“贊論之綜輯辭采，序述之錯(cuò)比文華?！焙?，那么范曄是“史學(xué)”家還是“文學(xué)”家？——這種以今天，尤其由近五十年來(lái)人為的文、史、哲學(xué)科分類而產(chǎn)生的狹隘觀點(diǎn)出發(fā)，提出的狹隘問(wèn)題，實(shí)在是連討論的必要都沒(méi)有。

以上之林林總總，不是西洋時(shí)髦的如伽達(dá)默爾解釋學(xué)之類可以“解釋”的，而是要老老實(shí)實(shí)退回到五朝的經(jīng)史注疏之學(xué)的實(shí)態(tài)中，接承五朝的“遺緒”，才能理解五朝學(xué)人，尤其是所謂“文學(xué)之士”的文中“遺志”

三、大夏龍雀

南京大學(xué)中文系的教學(xué)傳統(tǒng)，歷來(lái)把“中國(guó)古代文學(xué)史”分四段，用四個(gè)學(xué)期來(lái)講授。我自己負(fù)責(zé)魏晉南北朝隋唐段。每次第一節(jié)課上，我總會(huì)慚愧地告訴大家：“很抱歉，諸位來(lái)聽(tīng)的是一個(gè)非常、非常‘名不副實(shí)’的課。因?yàn)槟壳暗奈?，尚沒(méi)有能力為大家厘清契丹文、女真文、古突厥文，更不用說(shuō)復(fù)原匈奴、鮮卑的文字——哪何敢大言不慚在此標(biāo)明‘中國(guó)文學(xué)史’五個(gè)字呢，所以最多只能和大家談?wù)劇疂h文學(xué)史’?！睂?shí)際上，早年魯迅授課，都定位為《漢文學(xué)史綱要》，或者如敝校先賢的《程氏漢語(yǔ)文學(xué)通史》。

記得十多年前在浦口讀書(shū)時(shí)，曾經(jīng)“過(guò)江”到鼓樓舊書(shū)肆購(gòu)得向達(dá)先生翻譯德國(guó)學(xué)者夏德（Friedrich Hirth）的民國(guó)版舊書(shū)《韃靼千年史》，里面論證“冒頓”為古突厥語(yǔ)Baghatur（英雄勇士）之意，一讀之下，頓覺(jué)實(shí)在是超出唐人司馬貞《史記索隱》和顏師古《漢書(shū)注》的功力！

通常中文系的講授系譜是：魏晉→南朝→隋唐。十六國(guó)是容不下“文學(xué)史”的；北朝情況略好，但亦是圍繞庾信、王褒談，喜歡講如何受南朝影響。其實(shí)這種思路是事先默認(rèn)了：文學(xué)=literature。

陶弘景《古今刀劍錄》有云：

夏州赫連勃勃，以龍升二年造五口刀，背刃有龍雀環(huán)，兼金縷作一龍形，長(zhǎng)三尺九寸。銘曰：“古之利器，吳楚湛盧，大夏龍雀，名冠神都，可以懷遠(yuǎn)，可以柔邇，如風(fēng)靡草，威服九區(qū)?！彼瓮鮿⒃Ｆ崎L(zhǎng)安得此刀，后入于梁。

“龍雀”在中古注釋學(xué)上，可以參考《文選》收張衡《東京賦》“龍雀蟠蜿，天馬半漢”句的薛綜注（同于上文討論的中古人注釋中古文學(xué)作品），薛注云：“龍雀，飛廉也。”它是早期傳說(shuō)中的一種神鳥(niǎo)。赫連勃勃取之為喻，大約用其“快”的意象。《晉書(shū)·載記》和《十六國(guó)春秋輯本》收載這一事件，都沒(méi)有談及后文劉裕一段。因此我一直很疑惑，劉裕北伐破長(zhǎng)安后，最畏懼的就是坐鎮(zhèn)北方統(tǒng)萬(wàn)城、那位虎視眈眈的鐵弗匈奴首領(lǐng)赫連勃勃，寫(xiě)信欲與之稱兄道弟?！按笙凝埲浮币坏叮绾温淙雱⒃Ｖ值哪?？如果把這一則史料看成是“隱喻”，那么，南方知識(shí)人企圖從北方得到怎樣的一把文化“利刃”呢？

十六國(guó)的歷史肇端于南匈奴，從南匈奴開(kāi)始，非漢民族就不斷“探尋”建立新世界的理念，這種理念除了狹義的政治理念外，當(dāng)然更多的是指人與人之間新的關(guān)系。北中國(guó)的中古文學(xué)、甚至說(shuō)廣義的文化，都應(yīng)該納入這一大框架下思考。眾所周知，從拓跋魏——北周（北齊）——隋唐，與其說(shuō)是朝代的更替，不如說(shuō)是政權(quán)在“拓跋鮮卑集團(tuán)”內(nèi)部不同勢(shì)力之間的轉(zhuǎn)移。比如，雖然唐修《五經(jīng)正義》的主要學(xué)說(shuō)，是采自六朝江南的魏晉以來(lái)之新學(xué)風(fēng)，而非北方秉持之漢儒舊學(xué)風(fēng)，可謂其形為“南”；但《五經(jīng)正義》頒布的核心意義，卻與西魏、北周、隋胡漢融合政權(quán)里面的“賢才主義”一脈相承，可謂其神為“北”。

傅斯年在《歷史語(yǔ)言研究集刊》的創(chuàng)刊詞中，亟言“漢學(xué)”的復(fù)興需要“虜學(xué)”的加入，這話說(shuō)了快一百年了，史學(xué)界有人呼應(yīng)，文學(xué)和哲學(xué)界則視若罔聞。其實(shí)，關(guān)注公元三至九世紀(jì)的北中國(guó)，這才是解決唐及先唐文學(xué)的、一把好似大夏龍雀般的“利刃”。

四、文史朱然

2014年4月11日，我?guī)ш?duì)大學(xué)生們考察了位于馬鞍山的三國(guó)朱然墓?！度龂?guó)志》里面朱然是擒拿關(guān)羽的勇冠三軍之上將，卒時(shí)年六十八；然而《三國(guó)演義》第84回《陸遜營(yíng)燒七百里、孔明巧布八陣圖》中，卻有云：

（趙）云正殺之間，忽遇朱然，便與交鋒；不一合，一槍刺朱然于馬下。

大約因?yàn)椤叭潜娕?，所以朱然被塑造成一擊死于趙云的槍下。在此閑話一下：趙云的槍叫“百鳥(niǎo)朝鳳槍”，其槍法據(jù)日本東京內(nèi)閣文庫(kù)藏孤本漢籍《三國(guó)志平話》，是學(xué)自我的本家：三國(guó)荊州的童淵（字雄付）。

為什么“文”和“史”上的朱然，差別這么大呢？顯然不能在如此小文中解決這一涉及歷史、文學(xué)和思想的復(fù)雜問(wèn)題。不過(guò)這卻提醒我們，文與史那種若即若離的關(guān)系。

顧炎武《日知錄》卷26記載到：“《通鑒》不載文人?！奔兇獾奈娜穗y入“治”與“鑒”的行列。所以唐及先唐“中國(guó)文學(xué)史”上的許多大文豪，容不進(jìn)同為“大文豪”的司馬光的書(shū)中。但韓愈、白居易卻也有記載，原因并不是他們的“文”——古文或詩(shī)歌——而是他們的“史”曾經(jīng)一度左右過(guò)中晚唐之中央政治。王鳴盛《十七史商榷》卷40也批評(píng)到，正是從所謂的“魏晉文學(xué)自覺(jué)”時(shí)代開(kāi)始，以建安七子為代表的“文人”，開(kāi)啟了后世至今文人都有的種種惡習(xí)：浮華、輕薄、輕佻。

早在二三十年前，史學(xué)界的高明之士就已提出：

史學(xué)為綜合貫通之學(xué)，必須不斷廣泛地從其他學(xué)科中吸取養(yǎng)料。（余英時(shí)《十字路口的中國(guó)史學(xué)》）

余先生該文發(fā)表于1979年，老實(shí)說(shuō)，那時(shí)大江南北的中文系“諸老”，也都有類似的前沿意識(shí)。但是越往九十年代或進(jìn)入二十一世紀(jì)之后，當(dāng)史學(xué)界還秉持這種精神的同時(shí)，其在中文系中卻可能被視為“邊緣”甚至是“越界”。

再舉古人一例，章學(xué)誠(chéng)《文史通義·假年》也說(shuō)過(guò)：

宇宙名物，有切己者，雖錙銖不遺；不切己者，雖泰山不顧。

后一句可視作他指導(dǎo)章氏族人后輩的話，姑且不論；前一句“有切己者，雖錙銖不遺”，實(shí)在值得我們唐及唐以前文學(xué)研究者細(xì)細(xì)玩味，務(wù)必不能再守著“越界”、“純粹”之說(shuō)自縛手腳、自畫(huà)牢籠了。

限于篇幅，最后總結(jié)一下兩個(gè)卑之無(wú)甚高論的觀察：一為承續(xù)五朝學(xué)人的經(jīng)史注疏之傳統(tǒng)來(lái)理解集部之。其實(shí)“文學(xué)家”是一個(gè)后世建構(gòu)的概念，古文中的“文人”二字，通常也只是古代縱橫于經(jīng)史之學(xué)的士大夫的眾多身份之一。二為關(guān)注北方非漢民族對(duì)中古文學(xué)、文化的影響。這種影響也只有跳出狹義的“文學(xué)”概念才能更好的審視。

孟子說(shuō)：“無(wú)敵國(guó)外患者，國(guó)恒亡?！痹诖箨憽⑴_(tái)灣史學(xué)界的70、80后有“憂患”意識(shí)的中古史青年學(xué)者同仁中，相繼組織的“早期中國(guó)史研究會(huì)（EMCH）”、“中國(guó)中古史青年學(xué)者聯(lián)誼會(huì)”等（還有以學(xué)校為單位的“復(fù)旦大學(xué)中古史共同研究班”），都以具體而微的學(xué)術(shù)運(yùn)作方式，數(shù)年來(lái)風(fēng)生水起，逐漸改變了主流中古史學(xué)界的一些做法與理念。回到中文學(xué)界，也已經(jīng)有不少青年同輩、同道潛意識(shí)都覺(jué)得文學(xué)研究，尤其唐及先唐文學(xué)研究出現(xiàn)“危機(jī)”，我衷心希望藉由這一“危機(jī)”，能夠在未來(lái)演變?yōu)槲膶W(xué)研究的“生機(jī)”。