第一章　進入紫霧彌漫的四川

“在我們前面，沒有涉足的世界熠熠生輝；在我們的腳下，世界的邊界被不斷改寫?！敝腥A文明和其他帝國的早期文明一樣跟偉大的河流緊密相連，所以我們必須通過考察大河流域來考察中華文明。中國的歷史就是大河的史詩。三條大河組成了中華文明：黃河和長江都發(fā)源于“世界屋脊”；西江發(fā)源于西部云南省的崇山峻嶺之間。這三條大河形成了天然的巨大排水渠道，沿岸居住了數(shù)以百萬計的中國人。從西部帶來的沉積物形成的沖擊平原是肥沃的農(nóng)耕土地。

黃河、長江、西江對于中國的重要性，就如同幼發(fā)拉底河之于古巴比倫，尼羅河之于埃及，密西西比河之于美國，圣勞倫斯河之于北美洲各國，恒河之于印度，亞馬孫河之于巴西。這些大河流域孕育了中國古代的文明，又為現(xiàn)代文明發(fā)展提供了源源不斷的滋養(yǎng)。黃河流域的河谷地區(qū)可以說是中華文明的發(fā)源地，來自北方的少數(shù)民族在這里被慢慢同化。揚子江地區(qū)是魚米之鄉(xiāng)。西江是歐洲、美洲人進入中國的門戶。

中國沒有鐵路干線，所以大河對中國的運輸往來具有特殊的重要性。實際上漢口以西的長江流域沒有一條鐵路，這條河道承載了中國一半的航運量。

長江是進入中國西部最主要的途徑。它像一條蜿蜒的巨龍，守護著這個國家最富饒的省份，同時也是從中國內(nèi)陸通往神秘西藏的入口。

“揚子”一詞的意思是海的兒子。實際上，這個命名不足以描述長江之大。長江全長3500英里，流經(jīng)的區(qū)域大約750000平方英里，是世界第三大河。長江流域生活著1.8億人口。長江的干流和支流總長度為5000英里。

長江入?？趯?0英里，位于出?？谔幍某缑鲘u長40英里，寬5~8英里，充分證明了長江攜帶泥沙量之大。14世紀之前，崇明島還不存在，在長江帶來的泥沙常年沖擊沉淀的作用下逐漸形成了此島。

距離入海口1000英里處，長江河寬2英里，可以供3500噸的貨輪通過。向上游走400英里，600噸貨輪可以通行；再往西行500英里，小型貨船依然可以在湍急的河流中自如航行。在夏季高水位時，這些船可以再往西行500英里直到深入中國的西部。長江沿岸有11處開放港口，承載著中國一半的對外貿(mào)易。因為外國人對于衛(wèi)生條件有嚴格的要求，并為之不懈努力，可以說外國人居住的口岸城市是長江沿岸大城市中衛(wèi)生狀況良好的地方。

長江下游沿岸修建了河堤，河堤兩岸是綿延的鄉(xiāng)村。長江中游，河道變窄，兩岸多丘陵。長江上游，兩岸是懸崖峭壁，缺少汽船可以拋錨?？康牡攸c。另外，很多強盜和士兵在長江上游盤踞，他們常常把過往船只當作靶子，以向船只射擊為樂。在這片上游河段，河道蜿蜒曲折，江水洶涌湍急，船只在不可預(yù)測的回流、暗流、激流中被高高托起，又被重重地拋向巖石。通過這段江域，有20%以上的船只被損毀，造成大量現(xiàn)代船只失事事故。也許正是這種驚險刺激，讓這段旅程顯得別具誘惑力。

穿過這段洶涌澎湃、九曲回腸的河道，長江變得平靜起來，仿佛只是輕哼著誘人的小曲?？墒且欢物L平浪靜的航行之后，長江又變得湍急兇猛起來。因此可以說，在長江上行船就是去領(lǐng)略河流平靜與狂暴的交響曲，它召喚著不知疲倦的冒險家深入人跡罕至的中國西部與更加遙遠未知的西藏。黑色的江流混合著泥沙，行船的人用全部身家與怒濤拼搏，基督的使者就在這條船上，用生命去實踐偉大的信條。

長江下游叫“揚子江”，上游叫“金沙江”。中國語言的豐富性就顯示在可以用各具特色又恰如其分的詞匯去命名這些偉大的河流。中國的沃野千里實際上都應(yīng)歸功于西部地區(qū)。江水不僅帶來肥沃的土地，還從西部內(nèi)陸沖刷來了實實在在的黃金顆粒。淘金是長江進入四川后常?？梢姷膱鼍?。

長江流域的峽谷處在海平面以下，形成于相對較近的地質(zhì)時期。我們現(xiàn)在看到的大平原是由數(shù)世紀以來從山上沖擊下來的沉積物堆積而成的。據(jù)說河流每年攜帶的泥沙量可以堆成一個面積23平方英里、深1英尺的區(qū)域。長江三角洲的海岸線在入?？谔幰悦?0年1英里的速度推進。

長江江面上漂浮著不計其數(shù)、大大小小、形狀各異的船只，既有停著魚鷹捕魚的竹筏，也有現(xiàn)代化的巡洋艦。長江上，特別是南中國，每年數(shù)以萬計的人口在船上出生，從生到死一輩子都在船上度過。他們靠江為生，以船為家。這些漁家的孩子從出生就被拋入生活的激流中，在險象環(huán)生的環(huán)境下成長。在嬰兒期，這些小孩背上綁著木片做的救生工具（這種情況在長江以南比較常見，在長江上游并不多見）。這些孩子從嬰兒成長為青少年，成年后，大部分做了船夫或是海軍；一些又因為生活所迫去當了水賊而不是平和的小販或者船夫。

這些船的帆由粗糙的薄竹編就，以風為動力，要不就需要纖夫或者蒸汽驅(qū)動拉行幾百英里。船上裝載著本國出產(chǎn)的水果，這個國家面積比美國大100萬平方英里，這樣算起來就相當于人類1/4的勞動力都在這些大河上穿梭往來。中國的許多資源也是通過河流來運往其他國家的。返航的船上則載滿更高價格的物品。貨物包括大量的藥材以及中國西部出產(chǎn)的鴉片。

宜昌市距離長江口1000英里。這個城市是長江中段航路的起點，也是長江上游往來交匯的開端。宜昌和重慶相距500英里，是一座60萬人口的城市。這個航段穿過長江三峽。兩座城市之間共有13個大型急流水域和72個小型急流水域。重慶到宜昌之間長江的落差為500英尺。從宜昌到上游140英里的夔門，長江兩岸有很多壯麗的峽谷，這是許多世紀以來河流沖刷的遺跡。峽谷中的裂縫非常巨大，形成了令人震撼的奇觀。

從宜昌我們直接進入四川省的紫色云霧中。四川也是中國最大、最富有、人口最多的省份。

熱帶的太陽照耀著長江奔涌的濁浪，形成一片云霧。云霧囤積在山峽之中，穿過深谷，漫上四川富饒的平坦盆地，這里的一切都彌漫在迷人的紫霧中，就好像上帝用神奇的調(diào)色板大筆揮就。紫霧有的環(huán)繞，有的卷曲，點綴著萬花筒般不斷變化的景色。天空有大片潔白的云朵、微妙的灰色積云和卷云。天的銀白色與地面如綠松石的江河相映成趣。

四川省四面環(huán)山。對于生活在這里的6000萬人來說，長江是主要的出口。在西北方向，有一條小的貿(mào)易路線與中國北部連接，這條路線狹窄難行，遍布危險。在南部也有一條漫長而崎嶇不平、人跡稀少的路，可以通往多山的云南。向西走，是一段古代的貿(mào)易路線，可以通往西藏的要塞。這段路程之后，道路從9000英尺上升到19000英尺。茶是藏族人必備的飲料，運送茶葉的苦力馱著沉重的包袱（有時每個人要負擔400磅）去往康定（Tatsienlu），到了康定再用牦牛大篷車送往更遠的拉薩。

四川是個獨特的省，感覺上好像與世界其他地區(qū)隔絕了似的。它是群山中的一個島嶼，四川的與世隔絕可以通過一例說明：我們的一個學生從四川去北京花費的時間比我們從波士頓來到上海的時間還要長。如果考慮時間成本，這段中國國內(nèi)的旅行費用可能比去其他很多國家都要高。

長江三峽可以比作一個沙漏的狹窄部分。東面的一端矗立著世界屋脊的巍峨群山，連同西部的山脈形成了幽深的山谷。山谷里累積了充沛的雨水，源源不斷地流出。在多雨的夏季，充沛的水量流經(jīng)山峽狹窄處，上升到冬季低水位以上100英尺的高度，成為可怕和無法駕馭的力量的化身。沙漏另一端由寬闊的長江三角洲組成，邊界與黃海相連。

早在十五年前，旅行者會花費幾個星期時間通過山峽。一路上，旅行者有大量的機會可以一飽眼福，那些夢幻般的美景在他們眼前慢慢展開，令人驚嘆。收了船費的舢板船由纖夫緩緩?fù)闲?00英里直到抵達位于上游的重慶。在困難的急流中，經(jīng)常有數(shù)百名男子、婦女和兒童一起拉竹子做的纖繩。一只較大的舢板船都有多達120名的纖夫。

這些看上去無憂無慮的船夫在長時間劃槳或者沿河岸拉纖時，光著脊背，情不自禁地唱起一唱一和的歌謠，他們歡快的歌聲回蕩在懸崖峭壁之間，令聽者耳目一新，亦多在這片神奇土地上上演的大合奏里添加了古雅別致的元素。

現(xiàn)在蒸汽輪船通過三峽只需要2~3天的時間，人們來不及欣賞兩岸的美景。此外，近幾年經(jīng)常有劫匪在河岸上放冷槍，經(jīng)過有些河段時，人們不得不躲在盾牌后面，也就無法一睹兩岸的景色。

長江三峽是山川與河流美景的結(jié)合，即使放之全球也鮮有如此奇絕的景觀。這是一場視覺的盛宴，就像打開了潘多拉盒子，人的眼睛、心靈和道德感在美景面前提升，讓人仿佛置身在迷人鄉(xiāng)（Land of enchantment）中的場景，正如丁尼生在他的詩作《食蓮者》中表達的那樣：

甜蜜的音樂比綠草地上飄落的玫瑰花瓣更柔美。

三峽兩岸有長達200英里的美麗畫卷。有時，數(shù)百英尺、宏偉筆直的石灰石懸崖從水邊陡然拔起；有時，堤岸從水里慢慢冒起到5000~8000英尺高的地方，從數(shù)英里外回望，這些堤岸慢慢模糊成天堂拱頂?shù)男螒B(tài)。陡峭的巖石和巨型鵝卵石的形狀千奇百怪，龐大的平臺、炮塔、城垛，高聳的尖塔，優(yōu)雅的錐形或尖細的山峰，全部景致融合在一起，形成令靈魂震顫的絕美的視覺景觀。

自大河誕生以來，就以它的偉力塑造了奇特的地貌特征。形成于不同時期的地上石窟、地下巖洞、天然石橋、各種光怪陸離的巖石人物，都是這幅獨特自然杰作中濃墨重彩的一筆。

無數(shù)小支流匯聚成瀑布。眾多的峽谷遠近層疊，構(gòu)成迷人的景色。幽深的V形山谷與奇幻的巖石景觀，靜臥的梯形山地（有些地段高不可攀），人置身其中，冒險精神就被調(diào)動起來，希望去探索那些未知的領(lǐng)地。

沿著河岸幾英里的距離里，可以看見纖夫就地取材修建的道路。在接下去的路途中，會經(jīng)過許多風景如畫的小鎮(zhèn)，兩三座大城市坐落在環(huán)境優(yōu)美的山巒之間。

在一些山頂還保留著“城市庇護所”的圓齒狀城墻，人們在戰(zhàn)亂時前來避禍。一些寺廟修建在美得讓人窒息的地方，有些現(xiàn)在還可以進去，有些已經(jīng)殘破不堪。城市附近的高山頂上，可以看見豎立的塔樓，用來保護城市免受水汽靈怪的侵害。在一處地方，我們還看見一座占地面積為幾英畝的“寶石辟邪塔”修建在一座150英尺高城堡形狀的孤崖上。

風盒峽的景點之一自然是“風盒子”。這些“風盒子”掛在幾百英尺的垂直巖壁上，外形像石棺，或者說就是石棺。在另一些地方，還可以看見懸崖的垂直面上有來回的鋸齒形痕跡，巖石上有人工切割形成的孔，這是戰(zhàn)爭時期修建的用來做梯子的建筑，幫助進攻的軍隊以出其不意的方式戰(zhàn)勝敵軍。

比起峽谷的崎嶇危險，波濤洶涌的蜿蜒河道更令人嘖嘖稱奇。帶著旋渦的水流浩浩蕩蕩，在穿過某些90°急轉(zhuǎn)的河道時會忽然轉(zhuǎn)向。河流千變?nèi)f化的流勢匯集成一幅驚心動魄的壯美畫卷。這段長長的峽谷流域遍布沸騰、旋轉(zhuǎn)、閃爍的波濤，咆哮奔騰的急流；而最驚險刺激的莫過于那些危險的旋渦。

不得不說，這是世界上最偉大的峽谷之一，有著無與倫比的美景，就好像經(jīng)由洶涌的海洋之子的手締造出來的，是他在地殼上犁出這些深深的波紋，創(chuàng)造了繁復(fù)精細的美。在峽谷較低的地方可以尋見人類的痕跡，他們在崎嶇的地帶耕種梯田。登上峽谷，人們在高處沉思，被上帝造物的神奇折服。這里是他們遙遠隱秘的堅固據(jù)點，用來把內(nèi)心最深的崇拜銘刻于此。眺望峽谷最高的山峰，它們就像高聳的炮塔，被無限的耐心默默創(chuàng)造出來，沒有任何人工的痕跡。早在人誕生之前，峽谷就已經(jīng)存在了。在這種偉力面前，人生在世的苦苦勞作，顯得如此微不足道。峽谷簡直就是一個謎，為人們顯示了持久偉力的存在。

也許在自然的遺跡面前，原始人就已經(jīng)感覺到了有看不見的超凡力量存在，這讓他們心生恐懼。雖然我們知道神是憑著善意創(chuàng)造了世界，但因為這種力量太過強大，就產(chǎn)生了一些負面影響，導(dǎo)致了迷信思想的滋長。

朝著太陽西落的方向，一路通過前路莫測的水域、古老的城鎮(zhèn)、寺廟、村莊、洞穴和塔樓，然后順著金沙江沿岸前行就抵達壯麗的四川省。再一路向前，就可以進入固若金湯、寒冷未知的西藏。

因此，正如《宗教平等》一書中所說“我的面前有兩本關(guān)于神性的書：神，除了出現(xiàn)在寫成的書上，也顯現(xiàn)在大自然中。大自然是服從上帝意志的仆人，是一本包羅萬象的公開手稿。所有人都可以明見自然，所以如果你沒有在一本書上尋到神，那一定可以在另一本中尋到”。

在經(jīng)歷了這樣一個艱險重重的旅程，看過美不勝收的風景后，其實好戲還在后頭。接下來我們會去接觸更多有趣的場景、風俗和了不起的人民。四川有更多的驚喜讓來客們熱血沸騰。

四川省的居民人數(shù)約占美國人口的一半，約占中國總?cè)丝诘?/7，世界人口的1/28.四川省主要是中國人。這些人除了當?shù)厝?，還有很多從其他各省份陸續(xù)遷入的移民。最終，強勢的當?shù)厝藢⑵渌送?，因此融合也是中國文化的典型特征之一。?jù)說，懂得自給自足的四川人是全中國最獨立、最喜歡抱團的一群人。

迄今為止，還沒有關(guān)于四川人的人類學考察著作問世。對移民與當?shù)厝诉M行科學的分類將是人類學研究中最困難的工作。因為各種人群類型已經(jīng)相互交織形成固定的模式，想再將其分類，恐怕道森（Dawson）的技能加上巴斯德（Pasteur）的耐心也要大費一番周折。

除了漢族，當?shù)剡€有許多少數(shù)民族，包括羌族、彝族、苗族、傣族等。很多藏族人也住在四川的邊界上。

能在四川省生存下來的移民都是一群了不起的中國人。有一種約定俗成的說法是只有強人才會主動移居到一個封閉、眾所周知的危險之地。即使到了今天，在許多中國人眼里，四川依然是一個兇險的地區(qū)，別說移居，就是去旅行也有所忌憚。

當?shù)厝耸菑姶蠖ν⒌淖迦骸８鶕?jù)托馬斯·托蘭斯（Thomas Torrance）的說法，在中國最早的歷史記錄中記載了中國有八大“友邦盟國”，分別是庸、蜀、羌、髳、微（重慶地區(qū)）、廬、彭、濮八族，或稱為八國。他們都不是中原人，至今仍有很多后裔。最早居住在成都平原的是蜀人。

蜀和巴在中國歷史中最早的記錄是他們于公元前1122年派遣士兵協(xié)助建立了周朝。周朝建立后經(jīng)歷了許多戰(zhàn)亂和變故。四川遭到的劫難發(fā)生在公元1680年。張獻忠發(fā)動叛亂妄圖推翻明朝統(tǒng)治。在那段時期，四川有許多人被屠殺。之后，為了重建土地肥沃的地區(qū)，政府出臺了減免土地稅的政策，因此有很多移民被吸引入川。在移民的組成中，最遠的來自廣東的偏遠地區(qū)，另外也有一些之前離開祖籍的老川人回到了四川。四川人無論在數(shù)量還是在其他方面都占主導(dǎo)優(yōu)勢，所以舊詞匯得以保留，四川話的特征也很好地保存了下來。

1926年我在華西協(xié)合大學對大學生進行調(diào)查。調(diào)查的結(jié)果顯示，學生的祖父母約有1/3來自四川以外的省份。

四川省得名于“四江”，古稱“江”為“川”，因此定名為“四川”。這四條江是長江的支流，分別是岷江、沱江、嘉陵江和烏江。其中岷江在宜賓匯入長江，其他的江流進入瀘州至重慶。這四條江都各有其特色。

四川地區(qū)面積170000平方米，幾乎和法國一樣大。雖然省內(nèi)資源豐富，但開發(fā)嚴重不足。從地理位置上看，四川可以稱得上躺在“世界屋脊”的屋檐下?！拔鞑匕柋八股健卑纹鸬木薮笊矫}好似自由奔跑般進入，形成了盆地地形，因此山脈縱橫、景象壯麗。四川就像被宏偉石墻圍起來的花園。

四川省溪流遍布，有豐富的沖積形成的山谷。依據(jù)自然條件四川被分為東部和西部。東部因為大部分地區(qū)由紅砂巖組成，瑞奇托馮（Richtophen）男爵稱之為“紅色盆地”。東部聚集了齊備的產(chǎn)業(yè)和財富，呈現(xiàn)一片繁榮的景象。西部地區(qū)則恰恰相反，具有中亞高原地理條件的基本特征，既不肥沃，也不繁榮，居民稀少。在西部邊陲，少數(shù)民族彝族仍然在那里居住。

成都平原東部是全省境內(nèi)最知名的地區(qū)，猶如四川的一顆寶石。介于篇幅，我只能在這里提到成都的一些顯著特點，很多方面都得省略。

岷江從北流經(jīng)大草原，經(jīng)過松潘和汶川，在宜賓匯入長江。這條河從上游山脈帶來了淤泥，是富饒沖積平原形成的原因，也源源不斷地供給營養(yǎng)。公元前，著名的中國人李冰打通了山脈，開創(chuàng)了都江堰水利灌溉工程。從那時起，成都平原就再也沒有遭受過大的洪澇災(zāi)害，成了名副其實的“天府之國”。

成都平原地區(qū)面積近5000平方英里。年內(nèi)農(nóng)作物種植的時長可以達到12個月，蔬菜數(shù)量豐富、品種繁多。這里也是稻米、小麥、玉米、大麻、煙草、甘蔗、豌豆、紅薯、橙子、桃子、葡萄等許多谷物、水果的重要產(chǎn)地。核桃、花生產(chǎn)量也很大。絲綢行業(yè)尤為出名。這里還通過昆蟲的作用在水蠟樹上生產(chǎn)白蠟，這種白蠟也很出名。本地也出產(chǎn)大量的菜籽油。此外油桐堅果提取的植物油是一個很大的產(chǎn)業(yè)。在這里，鴉片被自由耕種；官員們甚至還強行推廣鴉片的種植，以此收取大額稅款。這里原皮的出口量也很大。

根據(jù)亞歷山大·霍西爵士的研究報告，四川省可供出口的藥物品種多達220種。在1910年，通過重慶海關(guān)出口的未加工的藥物價值已超過白銀154萬兩。出口最多的未加工藥物一種是“大黃”，另一種是“麻黃”。從麻黃中可以提取麻黃堿。我在進入四川和西藏邊境時，就看到大量的這種植物。威爾遜將這種植物描繪為：“所有草藥中最引人注目的就是大黃（包葉大黃），這是一種非凡的植物，它有金字塔形花序，3~4英尺高，由大量相對較小、卵形、閃亮的胭脂樣葉子組成?！彼裕拇ǖ貐^(qū)有著茂盛的植物生長區(qū)域，且植物種類繁多。

四川地區(qū)可稱為低溫帶型氣候。夏季溫度很少會超過38攝氏度。溫暖的季節(jié)可以持續(xù)約6個月。在這期間，降雨量大。冬季或寒冷季節(jié)相對較短，氣溫很少會低于0攝氏度。夏天天氣潮悶，冬季又非常陰冷，兩者都是由于空氣濕度較大引起的。這是山谷和平原地理條件的特征。而在山脈和高海拔地區(qū)，嚴寒的季節(jié)會造成很多降雪和結(jié)冰，超過20000英尺的頂峰則永遠被冰川和雪覆蓋。

在中國，饑餓是一種普遍的現(xiàn)象。估計數(shù)以百萬計的人都沒有吃過飽飯。在河流三角洲和山谷地區(qū)，饑餓發(fā)生率比起其他地區(qū)相對少一些。在四川，通常普通人每天吃兩頓飯，主要由大米、蘿卜或蔬菜類食物組成，以辣椒和鹽為調(diào)味品。飲食方面的變化不大。肉算得上奢侈品，雞蛋則偶爾會吃上一點。在山區(qū)，人們主要的食物是玉米。我有幾次穿過山區(qū)和高地去旅行。這種旅行花費的時間從14~53天不等，陪同我的仆役會背負60~100磅的行李，而我們行進的區(qū)域海拔高度在9000~16750英尺。在旅途中，我們發(fā)現(xiàn)挑行李的仆役唯一的食物是磨碎的玉米粉（并且混雜了許多碎石子）。吃的時候，他們用附近就可以取得的天然水源將玉米粉調(diào)勻做成餅狀，然后放在熱炭火上烤熟。這些玉米餅他們都是干吃，或者配少量的茶水。在路上我們見過上百個背負茶葉的挑夫，他們身上貨物的重量都在200~400磅。這一路，他們翻山越嶺，有時會翻過9000英尺高的山坡，居然不帶任何其他食物。

在外行眼中，四川的礦產(chǎn)資源似乎很豐富。中國的礦業(yè)已經(jīng)發(fā)展了好幾個世紀，但表層礦最早開采的年代卻不詳。現(xiàn)在川內(nèi)仍有大量的煤炭、鐵、鹽資源，幾乎和幾個世紀前一樣保持原樣未被開發(fā)。在四川和西藏邊界的地區(qū)有許多黃金資源。沿岷江和長江沿岸有大量的采礦活動正在進行，黃金從上游和西側(cè)地區(qū)沖刷下來。四川西部還有大量的銀、銅和鋅資源。根據(jù)瑞奇托馮男爵的估計，該省煤炭礦藏量比中國其他省份礦藏量的總和還多，但是由于埋藏得過深，開采耗費的實際成本和產(chǎn)出還有待考察。自貢很多鹽埋藏在1英里深的地方。為了開采這些鹽，已經(jīng)花了40多年時間。鹽水一般利用大型水平轉(zhuǎn)輪開采，轉(zhuǎn)輪上是竹子制造的箍圈，由水牛拉動，有些地方也開始用蒸汽鍋爐做動力。自貢也有天然氣井，估計這個地區(qū)的地下有一大片石油礦藏。中國人有很長的利用天然氣來蒸發(fā)鹽水的歷史。

前文中提到了彌漫在峽谷中的紫色迷霧是四川省的特色。這一現(xiàn)象的形成是由于空氣的高濕度。紫色云霧變化萬千，為山區(qū)的自然景色錦上添花。與四川相鄰的云南省，根據(jù)字面解釋就是“南方的云”。這里的云與四川的紫霧有異曲同工之妙。

除了上述對四川省進行的一般性描述，下面要介紹的內(nèi)容不知道能不能引起讀者的興趣。四川省境內(nèi)有135個郵政局，637名郵局送信人員以及40個電報站。新教徒人口約13000人，天主教人數(shù)約144000人，相當于每5000人中就有1個基督教徒。1868年新教傳教士開始到四川傳教。到目前為止，這里共有新教徒傳教士735名，其中婦女占25%。在國籍組成上，新教傳教士中73%是英國人、26%是美國人、1%來自歐洲其他國家。華西協(xié)合大學在四川省是一所舉足輕重的大學。四川省有醫(yī)院26所，床位1040張，跟全省的人數(shù)相比，相當于每100萬人有17張床。另外還有英屬醫(yī)院18家、診所23家，美屬醫(yī)院7家、診所5家，還有5家醫(yī)院、7家診所為羅馬天主教教會開辦。上述數(shù)字來源于1927年國民革命之前的統(tǒng)計結(jié)果。如果未來中國能夠安定下來，在中國的傳教士數(shù)量無疑會發(fā)生很大變化，減少的可能性會更大。

在四川省旅行是件危險的事，因為通信手段極度原始，再加上山脈、河谷、河流和沖積平原地形形成的天然障礙。每個山谷的居民都是自給自足的經(jīng)濟生活方式，當?shù)氐闹贫取⒎窖院妥诮涛幕猿梢惑w。

生活在這個地區(qū)的居民與其他省份的人或外國人幾乎沒有任何聯(lián)系，因此也沒有競爭或比較，思想活動缺乏外部激勵，沒有鍛煉敏銳的分析能力的機會?？梢哉f他們生活在封閉、保守和充滿恐懼的狀態(tài)里。

這些居民成了思維僵化的農(nóng)業(yè)人口。這些人在自然神秘莫測的力量面前生出無助感，但又渴望獲得掌握命運的能力，因此傾向于超自然的信仰。他們的習俗、文化和宗教來源于對危險、未知的感性體驗，歸根到底還是源自內(nèi)心深處的恐懼。

這兒氣候優(yōu)越、土地肥沃、雨量充足且沒有洪水和饑荒，煤炭和鐵礦資源豐富，石油、貴金屬資源潛藏著巨大財富，動植物群落多樣，而且人口眾多。應(yīng)該說限制這片地區(qū)發(fā)展的主要原因是道路不通，鐵路和其他交通、通信方式嚴重匱乏；另外就是種族群混合，沖積平原中心地帶人口過分集中，雖然出生率大，死亡率也高得驚人。這些都是亟待解決的問題。

行文至此，我們已經(jīng)談了這個省樂觀的方面，現(xiàn)在必須從這幅光明的圖景轉(zhuǎn)向另一幅黑暗的圖景。不得不說，和全球其他地方相比，在四川省建立醫(yī)學專業(yè)的需求尤為緊迫，唯有如此才能解決人民群眾生老病死這些根本問題。

在中國西部，包括四川、云南、貴州等省份，人口超過1億，卻沒有任何公共衛(wèi)生服務(wù)，也沒有任何與健康相關(guān)的統(tǒng)計資料。傳教士團體在這些地區(qū)也還未能設(shè)立公共衛(wèi)生機構(gòu)。

公共健康相關(guān)的領(lǐng)域沒有具體數(shù)據(jù)，都是根據(jù)估計得出的近似值。這些數(shù)據(jù)來自長期居住在該地區(qū)的醫(yī)生的個人觀察和經(jīng)驗。除了地理封閉，實際上，這些地區(qū)幾乎只有外國醫(yī)生在試圖解決當?shù)毓步】捣矫娴募謫栴}。在外國人居住地外，還沒有哪個機構(gòu)在致力于改善這種現(xiàn)狀。

在西部，沒有專門針對傳染病的控制手段，疫病一旦爆發(fā)，造成的死亡率非常驚人。

教會醫(yī)院數(shù)量嚴重不足，對于身體有缺陷、病弱或殘疾人也沒有任何特殊政策加以照顧。成都確實有一個運作得不是很好的大型軍事醫(yī)院，還有一些私營或半私營醫(yī)院，但是所有這些醫(yī)院加起來，也達不到一個美國25萬人口城市配備的醫(yī)療服務(wù)能力。

專門針對嬰兒和兒童福利的法規(guī)尚屬空白，因此可以說，西部省份對母嬰的保護幾乎為零。工廠里，兒童和成年人要么是奴隸，要么被以奴隸的方式對待。政府部門和衛(wèi)生部門對工廠或家庭沒有起到絲毫的監(jiān)管作用。這些地方的兒童常常超時工作，卻獲得極少量的食物，甚至無法滿足正常的身體需要。

赤貧人口的生活條件更加惡劣，基本與蚊子、蒼蠅、跳蚤、臭蟲、虱子和老鼠為伍。在這種條件下，食物稀缺，食物的制作過程更是骯臟、不衛(wèi)生。得慢性和急性疾病的人比比皆是，卻沒有相應(yīng)的醫(yī)療救治。窮人甚至連請江湖郎中的錢也沒有。整個地區(qū)簡直是疾病的溫床，到處是瘟疫，如天花、斑疹傷寒、瘧疾。結(jié)核病和梅毒被視為“惡魔和妖怪的把戲”，因此沒法人為進行干預(yù)?？深A(yù)防的疾病和各種傳染病正蹂躪著這個地區(qū)，卻沒有任何預(yù)防疾病的方法出臺。建立公共衛(wèi)生的方案仍處在八字沒有一撇的階段。

中國有著悠久的文明，留下了許多優(yōu)秀的文化和習俗。可是文化是某些階層的專利。在四川人中，只有15%~20%的人口會讀寫。當下，搞宣傳的人花了大量精力來粉飾太平，在世界面前為中國塑造有利的形象。

在這種宣傳效應(yīng)的影響下，報喜不報憂成為一種社會風氣，人們反而無法接受任何關(guān)于政治、社會消極面的報道。不受歡迎的報道都會引起不滿，當然這些接受不了社會問題報道的人中也不乏一些真正的愛國者。我不想夸大社會問題，只想從自己的專業(yè)為切入點來談這些問題。我也完全沒有嘲諷的意思，更不想造成什么錯誤的印象，實事求是是我的標準。

以現(xiàn)代公共衛(wèi)生標準來評判，中國應(yīng)該被歸為哪一類呢？

前文已有交代，現(xiàn)在大多是外國人在企圖改善公共健康狀況。用事實說話，如今稱得上“清潔綠洲”的地方基本在外國人居住的租界和開放的港口。本來我們所致力的工作應(yīng)該在社會形成很大的影響力，但是由于很多效果是間接顯現(xiàn)，所以沒法跟商業(yè)界在社會的影響力相比。沿河、沿海、通商口岸城市呈現(xiàn)的圖景為中國人勾畫出一幅未來的生動的藍圖。這種新風尚為國家?guī)砹俗杂?、人?quán)的新因素，表現(xiàn)在醫(yī)療健康領(lǐng)域就是中國會出現(xiàn)越來越多受過現(xiàn)代培訓的醫(yī)生，讓很多疾病變得可以防治。在北平、上海和廣州等中心城市，已經(jīng)有很多這種訓練有素的中國醫(yī)生。這些醫(yī)生的技能可以跟其他任何國家的醫(yī)生一較高下。盡管現(xiàn)實里存在著許多巨大的困難，他們對自己應(yīng)該為國家負起的責任卻責無旁貸。榮譽和力量應(yīng)該被賦予這些勇士。

北平有一個高效的中國防疫局，負責人是一名姓黃的醫(yī)生。黃醫(yī)生是一位能人。他出版了一本名為《中國公共衛(wèi)生報告》的小冊子，我從中收集到一些跟四川相關(guān)的數(shù)據(jù)。

值得注意的是單純地將沿海城市與其他城市進行對比是容易出錯的。因為有些沿海城市已經(jīng)具備了現(xiàn)代衛(wèi)生條件，而內(nèi)陸地區(qū)卻幾乎沒有任何衛(wèi)生措施。具體來說，如果中國沿海城市的死亡率為每1000人中死亡30人；而西部地區(qū)由于衛(wèi)生條件差，死亡率無疑會更高，嚴格地說可能會達到35‰~40‰的死亡率。生活在西部偏遠地區(qū)的人有意識或無意識地忽視健康措施，或者更喜歡粉飾太平。黃醫(yī)生的報告中提到了一個數(shù)字，他估計中國人的平均壽命為30歲。然而我認為這個結(jié)論值得商榷，因為根據(jù)在中國內(nèi)地生活了很長時間的老傳教士的經(jīng)驗，再結(jié)合兩方報告，我認為中國人的平均壽命應(yīng)該是25歲。黃醫(yī)生的小冊子還提供了一些事實，他說，“中國不重視人口記錄，對人口的出生和死亡也缺乏記錄”。另一個數(shù)據(jù)是“中國的死亡率不低于30‰”，因此，中國的死亡率是西方國家的兩倍。

“每年‘非必要’的死亡人數(shù)大概600萬。在這600萬死亡人口中，大多數(shù)可以通過相對簡單的措施來預(yù)防?！薄霸?00萬死亡人口中，大約20%即120萬發(fā)生在12個月以下的嬰兒身上。西方相同情況的死亡人數(shù)是中國數(shù)字的1/2.”“過量死亡人口中25%~40%是由胃腸道疾病引起的，這種情況可通過控制飲用水渠道、食品和飲料，消滅蒼蠅這些措施以及加強個人衛(wèi)生來預(yù)防?！?/p>

“死亡人數(shù)中約15%是天花引起的?！?/p>

“余下的約90萬過度死亡人口是由于結(jié)核病引起的。”

“在北平，約39.4%的死亡人口沒有接受任何醫(yī)療就診，44.3%由老式醫(yī)生治療，只有16.3%接受了現(xiàn)代醫(yī)療治療。在北京一間最先進的工廠里，95%的員工患有沙眼，80%的人身上有虱子或臭蟲，超過50%的人確定有營養(yǎng)不良的跡象。在對5所學校、1200名學生進行的調(diào)查中，14.1%的學生患有沙眼，30.9%患有蛀牙，16.2%有扁桃體感染?！?/p>

“每年發(fā)生600萬不必要死亡的事件；有大約3000萬之多的病例出現(xiàn)?！?/p>

“在中國，每年投入公共衛(wèi)生領(lǐng)域的經(jīng)費少于100萬美元”，即每100人1分錢；而在英國，公共衛(wèi)生的總投入分配到每個居民頭上即為10美元?！霸谥袊鞑康貐^(qū)，政府對公共衛(wèi)生措施的投入為零”。

四川人出了名的保守，現(xiàn)代醫(yī)學實踐在當?shù)亻_展得少之又少。醫(yī)療從業(yè)人員不是遍布全省，而是集中在少數(shù)幾個城市當中。小城市沒有西式的衛(wèi)生措施，住在小城市的人也很少旅行，所以對本國其他地方或者外國如何維持健康缺乏了解。公共輿論也不推崇現(xiàn)代醫(yī)療方法。如果黃醫(yī)生對北京的觀點和結(jié)論是正確的，那么我們就有理由相信：在四川死亡人口中60%根本沒有接受過醫(yī)療救治，37%可能接受過老式醫(yī)生的治療，只有3%的人接受過經(jīng)過現(xiàn)代培訓的醫(yī)生的治療。預(yù)計四川省的死亡率約為40‰,嬰兒死亡率超過280‰。人口平均壽命為23~25歲。每年超額死亡人數(shù)為100萬人；每年出現(xiàn)的超額病例大約為1000萬。

這些數(shù)據(jù)來源于黃醫(yī)生對北京地區(qū)做出的報告，以及我的經(jīng)驗。我自1909年以來就在四川居住。但是這些數(shù)據(jù)無法被科學證實，因為四川省沒有保存公共衛(wèi)生相關(guān)統(tǒng)計數(shù)據(jù)的機構(gòu)。

1920年美國進行的一項調(diào)查顯示，在1.2億人口中，有1600萬人的住宅不適宜居住。在我的印象中，四川的居民，幾乎沒有把衛(wèi)生條件當回事，也找不出來哪個四川人家里可以跟傳教士的住所一樣干凈。參考美國家庭的宜居數(shù)據(jù)，我大膽地估計，超過95%的四川人的住所都不干凈，或者在6000萬人中，至少有5700萬人的居住環(huán)境是不衛(wèi)生的。而且這還是保守的估計。

在同一份有關(guān)美國家庭住所的報告中指出，每1200萬人里，就有500萬人處于赤貧當中。在四川，每6000萬人中大概有5800萬人生活在貧困之中，其中大部分人的生存狀態(tài)都非常糟糕。

據(jù)美國公共衛(wèi)生協(xié)會的數(shù)據(jù)顯示：美國人口中有1950萬人身體狀態(tài)良好；3700萬人的身體狀態(tài)比較好；4500萬人則身體欠佳。根據(jù)這項標準來估計，在中國只有2000萬人稱得上身體健康，即20個人中只有1個人的身體健康；1.6億人身體欠佳，這些人以美國標準來衡量，應(yīng)該算是喪失勞動能力的人；最駭人的數(shù)據(jù)是超過2.2億人病入膏肓，即中國一半的人口健康都令人擔憂，其中超過60%的人沒有接受任何治療。在四川省，這些比例將和全國的情況持平或者更高。

在美國，每年有10萬人，即每11人中就有1人有機會利用眾多的免費診所。在中國，合理地估計是11000人中有1人享受過免費醫(yī)療的待遇。

辛亥革命前，四川大約有44名外國傳教士醫(yī)生，1名德國醫(yī)生，2名或3名法國醫(yī)生，25名華西協(xié)合大學醫(yī)學院的畢業(yè)生，以及最多時候達到了160名的軍事醫(yī)院畢業(yè)生。這些中國畢業(yè)生有幾位畢業(yè)不久后死亡，有些離開了四川省。除此，還有幾個從日本醫(yī)學院畢業(yè)的中國人，省內(nèi)也有幾位日本醫(yī)生。所以四川省的現(xiàn)代醫(yī)生數(shù)量可能在330~350人，也就是說省內(nèi)醫(yī)生和人口的比例是每1名醫(yī)生對應(yīng)15~20萬的人口。

嶺南大學副校長李Y.T對廣州工會進行了調(diào)查，提供了如下數(shù)據(jù)。我在此專門提及這件事，是因為這項調(diào)查是由中國人而不是外國人依據(jù)科學的方法完成的，具有很高的準確性。眾所周知，廣州是全中國最現(xiàn)代和開明的中心城市，而中國西部是這個國家最落后的地區(qū)之一。由此我們可以大膽推論，如果廣州的情況很糟的話，那么后者的情況只可能更糟。

這份調(diào)查涵蓋了廣州180個工會，涉及調(diào)查對象人數(shù)為290260人。其中108866人能夠讀寫，“因為中國的文盲非常普遍，這個數(shù)字看起來很大”。這個相對較高的讀寫比例是由于工會的人員組成中除了工人還有許多非工人。工會領(lǐng)導(dǎo)也會教成員閱讀和寫作。

在對92個工會進行的調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，其中55個工廠每天的工作時間為6~10個小時，有37個工廠每天的工作時間為12~20小時。最低工資每月平均為7.5墨西哥鷹洋（墨西哥銀元，又叫作“墨銀”或者“鷹洋”。晚清民國年間，外國銀元輸入中國者，墨西哥鷹洋最多），每月最高平均工資為23.5鷹洋。在71個工廠中有成年男性工人1617名，成年女性工人2650名，14歲以下的童工336名。有些工廠只為童工提供住宿；8家工廠對衛(wèi)生條件沒有任何規(guī)定；57家工廠宣布如果有工人生病，工廠概不負責，一切事務(wù)由工人自行料理。另外，有4家工廠規(guī)定，如果在工作時發(fā)生事故，工廠不會負擔任何治療費用；兩家工廠宣布，如果出現(xiàn)事故會承擔費用；其他沒有明確表態(tài)的工廠，應(yīng)該屬于不會承擔責任的一類。所有工廠內(nèi)都沒有設(shè)置醫(yī)療人員。如果工人請病假，離職期間32家工廠會繼續(xù)支付一次薪水。有1家工廠特別規(guī)定病假離職，只會向男性員工繼續(xù)支付一次薪水。另外11家工廠在這方面沒有做出任何規(guī)定，剩下的則根本未做出回應(yīng)。

中國一年的工作時間是365天，閏年則為366天。調(diào)查中，14家工廠沒有節(jié)假日；5家工廠提供5~10天的假期；另有17家工廠的休假日期為6~10天；還有19家工廠給了20~35天的休假日；有2家每年允許休假48~60天。還有1家工廠規(guī)定，如果工人全年無休，工廠愿意支付加班費。通常被采用的中國非文盲人口比例數(shù)據(jù)在5%~10%之間。跟這個數(shù)字比起來，中國工人的識字率相對較高。在四川，非文盲人口比例估計高達20%。粗略地計算，四川省的工資比廣州低，大約只有廣州的一半左右。教師很容易找到工作，每月收入大概為15鷹元。全國的制造業(yè)主要集中在廣州，因此需要大量的工人。兒童也可以自由地在工廠工作，在家里干活更是經(jīng)常的事。關(guān)于廣州的報告中的內(nèi)容應(yīng)該也同樣適用于四川。

哈羅德·布朗博士和李明亮在對“四川峨眉山”農(nóng)場情況進行的調(diào)查中指出，“從上述數(shù)據(jù)和討論中，我們可以看到這些農(nóng)民的貧困和他們不斷對抗饑餓的斗爭。如果一個農(nóng)民每年可以從一項成本70鷹洋的業(yè)務(wù)中獲利7.2鷹洋，那么這個農(nóng)民一定沒有機會將自己的業(yè)務(wù)發(fā)展壯大，注定只能年復(fù)一年地從事相同的工作”。

在布朗博士針對成都平原農(nóng)場做的另一項調(diào)查中，他指出，“這些農(nóng)場44%是自家所有，46%是租用，10%是部分擁有。每個生產(chǎn)農(nóng)作物的農(nóng)場大概平均由10人耕種經(jīng)營，這樣算下來就相當于每平方英里面積的耕地有大約800人在上面勞作（農(nóng)場平均面積從5.5英畝~13英畝不等）。土地出租者通過從事更多的家庭產(chǎn)業(yè)，或者出外打工來補充農(nóng)業(yè)收入。這些人的生活條件比掙扎在生存線上的人略好一些。額外的商業(yè)經(jīng)營可以給土地出租者帶來每天0.24鷹洋的利潤，部分土地所有者每天可以獲利0.17鷹洋，一個擁有完全土地所有權(quán)的人則每天失去42鷹洋的利潤”。

貧困、無知和疾病是可怕的三姐妹。在“無處不在的溫床”，各種亂象野蠻生長。四川的居民急切地需要有人來施以援手。

除了疾病肆虐的印度，世界上任何文明國家都沒有比中國更高的死亡率。中國人中認為高死亡率可以接受的人不在少數(shù)。一個指導(dǎo)中國護士的外國護士在培訓班教授如何恰當?shù)卣疹檵雰簳r，卻遭到中國護士的批評，理由是：“如果所有的寶寶都被照顧得好好的，那拿我們這些人還有什么用呢？”“讓他們死去的人去救剩下的人?！痹谥袊?，許多人視戰(zhàn)爭、瘟疫、饑荒為優(yōu)勝劣汰的天選過程，只有強者才應(yīng)該幸存下來。

受過教育的中國人，很多都有良好的思想；中國資源儲備量、經(jīng)濟潛力巨大。這樣的國家為什么對人生命的價值會有上述病態(tài)的想法呢？這個問題很難回答。祖先崇拜提倡高出生率，然而糟糕的健康條件又造成了高死亡率。這兩種情況是造成中國高死亡率的癥結(jié)所在。在高死亡率面前，這個國家不是積極解決，而是采取處之泰然的態(tài)度。

這個國家持有的無為論和宿命論的觀點也著實令人震驚。

中國人重視家庭，但，缺乏利他主義精神，雖然他們的哲學以互惠為基礎(chǔ)。他們給予多少就要求回報多少。給予是帶著目的性的，絕不是大公無私的。

這個國家正走在復(fù)興的道路上，也將繼續(xù)走下去。隨著更多現(xiàn)代類型的職業(yè)活動引進，新的突發(fā)事件和陌生的疾病也會同時引入。這個社會舊疾未除，又添新疾，除非從本體中發(fā)掘出其他元素來喚醒這具沉睡的社會肌體，方能應(yīng)對固有的危機與新的挑戰(zhàn)。

中國人口在沿河的谷地里過分集中，這是一個低地生存的國家，所以缺乏蘇格蘭人的那種高地精神。移民是一種可能的解決方案，這個程序已經(jīng)啟動，比如現(xiàn)在向北進入滿洲的移民運動，以及向南進入印度和馬來半島的移民運動。任何進入中國西部邊境的人，都會對適合放牧的遼闊草地印象深刻，現(xiàn)在這些地方還沒有被利用起來。四川省對森林進行大面積的砍伐，被砍伐后的地方卻沒有重新補種。中國仍有大片土地可以承載更多的人口。那些唾手可得的豐厚自然資源是子孫后代安身立命的保障。擁有更好的政府、更安全的環(huán)境、身心更健康的人民，為了實現(xiàn)這個目標，中國應(yīng)該大力發(fā)展防治保健措施，這將成為解決社會危機舉足輕重的力量。

考慮到這個國家整體上貧窮、文盲眾多、家庭和城市普遍不衛(wèi)生，疾病廣泛傳播，死亡率居高不下的現(xiàn)狀，個體生活質(zhì)量低下也就不足為奇了。哲學上，許多人認同大多數(shù)人必須死的觀點，認命是一種流行的觀念。

對中國宗教中的宿命論傾向進行深思可以發(fā)現(xiàn)這種信仰缺乏個體救贖和升華的觀念。最明顯的哲學關(guān)照體現(xiàn)在對死者的崇拜，而不是對生者實施拯救和凈化。在家國和個體之間，更強調(diào)守護家國而不是保護個體安全。能夠?qū)θ藗兌栊?、一成不變的意識有充分的認知，就可以啟發(fā)人們找到救治的途徑，這預(yù)示著未來的希望。

什么是解決之道？什么是問題的答案？醫(yī)學科學本身就是緩解生活在這片紫色云霧中的人們的需要的途徑之一。當目睹奇跡在疾病肆虐的巴拿馬發(fā)生，問題的答案就縈繞在顫抖的嘴間。然而比起清除人們身體上的疾病更深遠的是拯救他們的靈魂。正是這種信仰激勵著以綠色十字架為標志的醫(yī)生群體，由日內(nèi)瓦的紅十字組織在全世界推行。一個完滿的人應(yīng)該是身體、精神和靈魂的三重健全。