墳

題記

將這些體式上截然不同的東西，集合了做成一本書樣子的緣由，說起來是很沒有什么冠冕堂皇的。首先就因為偶爾看見了幾篇將近二十年前所做的所謂文章。這是我做的么？我想?？聪氯ィ坪跻泊_是我做的。那是寄給《河南》⁽²⁾的稿子；因為那編輯先生有一種怪脾氣，文章要長，愈長，稿費便愈多。所以如《摩羅詩力說》那樣，簡直是生湊。倘在這幾年，大概不至于那么做了。又喜歡做怪句子和寫古字，這是受了當時的《民報》⁽³⁾的影響；現在為排印的方便起見，改了一點，其余的便都由他。這樣生澀的東西，倘是別人的，我恐怕不免要勸他“割愛”，但自己卻總還想將這存留下來，而且也并不“行年五十而知四十九年非”⁽⁴⁾，愈老就愈進步。其中所說的幾個詩人，至今沒有人再提起，也是使我不忍拋棄舊稿的一個小原因。他們的名，先前是怎樣地使我激昂呵，民國告成以后，我便將他們忘卻了，而不料現在他們竟又時時在我的眼前出現。

其次，自然因為還有人要看，但尤其是因為又有人憎惡著我的文章。說話說到有人厭惡，比起毫無動靜來，還是一種幸福。天下不舒服的人們多著，而有些人們卻一心一意在造專給自己舒服的世界。這是不能如此便宜的，也給他們放一點可惡的東西在眼前，使他有時小不舒服，知道原來自己的世界也不容易十分美滿。蒼蠅的飛鳴，是不知道人們在憎惡他的；我卻明知道，然而只要能飛鳴就偏要飛鳴。我的可惡有時自己也覺得，即如我的戒酒，吃魚肝油，以望延長我的生命，倒不盡是為了我的愛人，大大半乃是為了我的敵人，——給他們說得體面一點，就是敵人罷——要在他的好世界上多留一些缺陷。君子之徒⁽⁵⁾曰：你何以不罵殺人不眨眼的軍閥呢？斯亦卑怯也已！但我是不想上這些誘殺手段的當的。木皮道人⁽⁶⁾說得好，“幾年家軟刀子割頭不覺死”，我就要專指斥那些自稱“無槍階級”而其實是拿著軟刀子的妖魔。即如上面所引的君子之徒的話，也就是一把軟刀子。假如遭了筆禍了，你以為他就尊你為烈士了么？不，那時另有一番風涼話。倘不信，可看他們怎樣評論那死于三一八慘殺的青年。

此外，在我自己，還有一點小意義，就是這總算是生活的一部分的痕跡。所以雖然明知道過去已經過去，神魂是無法追躡的，但總不能那么決絕，還想將糟粕收斂起來，造成一座小小的新墳，一面是埋藏，一面也是留戀。至于不遠的踏成平地，那是不想管，也無從管了。

我十分感謝我的幾個朋友，替我搜集，抄寫，校印，各費去許多追不回來的光陰。我的報答，卻只能希望當這書印釘成工時，或者可以博得各人的真心愉快的一笑。別的奢望，并沒有什么；至多，但愿這本書能夠暫時躺在書攤上的書堆里，正如博厚的大地，不至于容不下一點小土塊。再進一步，可就有些不安分了，那就是中國人的思想，趣味，目下幸而還未被所謂正人君子所統(tǒng)一，譬如有的專愛瞻仰皇陵，有的卻喜歡憑吊荒冢，無論怎樣，一時大概總還有不惜一顧的人罷。只要這樣，我就非常滿足了；那滿足，蓋不下于取得富家的千金云。

魯迅記于廈門

一九二六年十月三十大風之夜

我之節(jié)烈觀

“世道澆漓，人心日下，國將不國”這一類話，本是中國歷來的嘆聲。不過時代不同，則所謂“日下”的事情，也有遷變：從前指的是甲事，現在嘆的或是乙事。除了“進呈御覽”的東西不敢妄說外，其余的文章議論里，一向就帶這口吻。因為如此嘆息，不但針砭世人，還可以從“日下”之中，除去自己。所以君子固然相對慨嘆，連殺人放火嫖妓騙錢以及一切鬼混的人，也都乘作惡余暇，搖著頭說道，“他們人心日下了?！?/p>

世風人心這件事，不但鼓吹壞事，可以“日下”；即使未曾鼓吹，只是旁觀，只是賞玩，只是嘆息，也可以叫他“日下”。所以近一年來，居然也有幾個不肯徒托空言的人，嘆息一番之后，還要想法子來挽救。第一個是康有為，指手畫腳的說“虛君共和”才好，陳獨秀便斥他不興；其次是一班靈學派⁽⁷⁾的人，不知何以起了極古奧的思想，要請“孟圣矣乎”的鬼來畫策；陳百年錢玄同劉半農又道他胡說。

這幾篇駁論，都是《新青年》里最可寒心的文章。時候已是二十世紀了；人類眼前，早已閃出曙光。假如《新青年》里，有一篇和別人辯地球方圓的文字，讀者見了，怕一定要發(fā)怔。然而現今所辯，正和說地體不方相差無幾。將時代和事實，對照起來，怎能不教人寒心而且害怕？

近來虛君共和是不提了，靈學似乎還在那里搗鬼，此時卻又有一群人，不能滿足；仍然搖頭說道，“人心日下”了。于是又想出一種挽救的方法；他們叫作“表彰節(jié)烈”⁽⁸⁾！

這類妙法，自從君政復古時代⁽⁹⁾以來，上上下下，已經提倡多年；此刻不過是豎起旗幟的時候。文章議論里，也照例時常出現，都嚷道“表彰節(jié)烈”！要不說這件事，也不能將自己提拔，出于“人心日下”之中。

節(jié)烈這兩個字，從前也算是男子的美德，所以有過“節(jié)士”，“烈士”的名稱。然而現在的“表彰節(jié)烈”，卻是專指女子，并無男子在內。據時下道德家的意見，來定界說，大約節(jié)是丈夫死了，決不再嫁，也不私奔，丈夫死得愈早，家里愈窮，他便節(jié)得愈好。烈可是有兩種：一種是無論已嫁未嫁，只要丈夫死了，他也跟著自盡；一種是有強暴來污辱他的時候，設法自戕，或者抗拒被殺，都無不可。這也是死得愈慘愈苦，他便烈得愈好，倘若不及抵御，竟受了污辱，然后自戕，便免不了議論。萬一幸而遇著寬厚的道德家，有時也可以略跡原情，許他一個烈字?？墒俏娜藢W士，已經不甚愿意替他作傳；就令勉強動筆，臨了也不免加上幾個“惜夫惜夫”了。

總而言之：女子死了丈夫，便守著，或者死掉；遇了強暴，便死掉；將這類人物，稱贊一通，世道人心便好，中國便得救了。大意只是如此。

康有為借重皇帝的虛名，靈學家全靠著鬼話。這表彰節(jié)烈，卻是全權都在人民，大有漸進自力之意了。然而我仍有幾個疑問，須得提出。還要據我的意見，給他解答。我又認定這節(jié)烈救世說，是多數國民的意思；主張的人，只是喉舌。雖然是他發(fā)聲，卻和四支五官神經內臟，都有關系。所以我這疑問和解答，便是提出于這群多數國民之前。

首先的疑問是：不節(jié)烈（中國稱不守節(jié)作“失節(jié)”，不烈卻并無成語，所以只能合稱他“不節(jié)烈”）的女子如何害了國家？照現在的情形，“國將不國”，自不消說：喪盡良心的事故，層出不窮；刀兵盜賊水旱饑荒，又接連而起。但此等現象，只是不講新道德新學問的緣故，行為思想，全鈔舊帳；所以種種黑暗，竟和古代的亂世仿佛，況且政界軍界學界商界等等里面，全是男人，并無不節(jié)烈的女子夾雜在內。也未必是有權力的男子，因為受了他們蠱惑，這才喪了良心，放手作惡。至于水旱饑荒，便是專拜龍神，迎大王，濫伐森林，不修水利的禍祟，沒有新知識的結果；更與女子無關。只有刀兵盜賊，往往造出許多不節(jié)烈的婦女。但也是兵盜在先，不節(jié)烈在后，并非因為他們不節(jié)烈了，才將刀兵盜賊招來。

其次的疑問是：何以救世的責任，全在女子？照著舊派說起來，女子是“陰類”，是主內的，是男子的附屬品。然則治世救國，正須責成陽類，全仗外子，偏勞主體。決不能將一個絕大題目，都閣在陰類肩上。倘依新說，則男女平等，義務略同?？v令該擔責任，也只得分擔。其余的一半男子，都該各盡義務。不特須除去強暴，還應發(fā)揮他自己的美德。不能專靠懲勸女子，便算盡了天職。

其次的疑問是：表彰之后，有何效果？據節(jié)烈為本，將所有活著的女子，分類起來，大約不外三種：一種是已經守節(jié)，應該表彰的人（烈者非死不可，所以除出）；一種是不節(jié)烈的人；一種是尚未出嫁，或丈夫還在，又未遇見強暴，節(jié)烈與否未可知的人。第一種已經很好，正蒙表彰，不必說了。第二種已經不好，中國從來不許懺悔，女子做事一錯，補過無及，只好任其羞殺，也不值得說了。最要緊的，只在第三種，現在一經感化，他們便都打定主意道：“倘若將來丈夫死了，決不再嫁；遇著強暴，趕緊自裁！”試問如此立意，與中國男子做主的世道人心，有何關系？這個緣故，已在上文說明。更有附帶的疑問是：節(jié)烈的人，既經表彰，自是品格最高。但圣賢雖人人可學，此事卻有所不能。假如第三種的人，雖然立志極高，萬一丈夫長壽，天下太平，他便只好飲恨吞聲，做一世次等的人物。

以上是單依舊日的常識，略加研究，便已發(fā)見了許多矛盾。若略帶二十世紀氣息，便又有兩層：

一問節(jié)烈是否道德？道德這事，必須普遍，人人應做，人人能行，又于自他兩利，才有存在的價值?，F在所謂節(jié)烈，不特除開男子，絕不相干；就是女子，也不能全體都遇著這名譽的機會。所以決不能認為道德，當作法式。上回《新青年》登出的《貞操論》⁽¹⁰⁾里，已經說過理由。不過貞是丈夫還在，節(jié)是男子已死的區(qū)別，道理卻可類推。只有烈的一件事，尤為奇怪，還須略加研究。

照上文的節(jié)烈分類法看來，烈的第一種，其實也只是守節(jié)，不過生死不同。因為道德家分類，根據全在死活，所以歸入烈類。性質全異的，便是第二種。這類人不過一個弱者（現在的情形，女子還是弱者），突然遇著男性的暴徒，父兄丈夫力不能救，左鄰右舍也不幫忙，于是他就死了；或者竟受了辱，仍然死了；或者終于沒有死。久而久之，父兄丈夫鄰舍，夾著文人學士以及道德家，便漸漸聚集，既不羞自己怯弱無能，也不提暴徒如何懲辦，只是七口八嘴，議論他死了沒有？受污沒有？死了如何好，活著如何不好。于是造出了許多光榮的烈女，和許多被人口誅筆伐的不烈女。只要平心一想，便覺不像人間應有的事情，何況說是道德。

二問多妻主義的男子，有無表彰節(jié)烈的資格？替以前的道德家說話，一定是理應表彰。因為凡是男子，便有點與眾不同，社會上只配有他的意思。一面又靠著陰陽內外的古典，在女子面前逞能。然而一到現在，人類的眼里，不免見到光明，曉得陰陽內外之說，荒謬絕倫；就令如此，也證不出陽比陰尊貴，外比內崇高的道理。況且社會國家，又非單是男子造成。所以只好相信真理，說是一律平等。既然平等，男女便都有一律應守的契約。男子決不能將自己不守的事，向女子特別要求。若是買賣欺騙貢獻的婚姻，則要求生時的貞操，尚且毫無理由。何況多妻主義的男子，來表彰女子的節(jié)烈。

以上，疑問和解答都完了。理由如此支離，何以直到現今，居然還能存在？要對付這問題，須先看節(jié)烈這事，何以發(fā)生，何以通行，何以不生改革的緣故。

古代的社會，女子多當作男人的物品?；驓⒒虺?，都無不可；男人死后，和他喜歡的寶貝，日用的兵器，一同殉葬，更無不可。后來殉葬的風氣，漸漸改了，守節(jié)便也漸漸發(fā)生。但大抵因為寡婦是鬼妻，亡魂跟著，所以無人敢娶，并非要他不事二夫。這樣風俗，現在的蠻人社會里還有。中國太古的情形，現在已無從詳考。但看周末雖有殉葬，并非專用女人，嫁否也任便，并無什么裁制，便可知道脫離了這宗習俗，為日已久。由漢至唐也并沒有鼓吹節(jié)烈。直到宋朝，那一班“業(yè)儒”的才說出“餓死事小失節(jié)事大”的話，看見歷史上“重適”⁽¹¹⁾兩個字，便大驚小怪起來。出于真心，還是故意，現在卻無從推測。其時也正是“人心日下，國將不國”的時候，全國士民，多不像樣。或者“業(yè)儒”的人，想借女人守節(jié)的話，來鞭策男子，也不一定。但旁敲側擊，方法本嫌鬼祟，其意也太難分明，后來因此多了幾個節(jié)婦，雖未可知，然而吏民將卒，卻仍然無所感動。于是“開化最早，道德第一”的中國終于歸了“長生天氣力里大福蔭護助里”的什么“薛禪皇帝，完澤篤皇帝，曲律皇帝”⁽¹²⁾了。此后皇帝換過了幾家，守節(jié)思想倒反發(fā)達?；实垡甲颖M忠，男人便愈要女人守節(jié)。到了清朝，儒者真是愈加利害?？匆娞迫宋恼吕镉泄鞲募薜脑挘膊幻獠淮笈?，“這是什么事！你竟不為尊者諱，這還了得！”假使這唐人還活著，一定要斥革功名⁽¹³⁾，“以正人心而端風俗”了。

國民將到被征服的地位，守節(jié)盛了；烈女也從此著重。因為女子既是男子所有，自己死了，不該嫁人，自己活著，自然更不許被奪。然而自己是被征服的國民，沒有力量保護，沒有勇氣反抗了，只好別出心裁，鼓吹女人自殺?；蛘咂夼畼O多的闊人，婢妾成行的富翁，亂離時候，照顧不到，一遇“逆兵”（或是“天兵”），就無法可想。只得救了自己，請別人都做烈女；變成烈女，“逆兵”便不要了。他便待事定以后，慢慢回來，稱贊幾句。好在男子再娶，又是天經地義，別討女人，便都完事。因此世上遂有了“雙烈合傳”，“七姬墓志”⁽¹⁴⁾，甚而至于錢謙益的集中，也布滿了“趙節(jié)婦”“錢烈女”的傳記和歌頌。

只有自己不顧別人的民情，又是女應守節(jié)男子卻可多妻的社會，造出如此畸形道德，而且日見精密苛酷，本也毫不足怪。但主張的是男子，上當的是女子。女子本身，何以毫無異言呢？原來“婦者服也”，理應服事于人。教育固可不必，連開口也都犯法。他的精神，也同他體質一樣，成了畸形。所以對于這畸形道德，實在無甚意見。就令有了異議，也沒有發(fā)表的機會。做幾首“閨中望月”“園里看花”的詩，尚且怕男子罵他懷春，何況竟敢破壞這“天地間的正氣”？只有說部書上，記載過幾個女人，因為境遇上不愿守節(jié)，據做書的人說：可是他再嫁以后，便被前夫的鬼捉去，落了地獄；或者世人個個唾罵，做了乞丐，也竟求乞無門，終于慘苦不堪而死了！

如此情形，女子便非“服也”不可。然而男子一面，何以也不主張真理，只是一味敷衍呢？漢朝以后，言論的機關，都被“業(yè)儒”的壟斷了。宋元以來，尤其利害。我們幾乎看不見一部非業(yè)儒的書，聽不到一句非士人的話。除了和尚道士，奉旨可以說話的以外，其余“異端”的聲音，決不能出他臥房一步。況且世人大抵受了“儒者柔也”的影響；不述而作，最為犯忌⁽¹⁵⁾。即使有人見到，也不肯用性命來換真理。即如失節(jié)一事，豈不知道必須男女兩性，才能實現。他卻專責女性；至于破人節(jié)操的男子，以及造成不烈的暴徒，便都含糊過去。男子究竟較女性難惹，懲罰也比表彰為難。其間雖有過幾個男人，實覺于心不安，說些室女不應守志殉死的平和話，可是社會不聽；再說下去，便要不容，與失節(jié)的女人一樣看待。他便也只好變了“柔也”，不再開口了。所以節(jié)烈這事，到現在不生變革。

（此時，我應聲明：現在鼓吹節(jié)烈派的里面，我頗有知道的人。敢說確有好人在內，居心也好?？墒蔷仁赖姆椒ㄊ遣粚?，要向西走了北了。但也不能因為他是好人，便竟能從正西直走到北。所以我又愿他回轉身來。）

其次還有疑問：

節(jié)烈難么？答道，很難。男子都知道極難，所以要表彰他。社會的公意，向來以為貞淫與否，全在女性。男子雖然誘惑了女人，卻不負責任。譬如甲男引誘乙女，乙女不允，便是貞節(jié)，死了，便是烈；甲男并無惡名，社會可算淳古。倘若乙女允了，便是失節(jié)；甲男也無惡名，可是世風被乙女敗壞了！別的事情，也是如此。所以歷史上亡國敗家的原因，每每歸咎女子。糊糊涂涂的代擔全體的罪惡，已經三千多年了。男子既然不負責任，又不能自己反省，自然放心誘惑；文人著作，反將他傳為美談。所以女子身旁，幾乎布滿了危險。除卻他自己的父兄丈夫以外，便都帶點誘惑的鬼氣。所以我說很難。

節(jié)烈苦么？答道，很苦。男子都知道很苦，所以要表彰他。凡人都想活；烈是必死，不必說了。節(jié)婦還要活著。精神上的慘苦，也姑且弗論。單是生活一層，已是大宗的痛楚。假使女子生計已能獨立，社會也知道互助，一人還可勉強生存。不幸中國情形，卻正相反。所以有錢尚可，貧人便只能餓死。直到餓死以后，間或得了旌表，還要寫入志書。所以各府各縣志書傳記類的末尾，也總有幾卷“烈女”。一行一人，或是一行兩人，趙錢孫李，可是從來無人翻讀。就是一生崇拜節(jié)烈的道德大家，若問他貴縣志書里烈女門的前十名是誰？也怕不能說出。其實他是生前死后，竟與社會漠不相關的。所以我說很苦。

照這樣說，不節(jié)烈便不苦么？答道，也很苦。社會公意，不節(jié)烈的女人，既然是下品；他在這社會里，是容不住的。社會上多數古人模模糊糊傳下來的道理，實在無理可講；能用歷史和數目的力量，擠死不合意的人。這一類無主名無意識的殺人團里，古來不曉得死了多少人物；節(jié)烈的女子，也就死在這里。不過他死后間有一回表彰，寫入志書。不節(jié)烈的人，便生前也要受隨便什么人的唾罵，無主名的虐待。所以我說也很苦。

女子自己愿意節(jié)烈么？答道，不愿。人類總有一種理想，一種希望。雖然高下不同，必須有個意義。自他兩利固好，至少也得有益本身。節(jié)烈很難很苦，既不利人，又不利己。說是本人愿意，實在不合人情。所以假如遇著少年女人，誠心祝贊他將來節(jié)烈，一定發(fā)怒；或者還要受他父兄丈夫的尊拳。然而仍舊牢不可破，便是被這歷史和數目的力量擠著?？墒菬o論何人，都怕這節(jié)烈。怕他竟釘到自己和親骨肉的身上。所以我說不愿。

我依據以上的事實和理由，要斷定節(jié)烈這事是：極難，極苦，不愿身受，然而不利自他，無益社會國家，于人生將來又毫無意義的行為，現在已經失了存在的生命和價值。

臨了還有一層疑問：

節(jié)烈這事，現代既然失了存在的生命和價值；節(jié)烈的女人，豈非白苦一番么？可以答他說：還有哀悼的價值。他們是可憐人；不幸上了歷史和數目的無意識的圈套，做了無主名的犧牲。可以開一個追悼大會。

我們追悼了過去的人，還要發(fā)愿：要自己和別人，都純潔聰明勇猛向上。要除去虛偽的臉譜。要除去世上害己害人的昏迷和強暴。

我們追悼了過去的人，還要發(fā)愿：要除去于人生毫無意義的苦痛。要除去制造并賞玩別人苦痛的昏迷和強暴。

我們還要發(fā)愿：要人類都受正當的幸福。

一九一八年七月

論照相之類

一 材料之類

我幼小時候，在S城⁽¹⁶⁾，——所謂幼小時候者，是三十年前，但從進步神速的英才看來，就是一世紀；所謂S城者，我不說他的真名字，何以不說之故，也不說?？傊窃赟城，常常旁聽大大小小男男女女談論洋鬼子挖眼睛。曾有一個女人，原在洋鬼子家里傭工，后來出來了，據說她所以出來的原因，就因為親見一壇鹽漬的眼睛，小鯽魚似的一層一層積疊著，快要和壇沿齊平了。她為遠避危險起見，所以趕緊走。

S城有一種習慣，就是凡是小康之家，到冬天一定用鹽來腌一缸白菜，以供一年之需，其用意是否和四川的榨菜相同，我不知道。但洋鬼子之腌眼睛，則用意當然別有所在，惟獨方法卻大受了S城腌白菜法的影響，相傳中國對外富于同化力，這也就是一個證據罷。然而狀如小鯽魚者何？答曰：此確為S城人之眼睛也。S城廟宇中常有一種菩薩，號曰眼光娘娘。有眼病的，可以去求禱；愈，則用布或綢做眼睛一對，掛神龕上或左右，以答神庥。所以只要看所掛眼睛的多少，就知道這菩薩的靈不靈。而所掛的眼睛，則正是兩頭尖尖，如小鯽魚，要尋一對和洋鬼子生理圖上所畫似的圓球形者，決不可得。黃帝岐伯⁽¹⁷⁾尚矣；王莽誅翟義黨，分解肢體，令醫(yī)生們察看，曾否繪圖不可知，縱使繪過，現在已佚，徒令“古已有之”而已。宋的《析骨分經》，相傳也據目驗，《說郛》中有之，我曾看過它，多是胡說，大約是假的。否則，目驗尚且如此胡涂，則S城人之將眼睛理想化為小鯽魚，實也無足深怪了。

然而洋鬼子是吃腌眼睛來代腌菜的么？是不然，據說是應用的。一，用于電線，這是根據別一個鄉(xiāng)下人的話，如何用法，他沒有談，但云用于電線罷了；至于電線的用意，他卻說過，就是每年加添鐵絲，將來鬼兵到時，使中國人無處逃走。二，用于照相，則道理分明，不必多贅，因為我們只要和別人對立，他的瞳子里一定有我的一個小照相的。

而且洋鬼子又挖心肝，那用意，也是應用。我曾旁聽過一位念佛的老太太說明理由：他們挖了去，熬成油，點了燈，向地下各處去照去。人心總是貪財的，所以照到埋著寶貝的地方，火頭便彎下去了。他們當即掘開來，取了寶貝去，所以洋鬼子都這樣的有錢。

道學先生之所謂“萬物皆備于我”的事，其實是全國，至少是S城的“目不識丁”的人們都知道，所以人為“萬物之靈”。所以月經精液可以延年，毛發(fā)爪甲可以補血，大小便可以醫(yī)許多病，⁽¹⁸⁾臂膊上的肉可以養(yǎng)親。然而這并非本論的范圍，現在姑且不說。況且S城人極重體面，有許多事不許說；否則，就要用陰謀來懲治的。

二 形式之類

要之，照相似乎是妖術。咸豐年間，或一省里；還有因為能照相而家產被鄉(xiāng)下人搗毀的事情。但當我幼小的時候，——即三十年前，S城卻已有照相館了，大家也不甚疑懼。雖然當鬧“義和拳民”時，——即二十五年前，或一省里，還以罐頭牛肉當作洋鬼子所殺的中國孩子的肉看。然而這是例外，萬事萬物，總不免有例外的。

要之，S城早有照相館了，這是我每一經過，總須流連賞玩的地方，但一年中也不過經過四五回。大小長短不同顏色不同的玻璃瓶，又光滑又有刺的仙人掌，在我都是珍奇的物事；還有掛在壁上的框子里的照片：曾大人，李大人，左中堂，鮑軍門⁽¹⁹⁾。一個族中的好心的長輩，曾經借此來教育我，說這許多都是當今的大官，平“長毛”的功臣，你應該學學他們。我那時也很愿意學，然而想，也須趕快仍復有“長毛”。

但是，S城人卻似乎不甚愛照相，因為精神要被照去的，所以運氣正好的時候，尤不宜照，而精神則一名“威光”：我當時所知道的只有這一點。直到近年來，才又聽到世上有因為怕失了元氣而永不洗澡的名士，元氣大約就是威光罷，那么，我所知道的就更多了：中國人的精神一名威光即元氣，是照得去，洗得下的。

然而雖然不多，那時卻又確有光顧照相的人們，我也不明白是什么人物，或者運氣不好之徒，或者是新黨⁽²⁰⁾罷。只是半身像是大抵避忌的，因為像腰斬。自然，清朝是已經廢去腰斬的了，但我們還能在戲文上看見包爺爺的鍘包勉，一刀兩段，何等可怕，則即使是國粹乎，而亦不欲人之加諸我也，誠然也以不照為宜。所以他們所照的多是全身，旁邊一張大茶幾，上有帽架，茶碗，水煙袋，花盆，幾下一個痰盂，以表明這人的氣管枝中有許多痰，總須陸續(xù)吐出。人呢，或立或坐，或者手執(zhí)書卷，或者大襟上掛一個很大的時表，我們倘用放大鏡一照，至今還可以知道他當時拍照的時辰，而且那時還不會用鎂光，所以不必疑心是夜里。

然而名士風流，又何代蔑有呢？雅人早不滿于這樣千篇一律的呆鳥了，于是也有赤身露體裝作晉人⁽²¹⁾的，也有斜領絲絳裝作X人的，但不多。較為通行的是先將自己照下兩張，服飾態(tài)度各不同，然后合照為一張，兩個自己即或如賓主，或如主仆，名曰“二我圖”。但設若一個自己傲然地坐著，一個自己卑劣可憐地，向了坐著的那一個自己跪著的時候，名色便又兩樣了：“求己圖”。這類“圖”曬出之后，總須題些詩，或者詞如“調寄滿庭芳”“摸魚兒”之類，然后在書房里掛起。至于貴人富戶，則因為屬于呆鳥一類，所以決計想不出如此雅致的花樣來，即有特別舉動，至多也不過自己坐在中間，膝下排列著他的一百個兒子，一千個孫子和一萬個曾孫（下略）照一張“全家福”。

Th．Lipps⁽²²⁾在他那《倫理學的根本問題》中，說過這樣意思的話。就是凡是人主，也容易變成奴隸，因為他一面既承認可做主人，一面就當然承認可做奴隸，所以威力一墜，就死心塌地，俯首帖耳于新主人之前了。那書可惜我不在手頭，只記得一個大意，好在中國已經有了譯本，雖然是節(jié)譯，這些話應該存在的罷。用事實來證明這理論的最顯著的例是孫皓，治吳時候，如此驕縱酷虐的暴主，一降晉，卻是如此卑劣無恥的奴才。中國常語說，臨下驕者事上必諂，也就是看穿了這把戲的話。但表現得最透澈的卻莫如“求己圖”，將來中國如要印《繪圖倫理學的根本問題》，這實在是一張極好的插畫，就是世界上最偉大的諷刺畫家也萬萬想不到，畫不出的。

但現在我們所看見的，已沒有卑劣可憐地跪著的照相了，不是什么會紀念的一群，即是什么人放大的半個，都很凜凜地。我愿意我之常常將這些當作半張“求己圖”看，乃是我的杞憂。

三 無題之類

照相館選定一個或數個闊人的照相，放大了掛在門口，似乎是北京特有，或近來流行的。我在S城所見的曾大人之流，都不過六寸或八寸，而且掛著的永遠是曾大人之流，也不像北京的時時掉換，年年不同。但革命以后，也許撤去了罷，我知道得不真確。

至于近十年北京的事，可是略有所知了，無非其人闊，則其像放大，其人“下野”，則其像不見，比電光自然永久得多。倘若白晝明燭，要在北京城內尋求一張不像那些闊人似的縮小放大掛起掛倒的照相，則據鄙陋所知，實在只有一位梅蘭芳君。而該君的麻姑⁽²³⁾一般的“天女散花”“黛玉葬花”像，也確乎比那些縮小放大掛起掛倒的東西標致，即此就足以證明中國人實有審美的眼睛，其一面又放大挺胸凸肚的照相者，蓋出于不得已。

我在先只讀過《紅樓夢》，沒有看見“黛玉葬花”的照片的時候，是萬料不到黛玉的眼睛如此之凸，嘴唇如此之厚的。我以為她該是一副瘦削的癆病臉，現在才知道她有些福相，也像一個麻姑。然而只要一看那些繼起的模仿者們的擬天女照相，都像小孩子穿了新衣服，拘束得怪可憐的苦相，也就會立刻悟出梅蘭芳君之所以永久之故了，其眼睛和嘴唇，蓋出于不得已，即此也就足以證明中國人實有審美的眼睛。

印度的詩圣泰戈爾⁽²⁴⁾先生光臨中國之際，像一大瓶好香水似地很熏上了幾位先生們以文氣和玄氣，然而夠到陪坐祝壽的程度的卻只有一位梅蘭芳君：兩國的藝術家的握手。待到這位老詩人改姓換名，化為“竺震旦”，離開了近于他的理想境的這震旦之后，震旦詩賢頭上的印度帽也不大看見了，報章上也很少記他的消息，而裝飾這近于理想境的震旦者，也仍舊只有那巍然地掛在照相館玻璃窗里的一張“天女散花圖”或“黛玉葬花圖”。

惟有這一位“藝術家”的藝術，在中國是永久的。

我所見的外國名伶美人的照相并不多，男扮女的照相沒有見過，別的名人的照相見過幾十張。托爾斯泰，伊孛生，羅丹⁽²⁵⁾都老了，尼采一臉兇相，勖本華爾⁽²⁶⁾一臉苦相，淮爾特⁽²⁷⁾，穿上他那審美的衣裝的時候，已經有點呆相了，而羅曼羅蘭似乎帶點怪氣，戈爾基⁽²⁸⁾又簡直像一個流氓。雖說都可以看出悲哀和苦斗的痕跡來罷，但總不如天女的“好”得明明白白。假使吳昌碩⁽²⁹⁾翁的刻印章也算雕刻家，加以作畫的潤格如是之貴，則在中國確是一位藝術家了，但他的照相我們看不見。林琴南翁負了那么大的文名，而天下也似乎不甚有熱心于“識荊”⁽³⁰⁾的人，我雖然曾在一個藥房的仿單⁽³¹⁾上見過他的玉照，但那是代表了他的“如夫人”⁽³²⁾函謝丸藥的功效，所以印上的，并不因為他的文章。更就用了“引車賣漿者流⁽³³⁾的文字來做文章的諸君而言，南亭亭長我佛山人⁽³⁴⁾往矣，且從略；近來則雖是奮戰(zhàn)忿斗，做了這許多作品的如創(chuàng)造社⁽³⁵⁾諸君子，也不過印過很小的一張三人的合照，而且是銅板而已。

我們中國的最偉大最永久的藝術是男人扮女人。

異性大抵相愛。太監(jiān)只能使別人放心，決沒有人愛他，因為他是無性了，——假使我用了這“無”字還不算什么語病。然而也就可見雖然最難放心，但是最可貴的是男人扮女人了，因為從兩性看來，都近于異性，男人看見“扮女人”，女人看見“男人扮”，所以這就永遠掛在照相館的玻璃窗里，掛在國民的心中。外國沒有這樣的完全的藝術家，所以只好任憑那些捏錘鑿，調采色，弄墨水的人們跋扈。

我們中國的最偉大最永久，而且最普遍的藝術也就是男人扮女人。

一九二四年十一月十一日

再論雷峰塔的倒掉

從崇軒先生的通信⁽³⁶⁾（二月份《京報副刊》）里，知道他在輪船上聽到兩個旅客談話，說是杭州雷峰塔之所以倒掉，是因為鄉(xiāng)下人迷信那塔磚放在自己的家中，凡事都必平安，如意，逢兇化吉，于是這個也挖，那個也挖，挖之久久，便倒了。一個旅客并且再三嘆息道：西湖十景這可缺了呵！

這消息，可又使我有點暢快了，雖然明知道幸災樂禍，不象一個紳士，但本來不是紳士的，也沒有法子來裝潢。

我們中國的許多人，——我在此特別鄭重聲明：并不包括四萬萬同胞全部！——大抵患有一種“十景病”，至少是“八景病”，沉重起來的時候大概在清朝。凡看一部縣志，這一縣往往有十景或八景，如“遠村明月”、“蕭寺清鐘”、“古池好水”之類。而且，“十”字形的病菌，似乎已經侵入血管，流布全身，其勢力早不在“！”形驚嘆亡國病菌⁽³⁷⁾之下了。點心有十樣錦，菜有十碗，音樂有十番⁽³⁸⁾，閻羅有十殿，藥有十全大補，猜拳有全福手福手全，連人的劣跡或罪狀，宣布起來也大抵是十條，仿佛犯了九條的時候總不肯歇手。現在西湖十景可缺了呵！“凡為天下國家有九經”⁽³⁹⁾，九經固古已有之，而九景卻頗不習見，所以正是對于十景病的一個針砭，至少也可以使患者感到一種不平常，知道自己的可愛的老病，忽而跑掉了十分之一了。

但仍有悲哀在里面。

其實，這一種勢所必至的破壞，也還是徒然的，暢快不過是無聊的自欺。雅人和信士和傳統(tǒng)大家，定要苦心孤詣巧語花言地再來補足了十景而后已。

無破壞即無新建設，大致是的；但有破壞卻未必即有新建設。盧梭、斯諦納爾、尼采、托爾斯泰、伊孛生等輩，若用勃蘭兌斯的話來說，乃是“軌道破壞者”。其實他們不單是破壞，而且是掃除，是大呼猛進，將礙腳的舊軌道不論整條或碎片，一掃而空，并非想挖一塊廢鐵古磚挾回家去，預備賣給舊貨店。中國很少這一類人，即使有之，也會被大眾的唾沫淹死?？浊鹣壬_是偉大，生在巫鬼勢力如此旺盛的時代，偏不肯隨俗談鬼神；但可惜太聰明了，“祭如在祭神如神在”，只用他修《春秋》的照例手段以兩個“如”字略寓“俏皮刻薄”之意，使人一時莫明其妙，看不出他肚皮里的反對來。他肯對子路賭咒，卻不肯對鬼神宣戰(zhàn)，因為一宣戰(zhàn)就不和平，易犯罵人——雖然不過罵鬼——之罪，即不免有《衡論》⁽⁴⁰⁾（見一月份《晨報副鐫》）作家TY先生似的好人，會替鬼神來奚落他道：為名乎？罵人不能得名。為利乎？罵人不能得利。想引誘女人乎？又不能將蚩尤的臉子印在文章上。何樂而為之也歟？

孔丘先生是深通世故的老先生，大約除臉子付印問題以外，還有深心，犯不上來做明目張膽的破壞者，所以只是不談，而決不罵，于是乎儼然成為中國的圣人，道大，無所不包故也。否則，現在供在圣廟里的，也許不姓孔。

不過在戲臺上罷了，悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價值的撕破給人看。譏諷又不過是喜劇的變簡的一支流。但悲壯滑稽，卻都是十景病的仇敵，因為都有破壞性，雖然所破壞的方面各不同。中國如十景病尚存，則不但盧梭他們似的瘋子決不產生，并且也決不產生一個悲劇作家或喜劇作家或諷刺詩人。所有的，只是喜劇底人物或非喜劇非悲劇底人物，在互相模造的十景中生存，一面各各帶了十景病。

然而十全停滯的生活，世界上是很不多見的事，于是破壞者到了，但并非自己的先覺的破壞者，卻是狂暴的強盜，或外來的蠻夷。獫狁⁽⁴¹⁾早到過中原，五胡⁽⁴²⁾來過了，蒙古也來過了；同胞張獻忠殺人如草，而滿州兵的一箭，就鉆進樹叢中死掉了。有人論中國說，倘使沒有帶著新鮮的血液的野蠻的侵入，真不知自身會腐敗到如何！這當然是極刻毒的惡謔，但我們一翻歷史，怕不免要有汗流浹背的時候罷。外寇來了，暫一震動，終于請他做主子，在他的刀斧下修補老例；內寇來了，也暫一震動，終于請他做主子，或者別拜一個主子，在自己的瓦礫中修補老例。再來翻縣志，就看見每一次兵燹之后，所添上的是許多烈婦烈女的氏名?？唇鼇淼谋?，怕又要大舉表揚節(jié)烈了罷。許多男人們都那里去了？

凡這一種寇盜式的破壞，結果只能留下一片瓦礫，與建設無關。

但當太平時候，就是正在修補老例，并無寇盜時候，即國中暫時沒有破壞么？也不然的，其時有奴才式的破壞作用常川活動著。

雷峰塔磚的挖去，不過是極近的一條小小的例。龍門的石佛，大半肢體不全，圖書館中的書籍，插圖須謹防撕去，凡公物或無主的東西，倘難于移動，能夠完全的即很不多。但其毀壞的原因，則非如革除者的志在掃除，也非如寇盜的志在掠奪或單是破壞，僅因目前極小的自利，也肯對于完整的大物暗暗的加一個創(chuàng)傷。人數既多，創(chuàng)傷自然極大，而倒敗之后，卻難于知道加害的究竟是誰。正如雷峰塔倒掉以后，我們單知道由于鄉(xiāng)下人的迷信。共有的塔失去了，鄉(xiāng)下人的所得，卻不過一塊磚，這磚，將來又將為別一自利者所藏，終究至于滅盡。倘在民康物阜時候，因為十景病的發(fā)作，新的雷峰塔也會再造的罷。但將來的運命，不也就可以推想而知么？如果鄉(xiāng)下人還是這樣的鄉(xiāng)下人，老例還是這樣的老例。

這一種奴才式的破壞，結果也只能留下一片瓦礫，與建設無關。

豈但鄉(xiāng)下人之于雷峰塔，日日偷挖中華民國的柱石的奴才們，現在正不知有多少！

瓦礫場上還不足悲，在瓦礫場上修補老例是可悲的。我們要革新的破壞者，因為他內心有理想的光。我們應該知道他和寇盜奴才的分別；應該留心自己墮入后兩種。這區(qū)別并不煩難，只要觀人，省己，凡言動中，思想中，含有借此據為己有的朕兆者是寇盜，含有借此占些目前的小便宜的朕兆者是奴才，無論在前面打著的是怎樣鮮明好看的旗子。

一九二五年二月六日

未有天才之前——一九二四年一月十七日在北京師范大學附屬中學校友會講

我自己覺得我的講話不能使諸君有益或者有趣，因為我實在不知道什么事，但推托拖延得太長久了，所以終于不能不到這里來說幾句。

我看現在許多人對于文藝界的要求的呼聲之中，要求天才的產生也可以算是很盛大的了，這顯然可以反證兩件事：一是中國現在沒有一個天才，二是大家對于現在的藝術的厭薄。天才究竟有沒有？也許有著罷，然而我們和別人都沒有見。倘使據了見聞，就可以說沒有；不但天才，還有使天才得以生長的民眾。

天才并不是自生自長在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生長的民眾產生，長育出來的，所以沒有這種民眾，就沒有天才。有一回拿破侖過Alps山⁽⁴³⁾，說，“我比Alps山還要高！”這何等英偉，然而不要忘記他后面跟著許多兵；倘沒有兵，那只有被山那面的敵人捉住或者趕回，他的舉動，言語，都離了英雄的界線，要歸入瘋子一類了。所以我想，在要求天才的產生之前，應該先要求可以使天才生長的民眾?！┤缦胗袉棠?，想看好花，一定要有好土；沒有土，便沒有花木了；所以土實在較花木還重要?；痉怯型敛豢?，正同拿破侖非有好兵不可一樣。

然而現在社會上的論調和趨勢，一面固然要求天才，一面卻要他滅亡，連預備的土也想掃盡。舉出幾樣來說：

其一就是“整理國故”。自從新思潮來到中國以后，其實何嘗有力，而一群老頭子，還有少年，卻已喪魂失魄的來講國故了，他們說，“中國自有許多好東西，都不整理保存，倒去求新，正如放棄祖宗遺產一樣不肖?！碧С鲎孀趤碚f法，那自然是極威嚴的，然而我總不信在舊馬褂未曾洗凈疊好之前，便不能做一件新馬褂。就現狀而言，做事本來還隨各人的自便，老先生要整理國故，當然不妨去埋在南窗下讀死書，至于青年，卻自有他們的活學問和新藝術，各干各事，也還沒有大妨害的，但若拿了這面旗子來號召，那就是要中國永遠與世界隔絕了。倘以為大家非此不可，那更是荒謬絕倫！我們和古董商人談天，他自然總稱贊他的古董如何好，然而他決不痛罵畫家，農夫，工匠等類，說是忘記了祖宗：他實在比許多國學家聰明得遠。

其一是“崇拜創(chuàng)作”。從表面上看來，似乎這和要求天才的步調很相合，其實不然。那精神中，很含有排斥外來思想，異域情調的分子，所以也就是可以使中國和世界潮流隔絕的。許多人對于托爾斯泰，都介涅夫，陀思妥夫斯奇的名字，已經厭聽了，然而他們的著作，有什么譯到中國來？眼光囚在一國里，聽談彼得和約翰⁽⁴⁴⁾就生厭，定須張三李四才行，于是創(chuàng)作家出來了，從實說，好的也離不了刺取點外國作品的技術和神情，文筆或者漂亮，思想往往趕不上翻譯品，甚者還要加上些傳統(tǒng)思想，使他適合于中國人的老脾氣，而讀者卻已為他所牢籠了，于是眼界便漸漸的狹小，幾乎要縮進舊圈套里去。作者和讀者互相為因果，排斥異流，抬上國粹，那里會有天才產生？即使產生了，也是活不下去的。

這樣的風氣的民眾是灰塵，不是泥土，在他這里長不出好花和喬木來！

還有一樣是惡意的批評。大家的要求批評家的出現，也由來已久了，到目下就出了許多批評家?？上麄冎泻苡胁簧偈遣黄郊?，不像批評家，作品才到面前，便恨恨地磨墨，立刻寫出很高明的結論道，“唉，幼稚得很。中國要天才！”到后來，連并非批評家也這樣叫喊了，他是聽來的。其實即使天才，在生下來的時候的第一聲啼哭，也和平常的兒童的一樣，決不會就是一首好詩。因為幼稚，當頭加以戕賊，也可以萎死的。我親見幾個作者，都被他們罵得寒噤了。那些作者大約自然不是天才，然而我的希望是便是常人也留著。

惡意的批評家在嫩苗的地上馳馬，那當然是十分快意的事；然而遭殃的是嫩苗——平常的苗和天才的苗。幼稚對于老成，有如孩子對于老人，決沒有什么恥辱；作品也一樣，起初幼稚，不算恥辱的。因為倘不遭了戕賊，他就會生長，成熟，老成；獨有老衰和腐敗，倒是無藥可救的事！我以為幼稚的人，或者老大的人，如有幼稚的心，就說幼稚的話，只為自己要說而說，說出之后，至多到印出之后，自己的事就完了，對于無論打著什么旗子的批評，都可以置之下理的！

就是在座的諸君，料來也十之九愿有天才的產生罷，然而情形是這樣，不但產生天才難，單是有培養(yǎng)天才的泥土也難。我想，天才大半是天賦的；獨有這培養(yǎng)天才的泥土，似乎大家都可以做。做土的功效，比要求天才還切近；否則，縱有成千成百的天才，也因為沒有泥土，不能發(fā)達，要像一碟子綠豆芽。

做土要擴大了精神，就是收納新潮，脫離舊套，能夠容納，了解那將來產生的天才；又要不怕做小事業(yè)，就是能創(chuàng)作的自然是創(chuàng)作，否則翻譯，介紹，欣賞，讀，看，消閑都可以。以文藝來消閑，說來似乎有些可笑，但究竟較勝于戕賊他。

泥土和天才比，當然是不足齒數的，然而不是堅苦卓絕者，也怕不容易做；不過事在人為，比空等天賦的天才有把握。這一點，是泥土的偉大的地方，也是反有大希望的地方。而且也有報酬，譬如好花從泥土里出來，看的人固然欣然的賞鑒，泥土也可以欣然的賞鑒，正不必花卉自身，這才心曠神怡的——假如當作泥土也有靈魂的說。

論“他媽的！”

無論是誰，只要在中國過活，便總得常聽到“他媽的”或其相類的口頭禪。我想：這話的分布，大概就跟著中國人足跡之所至罷；使用的遍數，怕也未必比客氣的“您好呀”會更少。假使依或人所說，牡丹是中國的“國花”，那么，這就可以算是中國的“國罵”了。

我生長于浙江之東，就是西瀅先生之所謂“某籍”⁽⁴⁵⁾。那地方通行的“國罵”卻頗簡單：專一以“媽”為限，決不牽涉余人。后來稍游各地，才始驚異于國罵之博大而精微：上溯祖宗，旁連姊妹，下遞子孫，普及同性，真是“猶河漢而無極也”⁽⁴⁶⁾。而且，不特用于人，也以施之獸。前年，曾見一輛煤車的只輪陷入很深的轍跡里，車夫便憤然跳下，出死力打那拉車的騾子道：“你姊姊的！你姊姊的！”

別的國度里怎樣，我不知道。單知道諾威人Hamsun⁽⁴⁷⁾有一本小說叫《饑餓》，粗野的口吻是很多的，但我并不見這一類話。Gorky⁽⁴⁸⁾所寫的小說中多無賴漢，就我所看過的而言，也沒有這罵法。惟獨Artzybashev⁽⁴⁹⁾在《工人綏惠略夫》里，卻使無抵抗主義者亞拉借夫罵了一句“你媽的”。但其時他已經決計為愛而犧牲了，使我們也失卻笑他自相矛盾的勇氣。這罵的翻譯，在中國原極容易的，別國卻似乎為難，德文譯本作“我使用過你的媽”，日文譯本作“你的媽是我的母狗”。這實在太費解，——由我的眼光看起來。

那么，俄國也有這類罵法的了，但因為究竟沒有中國似的精博，所以光榮還得歸到這邊來。好在這究竟又并非什么大光榮，所以他們大約未必抗議；也不如“赤化”之可怕，中國的闊人，名人，高人，也不至于駭死的。但是，雖在中國，說的也獨有所謂“下等人”，例如“車夫”之類，至于有身分的上等人，例如“士大夫”之類，則決不出之于口，更何況筆之于書。“予生也晚”，趕不上周朝，未為大夫，也沒有做士，本可以放筆直干的，然而終于改頭換面，從“國罵”上削去一個動詞和一個名詞，又改對稱為第三人稱者，恐怕還因為到底未曾拉車，因而也就不免“有點貴族氣味”之故。那用途，既然只限于一部分，似乎又有些不能算作“國罵”了；但也不然，闊人所賞識的牡丹，下等人又何嘗以為“花之富貴者也”？

這“他媽的”的由來以及始于何代，我也不明白。經史上所見罵人的話，無非是“役夫”，“奴”，“死公”；較厲害的，有“老狗”，“貉子”；更厲害，涉及先代的，也不外乎“而母婢也”，“贅閹遺丑”⁽⁵⁰⁾罷了！還沒見過什么“媽的”怎樣，雖然也許是士大夫諱而不錄。但《廣弘明集》⁽⁵¹⁾（七）記北魏邢子才“以為婦人不可保。謂元景曰，‘卿何必姓王？’元景變色。子才曰，‘我亦何必姓邢；能保五世耶？’”則頗有可以推見消息的地方。

晉朝已經是大重門第，重到過度了；華胄世業(yè)，子弟便易于得官；即使是一個酒囊飯袋，也還是不失為清品。北方疆土雖失于拓跋氏⁽⁵²⁾，士人卻更其發(fā)狂似的講究閥閱，區(qū)別等第，守護極嚴。庶民中縱有俊才，也不能和大姓比并。至于大姓，實不過承祖宗余蔭，以舊業(yè)驕人，空腹高心，當然使人不耐。但士流既然用祖宗做護符，被壓迫的庶民自然也就將他們的祖宗當作仇敵。邢子才的話雖然說不定是否出于憤激，但對于躲在門第下的男女，卻確是一個致命的重傷。勢位聲氣，本來僅靠了“祖宗”這惟一的護符而存，“祖宗”倘一被毀，便什么都倒敗了。這是倚賴“余蔭”的必得的果報。

同一的意思，但沒有邢子才的文才，而直出于“下等人”之口的，就是：“他媽的！”

要攻擊高門大族的堅固的舊堡壘，卻去瞄準他的血統(tǒng)，在戰(zhàn)略上，真可謂奇譎的了。最先發(fā)明這一句“他媽的”的人物，確要算一個天才，——然而是一個卑劣的天才。

唐以后，自夸族望的風氣漸漸消除；到了金元，已奉夷狄為帝王，自不妨拜屠沽作卿士，“等”的上下本該從此有些難定了，但偏還有人想辛辛苦苦地爬進“上等”去。劉時中⁽⁵³⁾的曲子里說：“堪笑這沒見識街市匹夫，好打那好頑劣。江湖伴侶，旋將表德官名相體呼，聲音多廝稱，字樣不尋俗。聽我一個個細數：糶米的喚子良；賣肉的呼仲甫……開張賣飯的呼君寶；磨面登羅底叫德夫：何足云乎？！”（《樂府新編陽春白雪》三）這就是那時的暴發(fā)戶的丑態(tài)。

“下等人”還未暴發(fā)之先，自然大抵有許多“他媽的”在嘴上，但一遇機會，偶竊一位，略識幾字，便即文雅起來：雅號也有了；身分也高了；家譜也修了，還要尋一個始祖，不是名儒便是名臣。從此化為“上等人”，也如上等前輩一樣，言行都很溫文爾雅。然而愚民究竟也有聰明的，早已看穿了這鬼把戲，所以又有俗諺，說：“口上仁義禮智，心里男盜女娼！”他們是很明白的。

于是他們反抗了，曰：“他媽的！”

但人們不能蔑棄掃蕩人我的余澤和舊蔭，而硬要去做別人的祖宗，無論如何，總是卑劣的事。有時，也或加暴力于所謂“他媽的”的生命上，但大概是乘機，而不是造運會，所以無論如何，也還是卑劣的事。

中國人至今還有無數“等”，還是依賴門第，還是倚仗祖宗。倘不改造，即永遠有無聲的或有聲的“國罵”。就是“他媽的”，圍繞在上下和四旁，而且這還須在太平的時候。

但偶爾也有例外的用法：或表驚異，或表感服。我曾在家鄉(xiāng)看見鄉(xiāng)農父子一同午飯，兒子指一碗菜向他父親說：“這不壞，媽的你嘗嘗看！”那父親回答道：“我不要吃。媽的你吃去罷！”則簡直已經醇化為現在時行的“我的親愛的”的意思了。

一九二五年七月十九日

從胡須說到牙齒

1

一翻《吶喊》，才又記得我曾在中華民國九年雙十節(jié)⁽⁵⁴⁾的前幾天做過一篇《頭發(fā)的故事》；去年，距今快要一整年了罷，那時是《語絲》出世未久，我又曾為它寫了一篇《說胡須》。實在似乎很有些章士釗⁽⁵⁵⁾之所謂“每況愈下”了，——自然，這一句成語，也并不是章士釗首先用錯的，但因為他既以擅長舊學自居，我又正在給他打官司，所以就栽在他身上。當時就聽說，——或者也是時行的“流言”，——一位北京大學的名教授就憤慨過，以為從胡須說起，一直說下去，將來就要說到屁股，則于是乎便和上海的《晶報》一樣了。為什么呢？這須是熟精今典的人們才知道，后進的“束發(fā)小生”⁽⁵⁶⁾是不容易了然的。因為《晶報》上曾經登過一篇《太陽曬屁股賦》，屁股和胡須又都是人身的一部分，既說此部，即難免不說彼部，正如看見洗臉的人，敏捷而聰明的學者即能推見他一直洗下去，將來一定要洗到屁股。所以有志于做gentleman者，為防微杜漸起見，應該在背后給一頓奚落的。——如果說此外還有深意，那我可不得而知了。

昔者竊聞之：歐美的文明人諱言下體以及和下體略有淵源的事物。假如以生殖器為中心而畫一正圓形，則凡在圓周以內者均在諱言之列；而圓之半徑，則美國者大于英。中國的下等人，是不諱言的；古之上等人似乎也不諱，所以雖是公子而可以名為黑臀⁽⁵⁷⁾。諱之始，不知在什么時候；而將英美的半徑放大，直至于口鼻之間或更在其上，則于一千九百二十四年秋。

文人墨客大概是感性太銳敏了之故罷，向來就很嬌氣，什么也給他說不得，見不得，聽不得，想不得。道學先生于是乎從而禁之，雖然很像背道而馳，其實倒是心心相印。然而他們還是一看見堂客的手帕或者姨太太的荒冢就要做詩。我現在雖然也弄弄筆墨做做白話文，但才氣卻仿佛早經注定是該在“水平線”⁽⁵⁸⁾之下似的，所以看見手帕或荒冢之類，倒無動于中；只記得在解剖室里第一次要在女性的尸體上動刀的時候，可似乎略有做詩之意，——但是，不過“之意”而已，并沒有詩，讀者幸勿誤會，以為我有詩集將要精裝行世，傳之其人，先在此預告。后來，也就連“之意”都沒有了，大約是因為見慣了的緣故罷，正如下等人的說慣一樣。否則，也許現在不但不敢說胡須，而且簡直非“人之初性本善論”或“天地玄黃賦”便不屑做。遙想土耳其革命后，撕去女人的面幕，是多么下等的事？嗚呼，她們已將嘴巴露出，將來一定要光著屁股走路了！

2

雖然有人數我為“無病呻吟”黨之一，但我以為自家有病自家知，旁人大概是不很能夠明白底細的。倘沒有病，誰來呻吟？如果竟要呻吟，那就已經有了呻吟病了，無法可醫(yī)?！７伦匀挥质抢狻＜慈缱院氈敝疗ü傻容?，倘使相安無事，誰愛去紀念它們；我們平居無事時，從不想到自己的頭，手，腳以至腳底心。待到慨然于“頭顱誰斫”，“髀肉（又說下去了，尚希紳士淑女恕之）復生”⁽⁵⁹⁾的時候，是早已別有緣故的了，所以，“呻吟”。而批評家們曰：“無病”。我實在艷羨他們的健康。

譬如腋下和胯間的毫毛，向來不很肇禍，所以也沒有人引為題目，來呻吟一通。頭發(fā)便不然了，不但白發(fā)數莖，能使老先生攬鏡慨然，趕緊拔去；清初還因此殺了許多人。民國既經成立，辮子總算剪定了，即使保不定將來要翻出怎樣的花樣來，但目下總不妨說是已經告一段落。于是我對于自己的頭發(fā)，也就淡然若忘，而況女子應否剪發(fā)的問題呢，因為我并不預備制造桂花油或販賣燙剪：事不干己，是無所容心于其間的。但到民國九年，寄住在我的寓里的一位小姐考進高等女子師范學校去了，而她是剪了頭發(fā)的，再沒有法可梳盤龍髻或S髻。到這時，我才知道雖然已是民國九年，而有些人之嫉視剪發(fā)的女子，竟和清朝末年之嫉視剪發(fā)的男子相同；校長M⁽⁶⁰⁾先生雖被天奪其魄，自己的頭頂禿到近乎精光了，卻偏以為女子的頭發(fā)可系千鈞，示意要她留起。設法去疏通了幾回，沒有效，連我也聽得麻煩起來，于是乎“感慨系之矣”了，隨口呻吟了一篇《頭發(fā)的故事》。但是，不知怎的，她后來竟居然并不留長，現在還是蓬蓬松松的在北京道上走。

本來，也可以無須說下去了，然而連胡須樣式都不自由，也是我平生的一件感憤，要時時想到的。胡須的有無，式樣，長短，我以為除了直接受著影響的人以外，是毫無容喙的權利和義務的，而有些人們偏要越俎代謀⁽⁶¹⁾，說些無聊的廢話，這真和女子非梳頭不可的教育，“奇裝異服”者要抓進警廳去辦罪的政治一樣離奇。要人沒有反撥，總須不加刺激；鄉(xiāng)下人捉進知縣衙門去，打完屁股之后，叩一個頭道：“謝大老爺！”這情形是特異的中國民族所特有的。

不料恰恰一周年，我的牙齒又發(fā)生問題了，這當然就要說牙齒。這回雖然并非說下去，而是說進去，但牙齒之后是咽喉，下面是食道，胃，大小腸，直腸，和吃飯很有相關，仍將為大雅所不齒；更何況直腸的鄰近還有膀胱呢，嗚呼！

3

中華民國十四年十月二十七日，即夏歷之重九，國民因為主張關稅自主，游行示威了。但巡警卻斷絕交通，至于發(fā)生沖突，據說兩面“互有死傷”。次日，幾種報章（《社會日報》，《世界日報》，《輿論報》，《益世報》，《順天時報》等）的新聞中就有這樣的話：

“學生被打傷者，有吳興身（第一英文學校），頭部刀傷甚重……周樹人（北大教員）齒受傷，脫門牙二。其他尚未接有報告?！?/p>

這樣還不夠，第二天，《社會日報》，《輿論報》，《黃報》，《順天時報》又道：

“……游行群眾方面，北大教授周樹人（即魯迅）門牙確落二個?！?/p>

輿論也好，指導社會機關也好，“確”也好，不確也好，我是沒有修書更正的閑情別致的。但被害苦的是先有許多學生們，次日我到L學校⁽⁶²⁾去上課，缺席的學生就有二十余，他們想不至于因為我被打落門牙，即以為講義也跌了價的，大概是預料我一定請病假。還有幾個嘗見和未見的朋友，或則面問，或則函問；尤其是朋其⁽⁶³⁾君，先行肉薄中央醫(yī)院，不得，又到我的家里，目睹門牙無恙，這才重回東城，而“昊天不吊”，竟刮起大風來了。

假使我真被打落兩個門牙，倒也大可以略平“整頓學風”者和其黨徒之氣罷；或者算是說了胡須的報應，——因為有說下去之嫌，所以該得報應，——依博愛家言，本來也未始不是一舉兩得的事。但可惜那一天我竟不在場。我之所以不到場者，并非遵了胡適教授的指示在研究室里用功，也不是從了江紹原⁽⁶⁴⁾教授的忠告在推敲作品，更不是依著易卜生博士的遺訓正在“救出自己”；慚愧我全沒有做那些大工作，從實招供起來，不過是整天躺在窗下的床上而已。為什么呢？曰：生些小病，非有他也。

然而我的門牙，卻是“確落二個”的。

4

這也是自家有病自家知的一例，如果牙齒健全，決不會知道牙痛的人的苦楚，只見他歪著嘴角吸風，模樣著實可笑。自從盤古開辟天地以來，中國就未曾發(fā)明過一種止牙痛的好方法，現在雖然很有些什么“西法鑲牙補眼”的了，但大概不過學了一點皮毛，連消毒去腐的粗淺道理也不明白。以北京而論，以中國自家的牙醫(yī)而論，只有幾個留美出身的博士是好的，但是，yes，貴不可言。至于窮鄉(xiāng)僻壤，卻連皮毛家也沒有，倘使不幸而牙痛，又不安本分而想醫(yī)好，怕只好去叩求城隍土地爺爺罷。

我從小就是牙痛黨之一，并非故意和牙齒不痛的正人君子們立異，實在是“欲罷不能”。聽說牙齒的性質的好壞，也有遺傳的，那么，這就是我的父親賞給我的一份遺產，因為他牙齒也很壞。于是或蛀，或破，……終于牙齦上出血了，無法收拾；住的又是小城，并無牙醫(yī)。那時也想不到天下有所謂“西法……”也者，惟有《驗方新編》⁽⁶⁵⁾是唯一的救星；然而試盡“驗方”都不驗。后來，一個善士傳給我一個秘方：擇日將栗子風干，日日食之，神效。應擇那一日，現在已經忘卻了，好在這秘方的結果不過是吃栗子，隨時可以風干的，我們也無須再費神去查考。自此之后，我才正式看中醫(yī)，服湯藥，可惜中醫(yī)仿佛也束手了，據說這是叫“牙損”，難治得很呢。還記得有一天一個長輩斥責我，說，因為不自愛，所以會生這病的；醫(yī)生能有什么法？我不解，但從此不再向人提起牙齒的事了，似乎這病是我的一件恥辱。如此者久而久之，直至我到日本的長崎，再去尋牙醫(yī)，他給我刮去了牙后面的所謂“齒垽”，這才不再出血了，化去的醫(yī)費是兩元，時間是約一小時以內。

我后來也看看中國的醫(yī)藥書，忽而發(fā)見觸目驚心的學說了。它說，齒是屬于腎的，“牙損”的原因是“陰虧”。我這才頓然悟出先前的所以得到申斥的原因來，原來是它們在這里這樣誣陷我。到現在，即使有人說中醫(yī)怎樣可靠，單方怎樣靈，我還都不信。自然，其中大半是因為他們耽誤了我的父親的病的緣故罷，但怕也很挾帶些切膚之痛的自己的私怨。

事情還很多哩，假使我有Victor Hugo先生的文才，也許因此可以寫出一部《Les Misérables》的續(xù)集。⁽⁶⁶⁾然而豈但沒有而已么，遭難的又是自家的牙齒，向人分送自己的冤單，是不大合式的，雖然所有文章，幾乎十之九是自身的暗中的辯護?，F在還不如邁開大步一跳，一徑來說“門牙確落二個”的事罷：

袁世凱也如一切儒者一樣，最主張尊孔。做了離奇的古衣冠，盛行祭孔的時候，大概是要做皇帝以前的一兩年。自此以來，相承不廢，但也因秉政者的變換，儀式上，尤其是行禮之狀有些不同：大概自以為維新者出則西裝而鞠躬，尊古者興則古裝而頓首。我曾經是教育部的僉事，因為“區(qū)區(qū)”，所以還不入鞠躬或頓首之列的；但屆春秋二祭，仍不免要被派去做執(zhí)事。執(zhí)事者，將所謂“帛”或“爵”遞給鞠躬或頓首之諸公的聽差之謂也。民國十一年秋，我“執(zhí)事”后坐車回寓去，既是北京，又是秋，又是清早，天氣很冷，所以我穿著厚外套，帶了手套的手是插在衣袋里的。那車夫，我相信他是因為磕睡，胡涂，決非章士釗黨；但他卻在中途用了所謂“非常處分”，以“迅雷不及掩耳之手段”，自己跌倒了，并將我從車上摔出。我手在袋里，來不及抵按，結果便自然只好和地母接吻，以門牙為犧牲了。于是無門牙而講書者半年，補好于十二年之夏，所以現在使朋其君一見放心，釋然回去的兩個，其實卻是假的。

5

孔二先生說，“雖有周公之才之美，使驕且吝，其余，不足觀也矣?！边@話，我確是曾經讀過的，也十分佩服。所以如果打落了兩個門牙，借此能給若干人們從旁快意，“痛快”倒也毫無吝惜之心。而無如門牙，只有這幾個，而且早經脫落何？但是將前事拉成今事，卻也是不甚愿意的事，因為有些事情，我還要說真實，便只好將別人的“流言”抹殺了，雖然這大抵也以有利于己，至少是無損于已者為限。準此，我便順手又要將章士釗的將后事拉成前事的胡涂賬揭出來。

又是章士釗。我之遇到這個姓名而搖頭，實在由來已久；但是，先前總算是為“公”，現在卻像憎惡中醫(yī)一樣，仿佛也挾帶一點私怨了，因為他“無故”將我免了官，所以，在先已經說過：我正在給他打官司。近來看見他的古文的答辯書了，很斤斤于“無故”之辯，其中有一段：

“……又該偽校務維持會擅舉該員為委員，該員又不聲明否認，顯系有意抗阻本部行政，既情理之所難容，亦法律之所不許。……不得已于八月十二日，呈請執(zhí)政將周樹人免職，十三日由 執(zhí)政明令照準……”

于是乎我也“之乎者也”地駁掉他：

“查校務維持會公舉樹人為委員，系在八月十三日，而該總長呈請免職，據稱在十二日。豈先預知將舉樹人為委員而先為免職之罪名耶？……”

其實，那些什么“答辯書”也不過是中國的胡牽亂扯的照例的成法，章士釗未必一定如此胡涂；假使真只胡涂，倒還不失為胡涂人，但他是知道舞文玩法的。他自己說過：“挽近政治。內包甚復。一端之起。其真意往往難于跡象求之。執(zhí)法抗爭。不過跡象間事?！彼蕴热羰虏桓杉海瑒t與其聽他說政法，談邏輯，實在遠不如看《太陽曬屁股賦》，因為欺人之意，這些賦里倒沒有的。

離題愈說愈遠了：這并不是我的身體的一部分。現在即此收住，將來說到那里，且看民國十五年秋罷。

一九二五年十月三十日

堅壁清野主義

新近，我在中國社會上發(fā)現了幾樣主義。其一，是堅壁清野主義。

“堅壁清野”⁽⁶⁷⁾是兵家言，兵家非我的素業(yè)，所以這話不是從兵家得來，乃是從別的書上看來，或社會上聽來的。聽說這回的歐洲戰(zhàn)爭時最要緊的是壕塹戰(zhàn)，那么，雖現在也還使用著這戰(zhàn)法——堅壁。至于清野，世界史上就有著有趣的事例：相傳十九世紀初拿破侖進攻俄國，到了墨斯科時，俄人便大發(fā)揮其清野手段，同時在這地方縱火，將生活所需的東西燒個干凈，請拿破侖和他的雄兵猛將在空城里吸西北風。吸不到一個月，他們便退走了。

中國雖說是儒教國，年年祭孔；“俎豆之事，則嘗聞之矣，軍旅之事，丘未之學也?！?sup>(68)但上上下下卻都使用著這兵法；引導我看出來的是本月的報紙上的一條新聞。據說，教育當局因為公共娛樂場中常常發(fā)生有傷風化情事，所以令行各校，禁止女學生往游藝場和公園，并通知女主家屬，協(xié)同禁止。自然，我并不深知這事是否確實；更未見明令的原文；也不明白教育當局之意，是因為娛樂場中的“有傷風化”情事，即從女生發(fā)生，所以不許其去，還是只要女生不去，別人也不發(fā)生，抑或即使發(fā)生，也就管他媽的了。

或者后一種的推測庶幾近之。我們的古哲和今賢，雖然滿口“正本清源”，“澄清天下”，但大概是有口無心的，“未有己不正，而能正人者”，所以結果是：收起來。第一，是“以己之心，度人之心”，想專以“不見可欲，使民心不亂”。第二，是器宇只有這么大，實在并沒有“澄清天下”之才，正如富翁唯一的經濟法，只有將錢埋在自己的地下一樣。古圣人所教的“慢藏誨盜，冶容誨淫”⁽⁶⁹⁾，就是說子女玉帛的處理方法，是應該堅壁清野的。

其實這種方法，中國早就奉行的了，我所到過的地方，除北京外，一路大抵只看見男人和賣力氣的女人，很少見所謂上流婦女。但我先在此聲明，我之不滿于這種現象者，并非因為預備遍歷中國，去竊窺一切太太小姐們；我并沒有積下一文川資，就是最確的證據。今年是“流言”鼎盛時代，稍一不慎，《現代評論》上就會彎彎曲曲地登出來的，所以特地先行預告。至于一到名儒，則家里的男女也不給容易見面，霍渭厓的《家訓》⁽⁷⁰⁾里，就有那非常麻煩的分隔男女的房子構造圖。似乎有志于圣賢者，便是自己的家里也應該看作游藝場和公園；現在究竟是二十世紀，而且有“少負不羈之名，長習自由之說”的教育總長⁽⁷¹⁾，實在寬大得遠了。

北京倒是不大禁錮婦女，走在外面，也不很加侮蔑的地方，但這和我們的古哲和今賢之意相左，或者這種風氣，倒是滿洲人輸入的罷。滿洲人曾經做過我們的“圣上”，那習俗也應該遵從的。然而我想，現在卻也并非排滿，如民元之剪辮子，乃是老脾氣復發(fā)了，只要看舊歷過年的放鞭爆，就日見其多?？上Р辉俪鲆粋€魏忠賢來試驗試驗我們，看可有人去作干兒，并將他配享孔廟。

要風化好，是在解放人性，普及教育，尤其是性教育，這正是教育者所當為之事，“收起來”卻是管牢監(jiān)的禁卒哥哥的專門。況且社會上的事不比牢監(jiān)那樣簡單，修了長城，胡人仍然源源而至，深溝高壘，都沒有用處的。未有游藝場和公園以前，閨秀不出門，小家女也逛廟會，看祭賽，誰能說“有傷風化”情事，比高門大族為多呢？

總之，社會不改良，“收起來”便無用，以“收起來”為改良社會的手段，是坐了津浦車往奉天。這道理很淺顯：壁雖堅固，也會沖倒的。兵匪的“綁急票”⁽⁷²⁾，搶婦女，于風化何如？沒有知道呢，還是知而不能言，不敢言呢？倒是歌功頌德的！

其實，“堅壁清野”雖然是兵家的一法，但這究竟是退守，不是進攻?；蛘呔鸵驗檫@一點，適與一般人的退嬰主義相稱，于是見得志同道合的罷。但在兵事上，是別有所待的，待援軍的到來，或敵軍的引退；倘單是困守孤城，那結果就只有滅亡，教育上的“堅壁清野”法，所待的是什么呢？照歷來的女教來推測，所待的只有一件事：死。

天下太平或還能茍安時候，所謂男子者儼然地教貞順，說幽嫻，“內言不出于閫”，“男女授受不親”⁽⁷³⁾。好！都聽你，外事就拜托足下罷。但是天下弄得鼎沸，暴力襲來了，足下將何以見教呢？曰：做烈婦呀！

宋以來，對付婦女的方法，只有這一個，直到現在，還是這一個。

如果這女教當真大行，則我們中國歷來多少內亂，多少外患，兵燹頻仍，婦女不是死盡了么？不，也有幸免的，也有不死的，易代之際，就和男人一同降伏，做奴才。于是生育子孫，祖宗的香火幸而不斷，但到現在還很有帶著奴氣的人物，大概也就是這個流弊罷?！坝欣赜斜住保鞘谙鄠?，大家都知道的。

但似乎除此之外，儒者，名臣，富翁，武人，闊人以至小百姓，都想不出什么善法來，因此還只得奉這為至寶。更昏庸的，便以為只要意見和這些歧異者，就是土匪了。和官相反的是匪，也正是當然的事。但最近，孫美瑤據守抱犢崮，其實倒是“堅壁”，至于“清野”的通品，則我要推舉張獻忠。

張獻忠在明末的屠戮百姓，是誰也知道，誰也覺得可駭的，譬如他使ABC三枝兵殺完百姓之后，便令AB殺C，又令A殺B，又令A自相殺。為什么呢？是李自成⁽⁷⁴⁾已經入北京，做皇帝了。做皇帝是要百姓的，他就要殺完他的百姓，使他無皇帝可做。正如傷風化是要女生的，現在關起一切女生，也就無風化可傷一般。

連土匪也有堅壁清野主義，中國的婦女實在已沒有解放的路；聽說現在的鄉(xiāng)民，于兵匪也已經辨別不清了。

一九二五年十一月二十二日

論“費厄潑賴”應該緩行

一 解題

《語絲》五七期上語堂⁽⁷⁵⁾先生曾經講起“費厄潑賴”（fairplay）⁽⁷⁶⁾，以為此種精神在中國最不易得，我們只好努力鼓勵；又謂不“打落水狗”，即足以補充“費厄潑賴”的意義。我不懂英文，因此也不明這字的函義究竟怎樣，如果不“打落水狗”也即這種精神之一體，則我卻很想有所議論。但題目上不直書“打落水狗”者，乃為回避觸目起見，即并不一定要在頭上強裝“義角”⁽⁷⁷⁾之意?？偠灾?，不過說是“落水狗”未始不可打，或者簡直應該打而已。

二 論“落水狗”有三種，大都在可打之列

今之論者，常將“打死老虎”與“打落水狗”相提并論，以為都近于卑怯⁽⁷⁸⁾。我以為“打死老虎”者，裝怯作勇，頗含滑稽，雖然不免有卑怯之嫌，卻怯得令人可愛。至于“打落水狗”，則并不如此簡單，當看狗之怎樣，以及如何落水而定?？悸渌?，大概可有三種：（1）狗自己失足落水者，（2）別人打落者，（3）親自打落者。倘遇前二種，便即附和去打，自然過于無聊，或者竟近于卑怯；但若與狗奮戰(zhàn)，親手打其落水，則雖用竹竿又在水中從而痛打之，似乎也非已甚，不得與前二者同論。

聽說剛勇的拳師，決不再打那已經倒地的敵手，這實足使我們奉為楷模。但我以為尚須附加一事，即敵手也須是剛勇的斗士，一敗之后，或自愧自悔而不再來，或尚須堂皇地來相報復，那當然都無不可。而于狗，卻不能引此為例，與對等的敵手齊觀，因為無論它怎樣狂嗥，其實并不解什么“道義”；況且狗是能浮水的，一定仍要爬到岸上，倘不注意，它先就聳身一搖，將水點灑得人們一身一臉，于是夾著尾巴逃走了。但后來性情還是如此。老實人將它的落水認作受洗，以為必已懺悔，不再出而咬人，實在是大錯而特錯的事。

總之，倘是咬人之狗，我覺得都在可打之列，無論它在岸上或在水中。

三 論叭兒狗尤非打落水里，又從而打之不可

叭兒狗一名哈吧狗，南方卻稱為西洋狗了，但是，聽說倒是中國的特產，在萬國賽狗會里常常得到金獎牌，《大不列顛百科全書》的狗照相上，就很有幾匹是咱們中國的叭兒狗。這也是一種國光。但是，狗和貓不是仇敵么？它卻雖然是狗，又很像貓，折中，公允，調和，平正之狀可掬，悠悠然擺出別個無不偏激，惟獨自己得了“中庸之道”⁽⁷⁹⁾似的臉來。因此也就為闊人，太監(jiān)，太太，小姐們所鐘愛，種子綿綿不絕。它的事業(yè)，只是以伶俐的皮毛獲得貴人豢養(yǎng)，或者中外的娘兒們上街的時候，脖子上拴了細鏈子跟在腳后跟。

這些就應該先行打它落水，又從而打之；如果它自墜入水，其實也不妨又從而打之，但若是自己過于要好，自然不打亦可，然而也不必為之嘆息。叭兒狗如可寬容，別的狗也大可不必打了，因為它們雖然非常勢利，但究竟還有些像狼，帶著野性，不至于如此騎墻。

以上是順便說及的話，似乎和本題沒有大關系。

四 論不“打落水狗”是誤人子弟的

總之，落水狗的是否該打，第一是在看它爬上岸了之后的態(tài)度。

狗性總不大會改變的，假使一萬年之后，或者也許要和現在不同，但我現在要說的是現在。如果以為落水之后，十分可憐，則害人的動物，可憐者正多，便是霍亂病菌，雖然生殖得快，那性格卻何等地老實。然而醫(yī)生是決不肯放過它的。

現在的官僚和土紳士或洋紳士，只要不合自意的，便說是赤化，是共產；民國元年以前稍不同，先是說康黨，后是說革黨⁽⁸⁰⁾，甚至于到官里去告密，一面固然在保全自己的尊榮，但也未始沒有那時所謂“以人血染紅頂子”⁽⁸¹⁾之意。可是革命終于起來了，一群臭架子的紳士們，便立刻皇皇然若喪家之狗，將小辮子盤在頭頂上。革命黨也一派新氣，——紳士們先前所深惡痛絕的新氣，“文明”得可以；說是“咸與維新”⁽⁸²⁾了，我們是不打落水狗的，聽憑它們爬上來罷。于是它們爬上來了，伏到民國二年下半年，二次革命的時候，就突出來幫著袁世凱咬死了許多革命人，中國又一天一天沉入黑暗里，一直到現在，遺老不必說，連遺少也還是那么多。這就因為先烈的好心，對于鬼蜮的慈悲，使它們繁殖起來，而此后的明白青年，為反抗黑暗計，也就要花費更多更多的氣力和生命。

秋瑾⁽⁸³⁾女士，就是死于告密的，革命后暫時稱為“女俠”，現在是不大聽見有人提起了。革命一起，她的故鄉(xiāng)就到了一個都督，——等于現在之所謂督軍，——也是她的同志：王金發(fā)。他捉住了殺害她的謀主⁽⁸⁴⁾，調集了告密的案卷，要為她報仇。然而終于將那謀主釋放了，據說是因為已經成了民國，大家不應該再修舊怨罷。但等到二次革命失敗后，王金發(fā)卻被袁世凱的走狗槍決了，與有力的是他所釋放的殺過秋瑾的謀主。

這人現在也已“壽終正寢”了，但在那里繼續(xù)跋扈出沒著的也還是這一流人，所以秋瑾的故鄉(xiāng)也還是那樣的故鄉(xiāng)，年復一年，絲毫沒有長進。從這一點看起來，生長在可為中國模范的名城⁽⁸⁵⁾里的楊蔭榆女士和陳西瀅先生，真是洪福齊天。

五 論塌臺人物不當與“落水狗”相提并論

“犯而不?！笔撬〉?，“以眼還眼以牙還牙”是直道。中國最多的卻是枉道：不打落水狗，反被狗咬了。但是，這其實是老實人自己討苦吃。

俗語說：“忠厚是無用的別名”，也許太刻薄一點罷，但仔細想來，卻也覺得并非唆人作惡之談，乃是歸納了許多苦楚的經歷之后的警句。譬如不打落水狗說，其成因大概有二：一是無力打；二是比例錯。前者且勿論；后者的大錯就又有二：一是誤將塌臺人物和落水狗齊觀，二是不辨塌臺人物又有好有壞，于是視同一律，結果反成為縱惡。即以現在而論，因為政局的不安定，真是此起彼伏如轉輪，壞人靠著冰山，恣行無忌，一旦失足，忽而乞憐，而曾經親見，或親受其噬嚙的老實人，乃忽以“落水狗”視之，不但不打，甚至于還有哀矜之意，自以為公理已伸，俠義這時正在我這里。殊不知它何嘗真是落水，巢窟是早已造好的了，食料是早經儲足的了，并且都在租界里。雖然有時似乎受傷，其實并不，至多不過是假裝跛腳，聊以引起人們的惻隱之心，可以從容避匿罷了。他日復來，仍舊先咬老實人開手，“投石下井”，無所不為，尋起原因來，一部分就正因為老實人不“打落水狗”之故。所以，要是說得苛刻一點，也就是自家掘坑自家埋，怨天尤人，全是錯誤的。

六 論現在還不能一味“費厄”

仁人們或者要問：那么，我們竟不要“費厄潑賴”么？我可以立刻回答：當然是要的，然而尚早。這就是“請君入甕”法。雖然仁人們未必肯用，但我還可以言之成理。土紳士或洋紳士們不是常常說，中國自有特別國情，外國的平等自由等等，不能適用么？我以為這“費厄潑賴”也是其一。否則，他對你不“費厄”，你卻對他去“費厄”，結果總是自己吃虧，不但要“費厄”而不可得，并且連要不“費厄”而亦不可得。所以要“費厄”，最好是首先看清對手，倘是些不配承受“費厄”的，大可以老實不客氣；待到它也“費厄”了，然后再與它講“費厄”不遲。

這似乎很有主張二重道德之嫌，但是也出于不得已，因為倘不如此，中國將不能有較好的路。中國現在有許多二重道德，主與奴，男與女，都有不同的道德，還沒有劃一。要是對“落水狗”和“落水人”獨獨一視同仁，實在未免太偏，太早，正如紳士們之所謂自由平等并非不好，在中國卻微嫌太早一樣。所以倘有人要普遍施行“費厄潑賴”精神，我以為至少須俟所謂“落水狗”者帶有人氣之后。但現在自然也非絕不可行，就是，有如上文所說：要看清對手。而且還要有等差，即“費厄”必視對手之如何而施，無論其怎樣落水，為人也則幫之，為狗也則不管之，為壞狗也則打之。一言以蔽之：“黨同伐異”而已矣。

滿心“婆理”而滿口“公理”的紳士們的名言暫且置之不論不議之列，即使真心人所大叫的公理，在現今的中國，也還不能救助好人，甚至于反而保護壞人。因為當壞人得志，虐待好人的時候，即使有人大叫公理，他決不聽從，叫喊僅止于叫喊，好人仍然受苦。然而偶有一時，好人或稍稍蹶起，則壞人本該落水了，可是，真心的公理論者又“勿報復”呀，“仁恕”呀，“勿以惡抗惡”呀……的大嚷起來。這一次卻發(fā)生實效，并非空嚷了：好人正以為然，而壞人于是得救。但他得救之后，無非以為占了便宜，何嘗改悔；并且因為是早已營就三窟，又善于鉆謀的，所以不多時，也就依然聲勢赫奕，作惡又如先前一樣。這時候，公理論者自然又要大叫，但這回他卻不聽你了。

但是，“疾惡太嚴”，“操之過急”，漢的清流和明的東林⁽⁸⁶⁾，卻正以這一點傾敗，論者也常常這樣責備他們。殊不知那一面，何嘗不“疾善如仇”呢？人們卻不說一句話。假使此后光明和黑暗還不能作徹底的戰(zhàn)斗，老實人誤將縱惡當作寬容，一味姑息下去，則現在似的混沌狀態(tài)，是可以無窮無盡的。

七 論“即以其人之道還治其人之身”

中國人或信中醫(yī)或信西醫(yī)，現在較大的城市中往往并有兩種醫(yī)，使他們各得其所。我以為這確是極好的事。倘能推而廣之，怨聲一定還要少得多，或者天下竟可以臻于郅治。例如民國的通禮是鞠躬，但若有人以為不對的，就獨使他磕頭。民國的法律是沒有笞刑的，倘有人以為肉刑好，則這人犯罪時就特別打屁股。碗筷飯菜，是為今人而設的，有愿為燧人氏⁽⁸⁷⁾以前之民者，就請他吃生肉；再造幾千間茅屋，將在大宅子里仰慕堯舜的高士都拉出來，給住在那里面；反對物質文明的，自然更應該不使他銜冤坐汽車。這樣一辦，真所謂“求仁得仁又何怨”，我們的耳根也就可以清凈許多罷。

但可惜大家總不肯這樣辦，偏要以己律人，所以天下就多事。“費厄潑賴”尤其有流弊，甚至于可以變成弱點，反給惡勢力占便宜。例如劉百昭毆曳女師大學生⁽⁸⁸⁾，《現代評論》上連屁也不放，一到女師大恢復，陳西瀅鼓動女大學生占據校舍時，卻道“要是她們不肯走便怎樣呢？你們總不好意思用強力把她們的東西搬走了罷？”毆而且拉，而且搬，是有劉百昭的先例的，何以這一回獨獨“不好意思”？這就因為給他嗅到了女師大這一面有些“費厄”氣味之故。但這“費厄”卻又變成弱點，反而給人利用了來替章士釗的“遺澤”保鑣。

八 結末

或者要疑我上文所言，會激起新舊，或什么兩派之爭，使惡感更深，或相持更烈罷。但我敢斷言，反改革者對于改革者的毒害，向來就并未放松過，手段的厲害也已經無以復加了。只有改革者卻還在睡夢里，總是吃虧，因而中國也總是沒有改革，自此以后，是應該改換些態(tài)度和方法的。

一九二五年十二月二十九日