毛澤東的父母基因
毛澤東和他的母親有著極特殊的感情,1893年12月26日毛澤東出生之后,因生怕毛澤東也像前面兩個(gè)早夭的兒子一樣養(yǎng)不大,母親文素勤就抱著滿月的毛澤東回到了娘家。因?yàn)橥馄偶覂号姸啵掖蟾4?,可以托其福,使兒子好養(yǎng)活,平安長大。唯恐第三個(gè)兒子再夭折,母親開始“吃觀音齋”,并多方拜佛燒香,祈求神靈保佑。“完全不識字”的母親也就是從這個(gè)時(shí)候開始信佛的,“篤信菩薩”。外婆還陪著母親一起到唐家圫的后山一個(gè)叫龍?zhí)秷S的地方叩拜“石觀音”,因毛澤東排行第三就取名“石三伢子”。文素勤還讓兒子拜七舅母趙氏為干娘。從此,“石三伢子”這個(gè)乳名一直伴隨到他18歲到長沙求學(xué)。而毛澤東對這個(gè)乳名也念念不忘。
1953年2月,彭德懷從抗美援朝前線回來向毛澤東匯報(bào)戰(zhàn)況時(shí),毛澤東風(fēng)趣地說:“你的名字叫石穿,我的乳名叫石三伢子,我們是兩塊石頭?!迸淼聭阎t虛幽默地答道:“主席是塊寶石,我彭德懷不過是塊頑石罷了。”毛澤東接著詼諧地說:“我也是一塊石頭嘛。我們兩塊石頭,一塊扔向杜魯門,一塊扔向麥克阿瑟。”
1959年6月26日,毛澤東在韶山賓館松山餐廳與鄉(xiāng)親們共進(jìn)晚餐時(shí),興奮地說:“今天,各位都到齊了,只有我的石頭干娘還沒有來,是不是等一等?”說完,引得大家哈哈大笑。
少年毛澤東追隨母親信佛,而且像母親一樣虔誠。周恩來在《學(xué)習(xí)毛澤東》一文中,就曾提及少年毛澤東“當(dāng)他媽媽生病的時(shí)候,他去求神拜佛”的事情。要知道,那還不是一般的在寺廟里燒香磕頭許個(gè)愿,而是去南岳“朝拜香”,是幾步一拜地一直步行幾百里到南岳的。這就像朝圣的教徒一樣,五體投地。沒有虔誠的信仰和對母親深沉的愛,一般人絕對是做不到的。況且這一年,毛澤東才15歲。由此可見毛澤東的孝心。
童年時(shí)代的毛澤東,受父母影響很大,毛澤東在延安時(shí)曾對蕭三做過一些敘述:
“我小的時(shí)候,父母對我非常寵愛,希望我能好好勞動(dòng),發(fā)家致富。后來,看到我很聰明,又希望我好好念書,將來管家記賬,甚至想到打官司的時(shí)候,寫狀子方便。有了文化,不求人,不吃虧。我小的時(shí)候也沒有多大的志愿和抱負(fù),也沒有想干出多么大的事業(yè)來。當(dāng)時(shí)只能聽父母的,特別崇敬母親。母親叫我干什么,我就干什么。母親到哪里去,我總是跟隨著她。走親訪友,趕廟會(huì),燒香紙,上供,拜菩薩,我都跟母親一塊去。母親信神,我也信神?!?/p>
在與蕭三的談話中,毛澤東常常流露出對母親的思念。他說:“我母親有好的方面,這對我的影響也是很大的。她待人忠厚、和善、賢良,她勤勞節(jié)儉,做飯、拾柴、割草、縫補(bǔ)、洗衣服,什么活都得做。
“我母親在鄉(xiāng)下,是位有名的善良婦女。她對親戚、鄰居及鄉(xiāng)親們,都是來往密切,和和睦睦,而且特別關(guān)心和體貼窮苦的勞動(dòng)人民。遇到災(zāi)年,對那些貧困人家給糧、給物、給錢。父親不同意這么做,她就背著父親這樣做。因此,她在鄉(xiāng)親們的心目中,是有名的賢良婦女。我父親本來也是貧農(nóng),家中原有5畝到7畝田。只因人多田少,收入不能全家糊口,家中欠債很多,沒有辦法,他小時(shí)只好外出當(dāng)兵掙錢去。后來回到家鄉(xiāng),他又勞動(dòng),又做生意,販賣谷米和生豬,克勤克儉,積累了一點(diǎn)錢,就把自己的15畝田都買回來了。這樣,家產(chǎn)就漸漸地發(fā)展起來,雇了工?!?/p>
毛澤東的一生受母親的影響很大,談到家庭他總要談到母親。新中國成立后一次在與外賓的談話中,他還回憶起母親的教誨:“我小的時(shí)候,我的媽媽就常常教育我‘夾緊尾巴做人’。這句話很對,現(xiàn)在我就時(shí)常對同志們講。”可見毛澤東母親的優(yōu)良品質(zhì)在他身上留下的痕跡。俗話說,父母是最直接的老師,這話有一定的科學(xué)道理。
1918年6月,母親文素勤患病。其實(shí)母親在他15歲時(shí),就生病了,時(shí)常在外婆家養(yǎng)病。如今毛澤東已經(jīng)是一個(gè)25歲的青年人了,作為長子,自從18歲來到長沙求學(xué)后,他就很少有時(shí)間在父母身邊侍候。為了理想,他又要遠(yuǎn)行,去比長沙更加遙遠(yuǎn)的北京。慈母臥病在床,游子在外漂泊,自古忠孝不能兩全,毛澤東決定回故鄉(xiāng)看看母親。來也匆匆,去也匆匆。1918年8月初,毛澤東匆匆探望了病中的母親,很快就回到長沙做前往北京的準(zhǔn)備工作。臨行前,大概在上中旬,毛澤東在長沙給自己的兩個(gè)親舅舅文玉瑞和文玉欽寫了一封家書:
七、八二位舅父大人座下:
前在府上拜別,到省忽又?jǐn)?shù)日。定于初七日開船赴京,同行有十二三人。此行專以游歷為目的,非有他意也。家母在府上久住,并承照料疾病,感激不盡。鄉(xiāng)中良醫(yī)少,恐久病難治,故前有接同下省之議。今特請人開來一方,如法診治,諒可收功。如尚不愈之時(shí),到秋收之后,擬由潤連護(hù)送之來省,望二位大人助其成行也。
甥叩
信中毛澤東隱瞞了北京之行的真正目的,在信中只說“此行專以游歷為目的,非有他意也”。俗話說,兒行千里母擔(dān)憂,毛澤東在這里善意地撒了個(gè)謊,或許是為了安慰母親,以免臥床的慈母為兒子的遠(yuǎn)行操心,好安心養(yǎng)病??梢姡珴蓶|對母親的惦念和牽掛是如此的心細(xì)。因?yàn)樽约撼鲩T在外,不能在母親身邊盡孝,母親常年住在舅舅家中,靠兩個(gè)舅舅照料,毛澤東對此感激不盡。因?yàn)椤班l(xiāng)中良醫(yī)少,恐久病難治”,而為了母親盡早康復(fù),毛澤東焦急萬分,在家中和舅舅們商議,并提出想接母親“同下省”——帶母親一起到長沙診治的建議?;蛟S因?yàn)樽约厚R上要去北京,或許因?yàn)槟赣H的身體條件不許可,母親仍然留在舅舅家休養(yǎng)。于是,毛澤東回長沙后,還是在百忙之中,“特請人開來一方,如法診治,諒可收功”。但毛澤東對此亦沒有十分的把握,在信的末尾還是寫上了自己接母親到長沙治療的建議:“如尚不愈之時(shí),到秋收之后,擬由潤連護(hù)送來省,望二位大人助其成行也?!睗欉B,就是毛澤東的大弟弟毛澤民。
毛澤東將這封家書匆匆郵出,連時(shí)間都沒有落下,可見他當(dāng)時(shí)確實(shí)十分繁忙。15日起程后,在途中因洪水沖斷鐵路,毛澤東一行在河南郾城停留一天,于18日到達(dá)許昌,19日抵達(dá)北京。這是毛澤東第一次離開湖南,走向全國。
1919年3月14日毛澤東到達(dá)上海,分別在17日和31日為兩批赴法學(xué)生送行后,于4月6日回到了長沙。這個(gè)時(shí)候,新文化運(yùn)動(dòng)正如火如荼,五四運(yùn)動(dòng)正在醞釀中。毛澤東一到長沙,就開始主持新民學(xué)會(huì)會(huì)務(wù),同時(shí)為解決生活問題,經(jīng)同班同學(xué)周士釗的推薦,到修業(yè)小學(xué)任歷史教員,每周六節(jié)課。這時(shí),母親在弟弟澤民和澤覃的護(hù)送下來到長沙診治。
毛澤東一邊忙著教書,一邊忙著組織搞愛國運(yùn)動(dòng)。他跟周士釗說:“北京、上海等地的學(xué)生正在因外交失敗消息引起悲痛和憤怒,正在醞釀開展愛國運(yùn)動(dòng),湖南也應(yīng)該搞起來,我想在這方面做些工作?!眲倓倧谋本?、上?;氐介L沙的毛澤東自然知道,因巴黎和會(huì)的賣國條款已經(jīng)在北京等大城市激起愛國青年和知識分子的抗議,一股民族救亡圖存的烈火即將熊熊燃起。毛澤東主持的新民學(xué)會(huì)自然義不容辭地扛起了湖南愛國學(xué)生運(yùn)動(dòng)的大旗,領(lǐng)軍突進(jìn)。工作的繁忙自不必說,但毛澤東還是盡力抽出時(shí)間陪同母親去看病,四處求醫(yī)問藥,在20多天里,他“親侍湯藥,未嘗廢離”,竭盡人子之責(zé),孝敬可親可敬的母親。
母親患的是淋巴腺炎。在毛澤東的照料下,母親的“病狀現(xiàn)已有轉(zhuǎn)機(jī),喉哦十愈七八,瘍子尚未見效,來源本身深遠(yuǎn),固非多日不能奏效也”。毛澤東有近一年沒有回家了,他感到有必要向一直照料母親的舅舅們表示感激之情。于是,他在4月28日致信七、八兩位舅父,將母親來到長沙診治的病情和自己北京之行的情況略做匯報(bào)。
七、八兩位舅父大人暨舅母大人尊鑒:
甥自去夏拜別,匆忽經(jīng)年,中間曾有一信問安,知蒙洞鑒。辰維興居萬福,履矚多亨,為頌為慰。家母久寓尊府,備蒙照拂,至深感激。病狀現(xiàn)已有轉(zhuǎn)機(jī),喉哦十愈七八,瘍子尚未見效,來源本身深遠(yuǎn),固非多日不能奏效也。甥在京中北京大學(xué)擔(dān)任職員一席,聞家母病勢危重,不得不趕回服侍,于陽三月十二號動(dòng)身,十四號到上海,因事勾留二十天,四月六號始由滬到省。親侍湯藥,未嘗廢離,足紆廑念。肅頌
福安!
各位表兄表嫂同此問候。
四、五、十舅父大人同此問安,未另。
愚甥毛澤東稟
四月二十八日
毛澤東知道,對于52歲的母親來說,從遙遠(yuǎn)的韶山來到省城長沙,機(jī)會(huì)難得。這是文素勤第一次到長沙,也是最后一次。恰好大弟弟澤民和小弟弟澤覃也都在這里,毛澤東便帶著母親和弟弟們一起到照相館照了一張合影。而這也是文素勤第一次照相,也是最后一次,唯一的一次。母親坐在椅子上,慈眉善目,安詳和藹,端莊大方,看上去并不像是一個(gè)體弱多病的人。三個(gè)兒子分立母親的兩側(cè),這個(gè)時(shí)候,毛澤東26歲,毛澤民23歲,毛澤覃14歲。而這張照片也就成了毛澤東一家最早的照片了,也是兄弟三人唯一的合影。
就在毛澤東將“大部分時(shí)間都用在學(xué)生政治活動(dòng)上”的時(shí)候,10月5日,母親病逝。噩耗傳來,晴天霹靂。毛澤東立即停止手中的一切活動(dòng),帶著在修業(yè)小學(xué)讀書的小弟弟澤覃,回家奔喪?;氐缴厣?jīng)_,母親兩天前就已經(jīng)入殮。毛澤東沒有見上母親最后一面。大弟弟澤民告訴他,母親臨終時(shí)還在呼喊著他的名字。毛澤東聞言,心如刀絞,悲痛至極,熱淚長流。跪守慈母靈前,母親的音容笑貌恍然眼前,清晰可見,思緒萬千。在閃爍昏黃的油燈下,毛澤東揮筆寫下了他一生中最長的一首《祭母文》。如果譯為白話文,大意是:
嗚呼我的母親,突然病死。年五十三,生育七個(gè)子女。七個(gè)子女只剩下三個(gè),就是東、民、覃。其他沒有長大的,有兩女兩男。養(yǎng)育我們兄弟,歷盡了艱辛。身體受到摧折磨難,因此染上了疾病。中間許多事情,都是一部傷心史。我不忍心寫完,待我慢慢回顧和講說。
今天所要說的,只有兩點(diǎn):一點(diǎn)就是她的大德,一點(diǎn)就是抱恨。我的母親有高尚的道德和操行,首先要推贊的是她對人們的愛。對人不分遠(yuǎn)近和親疏,全都照顧。
她慈祥富有同情心,感動(dòng)了許多人。她的愛力所達(dá)到的地方,表現(xiàn)了一片真誠。她不說謊話,沒有欺人之心。她生性嚴(yán)正,沒有一絲一毫的欺偽。凡是她經(jīng)手的事情,都很有條理。她的頭腦縝密,很會(huì)分析情理。一事事沒有什么失算的,凡事她都看得清楚。她愛好潔凈的作風(fēng),在親鄰里傳遍??梢哉f不浸透、不染一塵,她的身心內(nèi)外都很純潔。
她的智、信、仁、勇、嚴(yán)五種德行全都分明,這里只是說的大概。全面看她的人格,就像上面說的這樣。
抱恨的地方,是她處在三綱的最后。志向不能伸展,要求不能實(shí)現(xiàn)。精神上的痛苦,以這一方面最為突出。天啊人啊,令人極端悲痛。其次她關(guān)心的是兒子們,要養(yǎng)育成人。如果沒有成熟,就像莊稼一樣處在青黃之間。所以,她在病中還拉住我們的手,酸心結(jié)腸般的痛苦。她只是呼喊著兒子們,各人務(wù)必要做好人。
再其次母親所關(guān)懷的,是感情非常好的親友。有的屬于一向有恩德,有的多有勞累病苦。這些大大小小的或親或疏的親朋,全都有待于母親去報(bào)答照顧。
總起來看這些敘述,全都是大德所輝映的地方。我要稟受母親的誠摯,要仿效她而不能違反。至于她所抱恨的,我一定會(huì)彌補(bǔ)那些缺憾。要想到這些念到這些,心里不能遺忘。
養(yǎng)育我們的深深恩情,有如春暉朝靄。報(bào)答在什么時(shí)候,要有精衛(wèi)填海的精神。
嗚呼我的母親,母親最終不會(huì)死。她的身軀雖然毀壞,神靈則萬古存留。
我的生命存在一日,全是報(bào)恩的時(shí)候。我的生命存在一日,全是陪伴母親的時(shí)候。
現(xiàn)在說起來話長,時(shí)間苦于太短。只是提綱挈領(lǐng)地說一個(gè)大概,大略地陳述母親的事跡。
這時(shí)的家中奠祭,也就盡這一杯酒。以后還有話陳述,和日子一樣長久。希望來享用祭品!
這是一篇念頌?zāi)赣H的絕唱!這是一篇感天動(dòng)地的美文!
每一個(gè)詞,每一個(gè)字,都值得咀嚼,值得琢磨。唯此也才讀得懂其中兒子對母親那種深沉的眷戀和失去母愛的深刻。
毛澤東將自己的痛苦、悲傷、思念、惆悵、悔恨、感恩之心表達(dá)得淋漓盡致。毫無疑問,母親的病逝是毛澤東26歲的生命年輪里最為痛心疾首的事件!毛澤東曾在寫給新民學(xué)會(huì)的老同學(xué)的信中說:“這是人生一個(gè)痛苦之關(guān),像吾等長日在外未能略盡奉養(yǎng)之力的人,尤其生發(fā)‘欲報(bào)之德,昊天罔極’之痛!”10月8日深夜,毛澤東在寫好《祭母文》后,意猶未盡,又含淚寫下挽聯(lián)兩副:
春風(fēng)南岸留暉遠(yuǎn)。秋雨韶山灑淚多。
疾革尚呼兒,無限關(guān)懷,萬端遺恨皆需補(bǔ);
長生新學(xué)佛,不能住世,一掬慈容何處尋?
守靈七日,過了“頭七”,毛澤東帶著小弟弟辭別父親,回到長沙。后來,仍然沉浸在失去慈母之痛中的毛澤東給他的好友鄒蘊(yùn)真寫信,對母親的高尚品德仍念念不忘。他說:世界上共有三種人:損人利己的人,利己不損人的人,可以損己而利人的人。而他的母親就是最后這一種人。
失去了母親的毛澤東,這時(shí)更加感到“生前不孝死后孝”的遺憾,為了彌補(bǔ)自己“欲報(bào)之德,昊天罔極”之痛,他將克勤克儉的父親接到長沙小住,盡一盡作為兒子的孝心。盡管他們父子間的關(guān)系一直都不是十分好,但這“代溝”在親情紐帶中又算得上什么呢?更何況,兒子如今已經(jīng)長大成人。而且在省城有了一份很體面的工作。這無疑也給作為農(nóng)村一個(gè)小米商的毛順生添足了臉面。再說,父親的嚴(yán)厲,何嘗不是一種深沉的愛呢?
父親是在母親安葬一個(gè)月后,來到長沙的。同來的還有韶山?jīng)_毛氏家族中“學(xué)位”最高的國子監(jiān)監(jiān)生、堂伯父毛福生。和上次母親來的時(shí)候一樣,毛澤東同樣帶著父親和堂伯父到照相館照了一張合影。從照片上寫的日期來看,照相的這一天是農(nóng)歷九月二十一日。我們還可以看到,毛澤東依然身穿長袍,但在他的左手手臂上戴著一個(gè)黑紗——顯然,他依然在深深悼念著他敬愛的母親。
農(nóng)歷十二月初一(1920年1月23日),在母親去世才三個(gè)半月的時(shí)候,父親也積勞成疾,因患急性傷寒醫(yī)治無效病逝。享年50歲。五十而知天命,妻子尸骨未寒,長子與幼子遠(yuǎn)在他鄉(xiāng),老人自覺不久于人世,不禁心境蒼涼,黯然神傷。臨終前,這位一輩子善于經(jīng)營、辛辛苦苦、精打細(xì)算、一心發(fā)家致富的農(nóng)民,也沒有合上雙眼,大兒子遠(yuǎn)在北京,小兒子在長沙讀書,只有二兒子澤民守在身旁。
決不料一百有一旬,哭慈母又哭嚴(yán)君,血淚雖枯恩莫報(bào);
最難堪七朝連七夕,念長男更念季子,兒曹未集去何匆。
聲聲含淚,字字是血。塾師毛麓鐘代毛澤東兄弟撰寫的這副挽父靈聯(lián),逼真刻畫了對兒子“恨鐵不成鋼”的父親的兒女情長、舐犢情深。因?yàn)閹ьI(lǐng)湖南“驅(qū)張請?jiān)笀F(tuán)”到京和組織平民通訊社,毛澤東沒有回家奔喪。父親和母親同冢合葬。毛澤東只能把悲痛和哀悼埋在心底。
此后1925年和1927年的春天,毛澤東也曾回韶山短暫停留,還帶著妻子楊開慧和兒子岸英、岸青回到韶山,一邊學(xué)習(xí)一邊開展革命活動(dòng)。每每回到故鄉(xiāng),毛澤東總要到父母親的墳?zāi)骨凹赖?,緬懷父母的養(yǎng)育之恩。
1959年6月25日下午7時(shí),毛澤東在羅瑞卿等人的陪同下,回到了他1927年離開后就沒有再見的故鄉(xiāng)、他的出生地韶山?jīng)_。他的革命事業(yè)早已成功,中華人民共和國,再過三個(gè)多月就要過10周歲生日。毛澤東站在故居中后人懸掛的他的父母的照片前,久久佇立,久久凝望,好一陣子,他才指著照片跟隨行人員說:“這是我的父親、母親。我父親得的是傷寒病,我母親頭上生了皰,穿了一個(gè)眼只因?yàn)槭悄莻€(gè)時(shí)候……如果是現(xiàn)在,他們就不會(huì)死了。因?yàn)楦改傅玫亩疾皇鞘裁匆呻y病癥,卻過早地去世了。”而現(xiàn)在他領(lǐng)導(dǎo)的共和國已經(jīng)完全有這個(gè)醫(yī)療衛(wèi)生保障能力。當(dāng)他走到自己的臥室,看到他與兩個(gè)弟弟和母親的合影,一下子高興得像個(gè)孩子,用家鄉(xiāng)話說:“咯是從哪里拱出來的呀?”旁邊的工作人員告訴他,是外婆家的表兄們保存下來的。66歲的毛澤東輕輕地點(diǎn)了一下頭。如今,照片上的慈母去世已經(jīng)整整40年,二弟弟澤民也已經(jīng)于1943年在新疆殉難,小弟弟澤覃則早在1935年就犧牲于江西的紅土地上,如今就只剩下自己一人。縱有萬端感慨,又與何人說?
第二天清晨,毛澤東一個(gè)人靜悄悄地爬到南岸對面的一座松青柏翠的小山上。這座名叫楠竹的小山坡上,安葬著毛澤東的父親母親。工作人員看見后,都趕緊跟隨過去。毛澤東隨手折下一枝松枝,向父親母親的墳?zāi)谷瞎?。嘴里默念:“父親、母親我看望你們來了!前人辛苦,后人幸福。先天下之憂而憂,后天下之樂而樂……”然后將松枝插在父母墳?zāi)骨暗哪嗤辽?,作為祭奠?/p>
簡單的祭奠完畢,毛澤東站在墳?zāi)骨?,跟隨行的羅瑞卿說:“我們共產(chǎn)黨人,是徹底的唯物主義者。不信什么鬼神。但生我者父母,教我者黨、同志、老師、朋友也,還得承認(rèn)?!?/p>
毛澤東說“我下次回來,我還要去看看他們兩位(父親母親)”,而且還對陪同人員用家鄉(xiāng)話說:“咯個(gè)地方倒很安靜,我退休后,在咯塊子給我搭個(gè)茅棚子住,好嗎?”
少年毛澤東是在父母的交互溶磨中塑造出來的:父親給他以棱角,母親給他以光環(huán),他既揚(yáng)棄了父親的自私、刻薄,又保留了父親的堅(jiān)強(qiáng)、勇敢;他既接受了母親的善良、無私,又拋棄了母親的逆來順受。他是陽剛、陰柔兼?zhèn)涞膫ト耍?/p>
如果從現(xiàn)代優(yōu)生學(xué)上看人的成長,親代性狀的差異愈大,下一代在性格上擇優(yōu)繼承的幅度也愈為寬闊。陽剛與陰柔:二氣交感往往能孕育出理想的后代。毛澤東晚年自稱,在他的身上既有虎氣,又有猴氣,這大概是在長期斗爭中形成的。但從天賦條件來說,他從慈母那里繼承了“博愛”的天性,從嚴(yán)父那里既接受了剛強(qiáng)和嚴(yán)厲的稟賦,又形成了某種逆反心理和反抗精神。嚴(yán)父與慈母的不同氣質(zhì),在少年毛澤東的身上重疊組合,形成了他性格上的最初胚胎。這大概正是他日后大展雄才的一個(gè)根源。
(參見埃德加·斯諾:《漫長的革命——紫禁城上話中國》,新疆大學(xué)出版社1994年版;胡哲峰、孫彥編著:《毛澤東談毛澤東》94頁、104頁中共中央黨校出版社2000年版)