“要教育我的孩子和老百姓的孩子一樣?!?/h2>
陜北地瘠土貧,歷史不是富庶的產(chǎn)糧區(qū),尋常年份,只能做到自給。1947年,由于幾十萬(wàn)敵軍的搶掠、糟蹋,支援戰(zhàn)爭(zhēng)的消耗,再加上風(fēng)沙、雨澇、霜凍等多種自然災(zāi)害的侵襲,人民的生活極端困難。夏秋季節(jié),還有青糧(指不等成熟就收回食用的玉米、高粱)、野菜充饑,到了嚴(yán)寒的漫長(zhǎng)的冬季,饑荒問題變得更為突出和嚴(yán)重。
還是在佳縣神泉堡的時(shí)候,毛澤東、周恩來(lái)就已經(jīng)看到這個(gè)問題的嚴(yán)重。一次,張俊賢來(lái)到神泉堡,周恩來(lái)一見面就說(shuō):“我走了幾個(gè)村子,看見群眾的糧食很困難,有幾家連瓜蔓子都吃了。你準(zhǔn)備怎樣解決?”張俊賢匯報(bào)了縣委研究過的意見。毛澤東聽了說(shuō):“一定要把群眾的生活和生產(chǎn)切切實(shí)實(shí)地安排好。我講的切切實(shí)實(shí),就是說(shuō)不是一個(gè)區(qū)、一個(gè)鄉(xiāng)的安排,而是要一村一戶的安排?!泵珴蓶|這次去譚家坪,發(fā)現(xiàn)一些農(nóng)戶快要斷頓,幫助村干部開展互借互濟(jì),就是一戶一戶安排落實(shí)的。周恩來(lái)向張俊賢介紹了這個(gè)情況后,說(shuō):“主席知道你們困難,已經(jīng)決定從晉綏給你們撥點(diǎn)糧食,但主要是搞好自救?!?/p>
為了戰(zhàn)勝天災(zāi)胡禍帶來(lái)的嚴(yán)峻困難,在毛澤東、周恩來(lái)的直接關(guān)心下,中共中央西北局和陜甘寧邊區(qū)政府,發(fā)出“胡禍必滅,人定勝天”和“不餓死一個(gè)人”的口號(hào),領(lǐng)導(dǎo)邊區(qū)軍民開展了戰(zhàn)勝天災(zāi)胡禍的斗爭(zhēng)。1948年1月20日,西北局做出《關(guān)于救災(zāi)問題的決定》,指出:動(dòng)員一切力量和災(zāi)荒做斗爭(zhēng),度過今冬明春饑餓時(shí)期,并準(zhǔn)備春耕生產(chǎn),爭(zhēng)取革命戰(zhàn)爭(zhēng)勝利,是邊區(qū)當(dāng)前最嚴(yán)重、最緊急的任務(wù)。
米脂縣的楊家溝,雖然富甲陜北,但兩極分化,貧苦農(nóng)民的生活更苦。中央機(jī)關(guān)來(lái)到這里不久的一天,一個(gè)喂馬的戰(zhàn)士跑來(lái)向周恩來(lái)報(bào)告:有個(gè)叫宜權(quán)的小男孩,在馬槽里抓吃馬料,被馬把耳朵咬了。周恩來(lái)聽后難過地說(shuō):“把娃娃餓壞了!”說(shuō)完,就派人叫醫(yī)生給小宜權(quán)包扎傷口。
周恩來(lái)轉(zhuǎn)身走進(jìn)毛澤東的窯洞,匯報(bào)了這件事,毛澤東聽后也很難過,眼眶里濕漉漉的。兩人當(dāng)即研究決定:一、迅速由晉冀魯豫和晉綏解放區(qū)調(diào)撥糧食,救濟(jì)災(zāi)民;二、中央機(jī)關(guān)所有人員每人每天節(jié)約一兩糧,幫助群眾度荒。
救災(zāi)如救火,周恩來(lái)親自致電晉冀魯豫解放區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人,要求籌撥1500萬(wàn)斤糧食,幫助陜甘寧邊區(qū)渡過難關(guān)。根據(jù)中共中央的指示,西北局和陜甘寧邊區(qū)政府派出500余名干部,組織了100多個(gè)運(yùn)糧站,動(dòng)員了10萬(wàn)群眾,從千里之外的太岳、長(zhǎng)治、屯留等地,晝夜兼程,背運(yùn)糧食,救濟(jì)災(zāi)民。
中央機(jī)關(guān)每人每天節(jié)約一兩糧的號(hào)召發(fā)出后,毛澤東以身作則,親自帶頭。每次吃飯時(shí),毛澤東總要把端給他的黑豆饃饃在手里掂一掂,認(rèn)真地問管理員:“今天我的一兩口糧節(jié)省下來(lái)了嗎?”當(dāng)管理員告訴他已經(jīng)節(jié)省下來(lái)時(shí),他滿意地笑著,開始吃飯。毛澤東還對(duì)飼養(yǎng)員老侯說(shuō):現(xiàn)在是饑荒歲月,把老青馬的料也減上一半,我以后出門可以少騎馬。
毛澤東同常人一樣也非常疼管自己的女兒,但他卻從不蔭庇她們,不使她們有絲毫的特殊。李訥由河?xùn)|接到陜北后,一直由保育員韓桂馨領(lǐng)著在大灶吃飯,一天兩頓鹽水煮黑豆,連皮也不去。
李銀橋覺得孩子太小,上大灶太苦,對(duì)毛澤東說(shuō):“我們大食堂每天吃粗糧,大人吃了還不容易消化,孩子才7歲,怎么能行呢?李訥還是和爸爸媽媽一起吃飯吧?!?/p>
毛澤東不同意李銀橋的看法,說(shuō):“陜北老鄉(xiāng)的娃娃吃黑豆一樣長(zhǎng)得壯,你不要說(shuō)了。”
過后,毛澤東又對(duì)韓桂馨說(shuō):“阿姨,不要以為毛澤東的孩子就特殊。從小開始就不能灌輸這種思想。要教育我的孩子和老百姓的孩子一樣。不能叫孩子打著我的招牌享受特殊待遇?!?/p>
其實(shí),毛澤東自己有什么特殊待遇呢?韓桂馨自來(lái)到毛澤東身邊工作,就沒見他穿過新衣服。尤其是襯衣,更是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。
一個(gè)冬天的夜晚,韓桂馨給毛澤東補(bǔ)襯衣,因?yàn)槟且r衣已經(jīng)補(bǔ)過多次了,一塊塊補(bǔ)補(bǔ)丁的布,糟得連針線也掛不住。小韓把襯衣翻來(lái)倒去看了幾遍,實(shí)在不好下手,便拿著襯衣,去找照料毛澤東生活的衛(wèi)士李銀橋。
韓桂馨推開李銀橋的窯門,抖著手里的襯衣,不滿地說(shuō):“你看主席這些衣服,實(shí)在不能再補(bǔ)了。為什么不給主席領(lǐng)件新的呢?”
李銀橋何嘗不愿給主席領(lǐng)件新的呢?可毛澤東不讓啊!他說(shuō),現(xiàn)在要一切為了戰(zhàn)爭(zhēng)。全國(guó)人民都在苦難中,我們共產(chǎn)黨,要想到解放全中國(guó),解放苦難的人民,哪能先想自己吃好穿好。戰(zhàn)爭(zhēng)年代能節(jié)約一點(diǎn)就節(jié)約一點(diǎn)。只說(shuō)毛澤東的那套鋪蓋,就簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單了:一個(gè)里面全是白色的薄被,兩條粗線織的舊毛毯,一個(gè)沒有枕巾的蕎麥皮枕頭,一條補(bǔ)著補(bǔ)丁的粗布褥子。這條粗布褥子,還是長(zhǎng)征結(jié)束初到陜北的時(shí)候,在同志們的再三勸說(shuō)下縫的。再看毛澤東的那套生活用具,也是儉樸得不能再儉樸了;那個(gè)搪瓷臉盆,本來(lái)是藕荷色的,一路行軍,早碰磕成“花”的了。毛澤東洗臉用它,洗腳也用它;還有那條毛巾,不知用了多長(zhǎng)時(shí)間,有些地方已經(jīng)相當(dāng)薄了,毛澤東用它既擦臉,又擦腳。
聽了李銀橋講的這些,韓桂馨眼睛濕潤(rùn)了。她為領(lǐng)袖帶頭艱苦奮斗,和群眾共度饑荒的精神所感動(dòng),但她還是不忍心主席繼續(xù)穿這樣的破舊的襯衣,便當(dāng)面去勸說(shuō)毛澤東。
毛澤東聽了韓桂馨講的“理由”,十分溫和地開導(dǎo)說(shuō):“小韓阿姨啊,你還是費(fèi)心給我補(bǔ)一下吧!我穿破衣服沒有關(guān)系。要節(jié)約一點(diǎn),讓前方的戰(zhàn)士都穿上衣服,叫我們的戰(zhàn)士穿暖吃飽,狠狠地打擊敵人。你說(shuō)對(duì)嗎?”
韓桂馨還能說(shuō)什么呢?她回到自己的窯里,撥亮小油燈,又一針一線仔仔細(xì)細(xì)地補(bǔ)了起來(lái)。
在毛澤東和周恩來(lái)的帶動(dòng)下,中央機(jī)關(guān)和警衛(wèi)團(tuán)的同志節(jié)約了70石黑豆和30石小米。這些糧食,給楊家溝留下40石,其余的分發(fā)給鄰近各村的軍烈屬和貧苦農(nóng)民。
老鄉(xiāng)們感戴毛主席和中央機(jī)關(guān)對(duì)他們的幫助,春節(jié)前就說(shuō)出話來(lái),說(shuō)元旦時(shí)毛主席請(qǐng)他們看戲,春節(jié)時(shí)他們要給毛主席演戲。老鄉(xiāng)們說(shuō)到做到。在大年初一那天,果然扭著秧歌,舞著獅子,還帶著自編的《斗地主》《挖浮財(cái)》等小節(jié)目,來(lái)“新院”給毛主席等中央首長(zhǎng)拜年來(lái)了。
毛澤東、周恩來(lái)滿面春風(fēng)地站在石臺(tái)階上,向拜年的老鄉(xiāng)們拱一拱手,說(shuō):“謝謝你們,祝你們春節(jié)快樂!”
老鄉(xiāng)們熱烈地鼓掌歡呼。隨之,就敲起鑼鼓家伙,在院里演起了秧歌等文藝節(jié)目。毛澤東、周恩來(lái)站在人群中,饒有興趣地觀看演出,不時(shí)地?zé)崃夜恼?,說(shuō)演得好。毛澤東還讓警衛(wèi)員給來(lái)拜年的老鄉(xiāng)每人散了一支紙煙。
這年春打得早,春節(jié)前5天就立了春。春節(jié)過后,老鄉(xiāng)們就忙起了春耕。由于胡宗南進(jìn)犯時(shí)連拉帶殺,村里的牛、驢剩下的沒有幾頭了,因而老鄉(xiāng)們鬧春耕,短缺牲畜就是一大問題。
這事讓毛澤東和周恩來(lái)知道了,就囑托“亞洲部”政治部的同志,去找當(dāng)?shù)剞r(nóng)會(huì)的干部商量,讓他們從沒收地主的錢財(cái)中抽出一部分,到保安縣去買牲口,買回后統(tǒng)一管理,供沒有耕畜的貧雇農(nóng)使用。
買牲口的人走了以后,毛澤東又想起了另一件事:烈軍屬在春耕時(shí)節(jié)還有些什么困難需要解決呢?為此,他找剛從錢家河養(yǎng)病回來(lái)的任弼時(shí)商量,請(qǐng)任弼時(shí)召集附近村莊的烈軍屬代表開個(gè)座談會(huì),征求征求意見。于是,在正月初五那天,任弼時(shí)請(qǐng)楊家溝、寺壽溝、鞏家溝等村子的四五十名軍烈屬代表,在“新院”附近的一個(gè)農(nóng)家院落開了座談會(huì)。并按照毛澤東的囑托,招待烈軍屬代表吃了一頓小米撈飯炒豬肉。
半個(gè)多月后,楊家溝派去保安買牲口的鞏萬(wàn)成和郭成國(guó),趕著8頭大黃牛回來(lái)了。為此,村農(nóng)會(huì)當(dāng)晚開了會(huì),向群眾宣布了耕牛使用和為軍烈屬代耕的具體辦法。毛澤東知道了這些情況,夸這個(gè)村的村農(nóng)會(huì)工作做得好。
(參見劉仲文、于凱夫主編:《毛澤東的情感世界》,人民出版社2003年版)