毛澤東的家教

毛澤東的衛(wèi)士長李銀橋說：毛澤東為中國人民的革命事業(yè)獻出了6位親人的生命。他對子女真疼愛，要求也真嚴厲。

毛岸英是毛澤東的長子，從蘇聯(lián)留學(xué)回到延安，毛澤東送他幾件帶補丁舊衣，叫他下鄉(xiāng)跟著邊區(qū)勞動模范去學(xué)習(xí)種地，那些故事已經(jīng)為大家熟知，不多說了……

毛岸青是毛澤東與楊開慧的第二個兒子，長得很像毛澤東。楊開慧烈士犧牲后，他小小年紀便如風(fēng)卷柳絮一般，吞盡了生活的苦果，嘗遍了流浪乞討的辛酸，身體受到很大損傷。毛澤東對岸青疼愛關(guān)心，知道他身體不好，不像對毛岸英要求得那么嚴厲，并且經(jīng)常過問岸青的治療情況。

1957年，毛岸青在青島治療休養(yǎng)。8月上旬，毛澤東來到青島，住在青島交際處。他派我把毛岸青接來，父子倆悄悄談心。毛澤東過去與毛岸英談話，主要是談學(xué)習(xí)，談?wù)危劰ぷ?。與岸青更多的是談學(xué)習(xí)、生活和身體……

毛澤東對兩個女兒李敏和李訥也是極富憐愛之情，又保持嚴格的家教。李敏剛生下來時，鄧穎超抱起孩子，深情地端詳著說：“真是個小姣姣呀。”于是，便有了“姣姣”這個動聽的小名。1947年姣姣從蘇聯(lián)回國，到毛澤東身邊上學(xué)，毛澤東為她取了個學(xué)名：李敏。

當時，毛澤東化名李德勝?！墩撜Z》中有一句話：“君子欲訥于言，而敏于行?！睂盼念H有研究的毛澤東，為兩個女兒分別取名李敏和李訥，寄托了自己的愿望。

李敏和李訥自小就是跟隨我們警衛(wèi)戰(zhàn)士吃大食堂。上學(xué)后便在學(xué)校食堂吃飯。她們并沒有隨父親一道享受共產(chǎn)黨主席的“小灶”。考上大學(xué)后，吃住便都在學(xué)校里，同所有的普通人家的子女一樣，一個宿舍住6個或8個人，睡上下鋪，吃一樣清淡的伙食。她們總是穿一身舊藍布衣服，和大家一樣上課，一樣下鄉(xiāng)參加勞動，一樣走路，騎車，擠公共汽車。如果不加說明，沒有誰會想到她們是毛澤東的女兒。

……下面我主要講講李訥。

大約是在1956年，毛澤東有一次散步時，曾問過我：“你的感覺是李敏好呢還是李訥好呢？”

我說：“都很好，兩個孩子對我們都很尊重。她們沒有某些高干子女那種容易表現(xiàn)出的優(yōu)越感，她們要求自己嚴格，有上進心?！?/p>

毛澤東搖頭：“我看她們不如你們有出息，也不如你們有前途。她們比你們吃苦少，能吃苦的人才能有出息。”

我說：“主席，你還想叫孩子們怎么吃苦？她們可是比普通人家的子女吃苦多多了！”

毛澤東搖頭：“你說的不對，你講吃苦的時候思想不對頭，因為你首先想到她們是我的女兒，所以你給她們定了不同一般人家子女的標準。她們不就是吃大食堂嗎？大食堂的伙食要比多數(shù)農(nóng)民家庭的伙食好，難道不是這樣嗎？”

我說：“主席，你總找低的比，這不公平，城里人家大多數(shù)未必比學(xué)校食堂伙食差，我家里就比大食堂的伙食好?！?/p>

毛澤東笑了：“你為革命做了貢獻嘛，吃好點人民沒意見。她們還沒有做貢獻呢。人哪，生活上還是跟低的比有好處，不比貢獻比享受，那就沒出息了?！?/p>

在毛澤東的子女中，李訥相對來說吃苦不如她的哥哥姐姐多，但我始終認為她比一般人家的孩子吃苦多。我到毛澤東身邊后，從1947年開始，才7歲的李訥，便跟我們這些當兵的一樣行軍，一樣風(fēng)餐露宿，一樣地經(jīng)受了飛機轟炸，聽慣了子彈的嘯叫，聞夠了硝煙的辛辣！

我至今記得那個小人兒，剛剛7歲的小姑娘，行軍之余，舉著一個小搪瓷碗，和眾多戰(zhàn)士一樣，排隊從大鐵鍋里分到一份黑豆，一聲不響蹲到墻根，用小手捏出咸水煮過的黑豆放在嘴里嚼著，嚼著……她和大人們一樣脹肚，沒完沒了放屁。那雙天真爛漫的大眼里對于放屁流露出一絲羞澀，卻從來不曾流露出難過和憂傷！

是她，在戎馬倥傯的戰(zhàn)爭生活的間隙里，用那可愛的童音唱出京劇給我們帶來休息和歡樂。

毛澤東對這個小女兒是格外疼愛的。我記得有多少次了，毛澤東緊張工作之余，抱住李訥，輕輕拍打她的后背說：“娃娃，我的好娃娃，乖娃娃……”李訥呢？李訥便摟了父親的脖子喊：“爸爸，我的小爸爸……”

然而，就是這樣親的父女之情，毛澤東卻不許女兒同自己一道吃小灶！新中國成立后，毛澤東身為共產(chǎn)黨主席和中華人民共和國主席，阿姨理所當然提出要求：“主席，讓李訥跟你們一道吃飯吧！”毛澤東斷然地做了一個手勢：“不要跟我，還是跟你，你帶她一起吃大食堂吧。”

李訥是我眼看長大的，她考入大學(xué)，只有星期六回家，學(xué)校在郊區(qū)，一旦有活動，天黑才能離校。一個女孩子獨自走夜路總是不太安全。我便瞞了毛澤東派車去接。汽車停在校外僻靜之處，然后我進校找她，出校后再悄悄坐車回家。我認為，這樣做學(xué)校里的同學(xué)們不會知道，不會造成什么不良影響。

可是這事被毛澤東察覺了，嚴厲批評了我。我不服氣，爭辯說：“天太黑了，一個女孩子走夜路不安全……”毛澤東嚴厲地盯住我問：“別人的孩子就不是孩子？別人的孩子獨自回家，我的孩子為什么就不行？”我大聲說：“誰叫她是毛澤東的孩子呢？”毛澤東一怔，剛要發(fā)脾氣，我又搶著說一句：“別人的孩子敵人不感興趣，毛澤東的孩子，國民黨特務(wù)可是很感興趣呢！”

毛澤東轉(zhuǎn)怒為喜，國民黨正在叫嚷反攻大陸，他對我的敵情觀念感到滿意。但他還是說：“不許接，說過就要照辦，讓她們自己騎車子回來?！?/p>

1960年冬，國家經(jīng)濟最困難的時候。冬天黑得早，不許接送，孩子常常兩三個星期才回家一趟。那段時間，李敏身體不好，在家里休息；李訥仍在學(xué)校吃住。我派衛(wèi)士尹荊山去看望李訥。

李訥臉色不太好。小尹問是不是生病了？孩子忸怩半天才小聲說：“尹叔叔，我確實很餓……”

尹荊山回來向我匯報，單憑當年轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的情誼，想到她吃了黑豆仍然為我們表演京劇的情景，我也不能不管哪！我搞了一包餅干悄悄給孩子送去。

李訥眼睛骨碌碌轉(zhuǎn)，觀察附近沒人，忙把兩片餅干塞進自己嘴里，匆匆嚼了吞下。吃這點東西就像做賊一樣怕人發(fā)現(xiàn)。我心里一陣陣發(fā)酸。她舍不得多吃，小心翼翼藏好，準備慢慢“享受”。我說：“吃吧，我還給你送?！?/p>

然而，事情被江青知道了，狠狠訓(xùn)了我一頓。我頂了她幾句。因為有教訓(xùn)，她不敢像訓(xùn)衛(wèi)士那樣訓(xùn)我，怕我跟她吵架，便跑去報告了毛澤東。毛澤東把我叫進屋，聲色俱厲：

“三令五申，為什么還要搞特殊化？”

我不怕江青發(fā)脾氣，但是害怕毛澤東發(fā)脾氣。我小聲訥訥：“別的家長也有給孩子送東西的……”

“別人可以送，我的孩子一塊餅干也不許送！”毛澤東拍了桌子，“誰叫她是毛澤東的女兒！”

我再不敢言聲，也再不敢給李訥送餅干?；氐郊依?，我向愛人發(fā)牢騷，說江青向毛主席打小報告批評我。嘴里這樣牢騷，但我心里明白，江青在這件事上還是對的，畢竟李訥是她的親生女兒。

事隔不久的一個星期六，李訥回到家里來。衛(wèi)士尹荊山在倒茶時提醒毛澤東：“主席，李訥回家了，兩三個星期沒見，一起吃頓飯吧？”

毛澤東掀起眼皮，目光柔和，含著感激：“嗯，那好，那好。”

小尹忙去報告江青。江青略一猶豫，小聲說：“多下點米，多放點油?！?/p>

毛澤東沒有專門吃飯的飯廳，每次都是衛(wèi)士用食盒把飯?zhí)岬脚P室辦公室吃。今天搞了四菜一湯，還有辣子、霉豆腐等四個小碟。炊事員得意地說：“我今天多下了一倍的米！”

李訥在毛澤東臥室里向父親匯報了學(xué)習(xí)情況。末了委婉地說：“我的定量老是不夠吃。菜少，全是鹽水煮的，油水還不夠大師傅沾光呢，上課肚子老是咕嚕嚕叫?！泵珴蓶|教育女兒說：“困難是暫時的，要和全國人民共渡難關(guān)，要帶頭做宣傳，要相信共產(chǎn)黨……”他還開句玩笑說：“大師傅掌勺連我也管不了啊！”

尹荊山進去招呼：“主席，飯好了?！?/p>

“嗯，今天一起吃飯?！泵珴蓶|拉住女兒的手，一起走到飯桌旁。

李訥抓起筷子，鼻子伸到熱氣騰騰的米飯上，那是紅糙米，摻了芋頭。她深深地、深深地吸吮著香氣：“啊，真香?。　彼改隔尤灰恍?，那么天真可愛！

江青望望女兒，望望毛澤東，想說什么，可是衛(wèi)士侍立在旁邊，她便忍住了，勉強笑一笑，夾一筷子菜放在女兒碗上。

“吃吧，快吃吧?！泵珴蓶|用筷子示意。

李訥向嘴里撥飯。飯?zhí)珷C，她咝咝地向外吹熱氣，吹幾下便咽下去，眼睛燙得濕潤了。

“吃慢點，著什么急？”毛澤東盡量平靜地說。他輕輕笑著，但是笑得越來越不自然。

李訥瞟一眼侍立的衛(wèi)士，靦腆地說：“在學(xué)校吃得都快，習(xí)慣了?！?/p>

“現(xiàn)在是在家里嘛?！泵珴蓶|說話聲音很低，已經(jīng)變成苦笑。

“吃菜，多吃菜?！苯嗖煌５赝畠和肜飱A菜。她臉色有些蒼白，嘴唇保持開始那種笑的樣子，卻是哆嗦著僵硬的。她望著李訥吃飯時，那目光神色是母親特有的。

李訥在父母面前不多拘束，慢吃了幾口又變成狼吞虎咽，幾乎嚼也不嚼就把一口口飯菜吞下去。在她朝嘴里撥飯時，偶爾掀下眼皮，目光沿著上眼皮匆匆掃過桌面，她在看飯菜還剩多少。

開始，毛澤東還在慢慢陪女兒吃，一邊有一句沒一句地說點什么。漸漸地，他不說話了。默默地夾一筷子菜或飯往嘴里送，嚼得那么慢，那么慢，那么慢……終于，他停了筷子，停了咀嚼，怔怔地望住女兒出神。

江青早已停了筷子，看看女兒又看看毛澤東。她接連幾次喘粗氣，便盯住毛澤東不動了，她有時心里有想法并不說，而是希望毛澤東能夠理解，能夠先說。

“哎，你們怎么不吃了？”李訥好容易把嘴離開飯碗。

“哦”，毛澤東漫不著邊際地笑笑：“老了，吃不多，我很羨慕你們年輕人?！彼f著，抓起報紙側(cè)了身看，頭輕輕晃著，仿佛看得專注，念念有詞。

江青胸脯微微起伏，忽然端起飯碗，把剩下的半碗飯撥到李訥碗里，起身匆匆離開。她眼里已經(jīng)充滿淚水。

毛澤東似乎什么也沒看到?？墒?，江青剛走回她的房間，毛澤東便抬起頭對女兒講：“我年輕的時候在湖南農(nóng)村搞社會調(diào)查。有次餓了一天，討到一塊糍粑……”

他沒有講完。李訥心思只在吃飯上，說：“你們不吃我就全打掃了啊?！?/p>

“打掃光?！泵珴蓶|目光在女兒臉上稍觸即離，好像不敢多看。重新盯住報紙，手在桌上點一點：“‘三光’政策，不要浪費。”其實，李訥也不了解父親平時吃什么，如果她知道父親有時一天只吃一頓馬齒莧，她一定不會這樣“放肆”了。她把菜吃得干干凈凈，連一片蔥花也不放過，仔細夾起來往嘴里送。兩眼可憐巴巴朝桌子上轉(zhuǎn)，仍然沒有離開的意思：“爸爸，我還要發(fā)育呢，飯量特別大……這么大窩頭我能吃三個?！彼犬嬃送肟谀敲创蟆?/p>

毛澤東沒有看，始終盯著報紙，只是含住下唇習(xí)慣地吮一吮。

“今天的飯菜真香哪，可惜……”李訥瞟一眼父親，又帶著孩子氣的狡黠望著衛(wèi)士：“尹叔叔，還有湯嗎？把這盤子涮涮，別浪費了。”

尹荊山猛地轉(zhuǎn)開臉，淚水奪眶而出，直朝伙房跑去。

“唉，李訥這孩子也真受苦了?！贝妒聠T找出兩個白面和玉米面摻半的饅頭，衛(wèi)士等不及他在火上烤，便拿來給了李訥。

李訥搖晃著身子，不好意思地看看父親，掰一塊饅頭擦擦盤子便往嘴里塞。尹荊山拿來熱水幫李訥一個盤子一個盤子地涮了喝。毛澤東喉嚨里咕嚕響兩聲，站起身來，什么也沒說，便走開了。他先朝院子走，又突然轉(zhuǎn)向屋子，可是沒進臥室又轉(zhuǎn)身朝院子走。他似乎自己也不明白要干什么。

晚上，江青進了毛澤東臥室，叫衛(wèi)士們退出。半小時后，江青出來了，眼圈紅紅的，顯然哭過。我們明白這是為什么，都走進毛澤東臥室。

“主席，李訥太苦了，你看是不是可以……”

“不可以?！泵珴蓶|什么都明白，“同全國人民比較來說，她還算好一些?！?/p>

“可是……”

“不要說了，我心里并不好受，她媽媽也不好受。我是國家干部，國家按規(guī)定給我一定待遇。她是學(xué)生，按規(guī)定不該享受就不能享受?！泵珴蓶|深深嘆了兩口氣，不無憂傷地說：“還是那句話，誰叫她是毛澤東的女兒呢？還是各守本分的好，現(xiàn)在這種形勢尤其要嚴格！”

“誰叫她是毛澤東的女兒呢？”這句話給我留的印象太深了，它充分反映了毛澤東對子女的疼愛之情和嚴格要求。

為人之父的毛澤東，在處理人民群眾和家庭關(guān)系上，一直把子女擺在與普通老百姓子女相同的位子上，不給半點兒特殊化。

（參見權(quán)延赤：《走下神壇的毛澤東》，中外文化出版公司1978年版）