京都,幾次有特別意義的出行
雖然郭沫若在日本駐留時間長達(dá)二十年之久,除因就學(xué)和駐留長時間居住過的東京、岡山、福岡、市川四地,他的足跡所到之處卻說不上很多。不過,為人們所知的他所到過的一些地方,多與他的創(chuàng)作或是人生中的重要經(jīng)歷相關(guān)。譬如:1924年秋,郭沫若決定回國前夕,偕家人往佐賀縣的熊川住了一個月,他以這段時間的生活經(jīng)歷創(chuàng)作了小說《行路難》《紅瓜》等;1934年夏,他同家人在千葉縣夷隅郡浪花村小住,創(chuàng)作了《浪花十日》;他流亡時期匿名進(jìn)出日本,都是經(jīng)由神戶港……這些行跡,當(dāng)然都是郭沫若生平活動的歷史信息。
一
在郭沫若留下足跡的不算多的地方中,京都應(yīng)該是特別被注意到的,因為至少有兩次他的京都行承載了其人生經(jīng)歷中的一些非常重要的事情,并結(jié)成了一些重要的人際關(guān)系。這兩次京都行一次是在留學(xué)時期的1921年,一次是在流亡期間的1932年。我們先看看現(xiàn)有的《郭沫若年譜》做了怎樣的記述:
龔濟(jì)民、方仁念作《郭沫若年譜》(修訂于1987年,天津人民出版社1992年10月出版)在1921年6月事項中記載:因創(chuàng)辦文學(xué)雜志的計劃得到泰東書局允諾,郭沫若決定從上海再往日本,與朋友們商定雜志的名稱、稿件來源和出版時間等問題?!霸鲁酢?,郭沫若先回到福岡,“在家稍事停留后,隨即往京都,會見了鄭伯奇、穆木天、張鳳舉、沈尹默、李閃亭等人”。在1932年11月事項中記載:“月初”,“偕田中震二赴京都,訪京都大學(xué)考古學(xué)教室以及內(nèi)藤湖南博士、富岡君撝等人,又得見甲骨八九百片”。
王繼權(quán)、童煒鋼作《郭沫若年譜》(江蘇人民出版社1983年4月出版)在1921年6月事項中記載:“下旬,又去日本。但在福岡僅停留一天,次日便動身往京都。在京都,訪鄭伯奇、李閃亭、張鳳舉、沈尹默、穆木天等人?!痹撃曜V對譜主1932年11月的京都行無只字記述。
應(yīng)該說,這兩部年譜關(guān)于郭沫若兩次京都之行的記述都是很粗略的,沒有比較準(zhǔn)確的時間記錄,也有錯記之處。實際上根據(jù)目前已有的相關(guān)史料,我們可以對郭沫若這兩次前往京都的時間、涉及的人物、他的活動過程,以及與此關(guān)聯(lián)的背景因素,做出比較準(zhǔn)確的歷史描述。
關(guān)于1921年那次去京都的目的、時間、經(jīng)過,《創(chuàng)造十年》中是有記述的。
這一年的4月,為實現(xiàn)組織一個文學(xué)社團(tuán)、辦起一個純文藝雜志的夢想,郭沫若與成仿吾從日本前往上?;顒印F溟g經(jīng)歷了一番周折,終于得到泰東圖書局老板趙南公應(yīng)允,為此時尚未成立的創(chuàng)造社一班文學(xué)同人出版一個文學(xué)雜志。但郭沫若當(dāng)時孤身一人在上海,成仿吾已經(jīng)去了長沙,其他的朋友還都在東京和京都兩地,所以,郭沫若考慮:“無論如何有再往日本一次的必要,須得去尋訪各地的朋友們,定出一些具體的辦法。雜志用甚么名字,是定期還是不定期,定期時間限的長短,每人可擔(dān)負(fù)的稿件的分量,這些都是應(yīng)該商量的問題。于是我在七月初旬便決定再往日本?!彼确祷馗募抑?,但“在福岡僅僅住了一天,第二天便動身往京都。在車上過了一夜,到京都已經(jīng)是第三天上午了。我先到三高去訪問鄭伯奇”。
郭沫若在《創(chuàng)造十年》中把返回日本的時間系于“七月初旬”,實際上是錯記了,當(dāng)然下推前往京都的時間也就是錯的,這可以對照泰東圖書局老板趙南公的日記來做考訂。趙南公1921年5月25日至27日的日記中有這樣一些相關(guān)的記載:
25日,“十時起。晴。到店閱報。二時,沫若來,言明日到東船票已購就。”
26日,“二時,請沫若來談,據(jù)伊言,伊到東目的擬到京都、東京去走一趟,與同志一面趁暑假約定譯幾種好書,專譯述德文書,報酬辦法十分抽一,以售出書為限,買稿暫不言及。予甚贊同。乃估計往來路費(fèi)約百元左右,予允湊百廿番。四時同出,購金手環(huán)一支,記五十二番?!裢肀舅湍舻酱?,而彼等(指當(dāng)晚訪客——筆者注)羅嗦不休,已至十二時,乃言予到船送友人,始散。予到虹口碼頭,不見八幡丸,詢之,知泊于匯山碼頭,以時晚路遠(yuǎn)遂驅(qū)車返?!瓭h杰乃電編輯所詢沫若,言船不開,已返,明午再到?!?/p>
27日,“十一時起。到店閱報。晴。一時,松泉來,知沫若已去?!?sup>[1]
這幾則日記非常清楚地記述了郭沫若離滬的時間,同時也記述了郭沫若前往日本的目的,這一點(diǎn)與《創(chuàng)造十年》所述大致相同。邀約同人譯書與出版雜志實為相關(guān)之事。趙南公之所以應(yīng)允為郭沫若他們出版雜志,應(yīng)該也是為籠住郭沫若、郁達(dá)夫、田漢等幾位在文壇嶄露頭角的青年,以獲得更多的出版資源。
5月27日上午是郭沫若這一次離滬的準(zhǔn)確時間,而他到達(dá)京都的時間為6月1日,這有鄭伯奇的日記為證。據(jù)鄭伯奇6月1日的日記記載:“早晨上了一堂,九時沫若來學(xué)校找我,便回家了?!蹦敲锤鶕?jù)這一準(zhǔn)確時間前推,我們就可以知道,郭沫若于5月30日回到福岡。在家中逗留一日,于31日乘火車前往京都。
鄭伯奇日記也記述了郭沫若此次京都行的目的:“沫若此次由上海回福岡,經(jīng)由京都赴東京訪友,并商議雜志叢書事。”這與趙南公日記和《創(chuàng)造十年》所記是相同的。郭沫若在京都幾天的行程和活動,《創(chuàng)造十年》中亦有記錄,但與鄭伯奇日記中的相關(guān)記載比較,當(dāng)然后者更為準(zhǔn)確?!秳?chuàng)造十年》中記錄的一些活動和行程的時間、先后次序,以及涉及的人物有錯記和遺漏之處。這里把鄭伯奇這幾天日記中的相關(guān)內(nèi)容摘錄如下,可以與《創(chuàng)造十年》相互對照。
1日,“午后我和他訪張、傅、沈、蘇四君,均未在。次赴木天處,談至三時許赴希賢處。夜,張氏兄弟、傅、蘇、傅(原文如此,疑為重筆——筆者注)、李均來家,聚談至十時始散?!?/p>
2日,“早飯后和希賢、沫若同赴白川希賢寓所。午飯后赴張鳳舉處,來會者張氏兄弟、傅、沈、李、蘇共八人。四時許偕沫若赴病院。是夜起在希賢處宿?!?/p>
3日,“早赴希賢處會沫若。是夜同赴音樂會?!?/p>
4日,“早起赴希賢處,知彼已偕沫若六時許外出赴大津。是夜沫若由大津起身赴東京去矣?!?sup>[2]
從上述記載中可知,郭沫若在京都見到和初次認(rèn)識的人,除鄭伯奇外有李閃亭(希賢)、穆木天、張鳳舉與張定釗兄弟、沈尹默、傅堂邁、蘇民生。他們一起有過兩次聚談。1日晚的聚談大概是交際性的,而2日在張鳳舉住所的聚會,顯然是幾人事先約定好的,應(yīng)該就是郭沫若與各位商議事情,可以稱之為一次會議的活動,但內(nèi)容是什么,已經(jīng)無從知曉了。
在京都郭沫若住了三天,他“覺得在京都想會面的人,都已會了面,雖然所想討論的事情并沒有說上,但已覺得無可再逗留”。于是,他6月4日起身,5日到達(dá)東京。按《創(chuàng)造十年》所寫,郭沫若對這一次的京都之行,似乎略感失望,沒有得到他預(yù)期的結(jié)果,組織稿件、辦刊物的具體事宜等,是之后在東京與郁達(dá)夫、成仿吾等人會面、開會后才確定的。但是,這一次的京都行,無論對于他個人,還是對于創(chuàng)造社醞釀成立及《創(chuàng)造》季刊創(chuàng)刊過程而言,其實都是一次有意義的走訪。
郭沫若與鄭伯奇雖然自1920年起就有了通信聯(lián)系,但這次在京都才初次會面。鄭伯奇成為創(chuàng)造社組創(chuàng)過程中積極的參與者,應(yīng)該說與此次同郭沫若在京都的會面不無關(guān)系。郭沫若在聯(lián)系好同人又返回上海后多次給鄭伯奇寫信,鄭伯奇與趙南公也開始有信函往來(在其日記中都有記錄),顯然是關(guān)涉編輯書刊之事。而在不久之后的暑假期間,鄭伯奇專程回到上海去協(xié)助郭沫若編輯《創(chuàng)造》季刊和叢書的稿件。穆木天是郭沫若在京都結(jié)識的,后來在《創(chuàng)造》季刊的出版預(yù)告上列名為七位創(chuàng)造社同人之一。張鳳舉也成為創(chuàng)造社初期的成員。
即使是與創(chuàng)造社文學(xué)活動沒有發(fā)生關(guān)系的沈尹默,郭沫若與他在京都初次相識,也成為他們之間日后所形成的朋友關(guān)系的開始。在流亡日本期間直到1937年7月秘密歸國之際,沈尹默和他主持的孔德研究所,對郭沫若而言都是一個很重要的人際關(guān)系。沈尹默曾延請郭沫若為孔德研究所做些學(xué)術(shù)研究的工作且并不指定選題,為此每月付他一筆津貼,這對于當(dāng)時靠撰稿為生的郭沫若來說也算是雪中送炭了。郭沫若的《石鼓文研究》《周易的構(gòu)成時代》兩部著作是作為孔德研究所叢刊出版的。他在1937年7月27日秘密回到上海的當(dāng)天,首先就去了孔德圖書館沈尹默處。
這里還有必要特別說明的一點(diǎn)是,根據(jù)郭沫若在京都活動的準(zhǔn)確日程,對于他到東京后與郁達(dá)夫、田漢、張資平、何畏等人一起開會的時間,也可以推斷出一個準(zhǔn)確的日期,即1921年6月8日(《創(chuàng)造十年》中記述在東京逗留了四天,第四天下午在郁達(dá)夫寓所開了這個會)。郭沫若稱“這個會議或者可以說是創(chuàng)造社的正式成立”,文學(xué)史一般也都以此次會議作為創(chuàng)造社成立的開始。
二
流亡日本期間郭沫若受到日本警方監(jiān)視,所以基本上處于一種深居簡出的狀態(tài),1932年的一次京都行幾乎是一個例外。這是他在從事中國古代社會研究、金文甲骨研究過程中的一次重要的學(xué)術(shù)走訪活動。這一次的京都行,使他得以結(jié)識了京都帝國大學(xué)一些日本著名的漢學(xué)家,如內(nèi)藤虎次郎(湖南)、濱田耕作(青陵)、水野清一、梅原末治等,查閱到一大批古文字拓片資料。
關(guān)于這次京都行,在郭沫若的文章著述中,除《卜辭通纂·序》略有提及,再沒有更詳細(xì)一點(diǎn)的記述。但是通過《郭沫若致文求堂書簡》,可以對他這次京都行的情況有一個大致的了解。
在深居簡出的生存狀態(tài)下,郭沫若為什么會想到要去京都做這樣一次尋訪呢?這從他的自傳性文章中倒是可以一窺究竟。郭沫若是很推崇王國維在甲骨文研究方面的開拓性成就的,他在提到王國維曾在京都住過幾年并完成了《殷虛書契前編》的事情時寫道:“王國維在東京學(xué)派的那一群人中,雖然不甚被重視,但和東京學(xué)派對立的西京學(xué)派,卻是把他當(dāng)成為一位導(dǎo)師在崇拜著的?!骶W(xué)派事實上是在王國維的影響之下茁壯了起來,他們的成就委實是在東京學(xué)派的霸徒們之上。這一派的領(lǐng)袖是內(nèi)藤湖南和狩野君山,他們和王國維都有過密切的交游?!薄拔骶W(xué)派就這樣在王國維的影響下,他們才脫出了宋、明舊漢學(xué)的窠臼而逐漸地知道了對于清代樸學(xué)的尊重。對于中國學(xué)問的研究上,日本的學(xué)術(shù)界可以說是落后了三百年,但他們在短期間之內(nèi)卻也把那三百年的落后填補(bǔ)起來了。”[3]西京就是京都,相對東京而言。京都在平安時代一直是日本的京城。
西京學(xué)派重視中國古代文獻(xiàn)典籍,提倡“訓(xùn)詁之學(xué)”,所以,郭沫若在推崇王國維治學(xué)方法的同時,對于受王國維影響甚深的日本西京學(xué)派評價很高,而對東京學(xué)派則頗有微詞。內(nèi)藤湖南又是在日本史學(xué)界率先提倡運(yùn)用甲骨文、金文等考古資料與古文獻(xiàn)對照來研究中國古代史的學(xué)者,這與郭沫若踏進(jìn)古文字研究領(lǐng)域的初衷可謂不謀而合,郭沫若當(dāng)然希望能與西京學(xué)派有學(xué)術(shù)上的交流。同時,正在編纂《卜辭通纂》的郭沫若也很需要到京都的學(xué)術(shù)圈去尋訪更多的古文字資料。
1932年夏,郭沫若的《金文叢考》一書已經(jīng)完成并由文求堂出版,他在繼續(xù)補(bǔ)充編撰《金文余釋之余》的同時,又有了一個新的編撰計劃:“卜辭之選”。這是八月中旬的一天,郭沫若在文求堂與文求堂主人田中慶太郎晤談時商議確定的?!白蛉瘴钫?,甚快。卜辭之選,初步考慮,擬限于三四百頁范圍內(nèi)……擬取名《卜辭選釋》。盡可能寫成兼有啟蒙性與學(xué)術(shù)性之讀物。至于版稅請老兄酌情處理?!惫粼诖稳諏懡o田中慶太郎的信中已經(jīng)為準(zhǔn)備編纂該書向田中慶太郎提出訪求在東京能夠找到的幾種資料,以做著錄之用。然后又特別提到,“他處倘有藏品,借此機(jī)會一并著錄,當(dāng)有諸多便利”。[4]
10月,郭沫若開始《卜辭通纂》的著錄工作。在這期間,郭沫若已經(jīng)把在東京能見到的諸家所藏甲骨刻辭搜尋了一遍,其中包括東京帝國大學(xué)考古學(xué)教室、上野博物館、東洋文庫等幾家機(jī)構(gòu)的藏品,以及中村不折、中島蠔山、田中慶太郎等的私家藏品,總計有兩千余片。10月27日,郭沫若在給田中慶太郎的信中提出:“京都有意一行,能得震二君同伴故妙,不能,亦擬獨(dú)往?!?sup>[5]
郭沫若欲往京都一行的直接目的,就是走訪京都帝國大學(xué)考古學(xué)教室。那里既有甲骨刻辭收藏,又是西京派學(xué)者的云集之地。之所以向田中慶太郎提出希望其次子震二同行,一方面因為田中震二在同他學(xué)習(xí)甲骨文,并不時協(xié)助做一些資料工作,更主要的原因,恐怕是希望得到田中慶太郎的幫助。
郭沫若雖然在留學(xué)時期曾經(jīng)去過京都,但京都的日本漢學(xué)家學(xué)術(shù)圈對于他來說,還是完全陌生的,因此,他去京都進(jìn)行學(xué)術(shù)上的尋訪當(dāng)然需要有人幫助,至少是給予介紹。在郭沫若的人脈關(guān)系中,與日本漢學(xué)家們有著廣泛聯(lián)系的文求堂主人田中慶太郎肯定是最合適做這個介紹人的。
田中慶太郎顯然明白郭沫若的意思。從郭沫若10月30日寫給田中慶太郎的信中我們可以看到,田中決定陪同郭沫若一起去京都。郭沫若當(dāng)然非常高興,他在信中寫下幾句打油詩:“老兄能西下,再好也沒有。已得老婆同意,說走便可以走?!?sup>[6]事實上,著錄《卜辭通纂》是郭沫若與田中慶太郎一同商議確定的,田中全力支持郭沫若也在情理之中。然而不知何故,田中慶太郎卻又改變了決定,所以郭沫若在11月1日致田中的信中寫著:“京都之行,如震二弟亦有不便,或無愿去之希望,請勿勉強(qiáng)。能得老兄介紹書,仆一人獨(dú)去亦無妨事也。如震二弟本不愿去而強(qiáng)之同行,余頗不忍。請震二弟定奪可也。”[7]
最后,還是田中震二陪同郭沫若一起去了京都,田中慶太郎應(yīng)該也為郭沫若寫了介紹的書信,故郭沫若返回東京后,于11月9日立即給田中寫了一封表示感謝的信,信中說:“此次入洛諸蒙推援,并得震二弟陪游數(shù)日,謝甚謝甚?!?sup>[8]洛即京都。
從郭沫若11月1日與9日寫給田中慶太郎的兩函信來看,他的京都之行確是在“11月初旬”(《卜辭通纂·序》)。我們還可以把時間范圍確認(rèn)得更精細(xì)一點(diǎn),即在11月3日至8日之間的幾天內(nèi)。
在京都期間,郭沫若走訪了京都帝國大學(xué)考古學(xué)教室,得見該室所藏甲骨四五十片,并結(jié)識了主持該考古學(xué)教室的內(nèi)藤虎次郎(湖南),以及濱田耕作(青陵)、水野清一、梅原末治等人。往恭仁山莊拜訪內(nèi)藤湖南(恭仁山莊為其書齋名——筆者注),得見其所藏甲骨二十余片,并與內(nèi)藤湖南交談對于甲骨文研究的見解。另外,還在已故的富岡君處得見甲骨七八百片。[9]
內(nèi)藤湖南在郭沫若去拜訪并與之交談后,曾對他人表示,“郭沫若盡管很有天才,但對甲骨文字的解釋有些異想天開”,他的研究具有“冒險性”,自己不大同意。[10]這種關(guān)于學(xué)術(shù)上的評價應(yīng)該說很正常,而且顯然郭沫若引起了內(nèi)藤湖南的注意。事實上,內(nèi)藤湖南在這之前已經(jīng)注意到了郭沫若的金文研究。開始時,他對郭沫若的金文研究評價不甚高,認(rèn)為研究方法比較“粗漏”,但不久,他就改變了這一看法。他在寫給朋友的信中坦言,日本的漢學(xué)研究,有被郭沫若的金文研究超越之虞了。[11]
郭沫若對于這次的京都行應(yīng)該是很滿意的。一方面他尋訪到了大量甲骨文資料,另一方面與京都的這批學(xué)者相識并建立了聯(lián)系。所以他在返回東京后立即作了一首題為《訪恭仁山莊》的詩,請?zhí)镏袘c太郎代為轉(zhuǎn)寄給內(nèi)藤湖南。[12]然后,他又請?zhí)镏袘c太郎將《金文余釋之余》分別寄送水野清一和梅原末治。在《郭沫若致文求堂書簡》中我們可以看到,此后,郭沫若從內(nèi)藤湖南、水野清一、梅原末治等人那里都得到過所需拓片資料的照片。《卜辭通纂》出版后,郭沫若給文求堂開列有一紙贈書名單,其中內(nèi)藤湖南等幾位京都的學(xué)者均為其贈書的對象。[13]
三
除了上面寫到的郭沫若的兩次京都之行,還有兩次可能發(fā)生過的京都行,至今沒有被人們注意到,當(dāng)然也就沒有被記錄下來。這兩次可能發(fā)生過的旅行,也是一次在郭沫若留學(xué)時期,另一次在他流亡期間。
1955年底,郭沫若率領(lǐng)中國科學(xué)代表團(tuán)出訪日本,行程安排上有訪問京都。在京都期間,京都大學(xué)貝冢茂樹、桑原武夫兩位教授邀請郭沫若進(jìn)行了一次三人“鼎談”。這不是一般社交性的交談,而是主人刻意安排的一個活動。在談話一開始的時候,郭沫若就講到他初次來京都的情形:“我第一次到日本來是大正三年。當(dāng)時我到京都,逗留了大約一周,游覽了嵐山和金閣寺。這就是說,京都是我到日本來,首先訪問的地方?!?sup>[14]
郭沫若1914年第一次赴日本的目的地是東京,那么從語義的角度來看,這段話應(yīng)該理解為他在到達(dá)東京之前,先在京都逗留過(不是指路過)約一周時間。不過,把它理解為京都是郭沫若在作為駐留之地的東京以外首先專程去訪問游覽過的地方,似乎也是可以的。但無論怎樣理解,郭沫若在這里所說到的初次到訪京都的情況,在有關(guān)他留學(xué)日本之初的史料中找不到任何記載。然而,在那樣一個場合下一開口便說到的事情,顯然是郭沫若事先已經(jīng)回憶到并有所準(zhǔn)備了,所以在他留學(xué)之初應(yīng)該確實有過此行,可能沒有什么特別的事情,而只是一次游覽,所以后來也未曾記錄下來。
盡管如此,既然有這樣一件史事存在,我們就需要考證郭沫若的這一次京都之行發(fā)生在1914年(大正三年)的哪一時間段,或者能更精確一點(diǎn)到哪個月。
如果把郭沫若的話理解為他到達(dá)東京之前曾先在京都逗留過,事情當(dāng)然就很簡單,但是沒有另外的史料可以證實這一點(diǎn),所以也就不能否定還存在其他的可能性。在這樣的情況下,我們不妨先從對于這些可能性的分析考訂著手,對其做出是或非的判斷,在排除了所有不可能存在的可能性之后,自然就能獲得最后的結(jié)論。
1914年1月,郭沫若一到達(dá)日本便進(jìn)入日語學(xué)校投入緊張的學(xué)習(xí)生活之中,因為他必須在半年之內(nèi)學(xué)會日語且要考上官費(fèi)生。7月,他如愿考上東京第一高等學(xué)校預(yù)科官費(fèi)生,開始了大學(xué)預(yù)科的學(xué)習(xí)。那么在這一年里,能讓他有一周的時間在東京之外的一地逗留,必定是在某段無須每日上課的時間內(nèi)。這樣的時間段有三個:其一,年初離開釜山到達(dá)東京之前;其二,夏季的暑假期間;其三,年末的年假期間。也即是說,除了可在到達(dá)東京之前先在京都逗留過,還存在另外兩個可能性。
暑假應(yīng)該是最方便安排外出旅行的,我們先來看看暑假期間,郭沫若有無做一次京都行的可能。
在郭沫若6月21日所寫的家信中,他向父母報告了這樣一個消息:“以下月將應(yīng)東京第一高等及千葉醫(yī)學(xué),預(yù)備甚忙,不能多肅也?!边@里說的是他將在7月分別應(yīng)考東京第一高等學(xué)校和千葉醫(yī)學(xué)校。雖然我們不能據(jù)此準(zhǔn)確地知道考試完畢,以及之后郭沫若得知被一高錄取的消息是在7月的什么時間,但在他寫于7月28日的家信中已經(jīng)清楚地記載著:“頃已同楊伯欽、吳鹿蘋同來房州避暑矣。”[15]這說明此時已進(jìn)入暑假,而郭沫若則與楊、吳二人已經(jīng)一同到了房州。即使從7月初開始算起,參加兩次入學(xué)考試,然后等待錄取的消息,郭沫若不大可能有時間,也應(yīng)該不會有心情在往房州之前去過其他地方。況且他此時與楊伯欽、吳鹿蘋住在一起,在三人同去房州之前,他一人獨(dú)往京都一行亦是不大可能的。若有楊、吳二人同行,則吳鹿蘋的回憶里就不會不提到此事。整個暑假期間,郭沫若與楊、吳二人都是在房州海濱度過的,這有吳鹿蘋的回憶和郭沫若寫于9月6日的家信可以為證。這封信中寫著:“男于前日由房州折轉(zhuǎn)東京矣。學(xué)堂于十一日開學(xué)?!?sup>[16]也就是說,郭沫若在開學(xué)前夕才返回東京,這樣看來,在暑假期間,郭沫若應(yīng)該不會出行京都。
然后再看看年假期間的情形。
第一高等學(xué)校從12月24日開始放這一年的年假,郭沫若在這天寫了一封家信,信中慨嘆“每逢佳節(jié)倍思親”的滋味,同時告知父母說:“年假只十五日,來年正月八日,當(dāng)復(fù)入學(xué)也?!?sup>[17]半個月的假期,單從時間上看足夠去京都旅行一次,但判斷郭沫若有無可能去京都旅行,需要考慮兩點(diǎn)。其一,年假的時間是跨年度的,假期在1914年內(nèi)的時間只有一周,如果郭沫若在1914年末1915年初之際有過一次去京都的旅行,那么他似乎不應(yīng)該把這簡單地說成是1914年的事情。當(dāng)然,這樣理解郭沫若話中所說的1914年這一時間概念可能過于機(jī)械了,那么另一點(diǎn)是我們特別應(yīng)該考慮到的,即從經(jīng)濟(jì)條件或是經(jīng)濟(jì)角度看,郭沫若有無做一次京都行的可能呢?
郭沫若赴日本留學(xué)只得到大哥有限的資助,因此他到東京后的生活一直是非常節(jié)儉的,可以說是精打細(xì)算。雖然后來大哥的經(jīng)濟(jì)狀況有所改觀,又給他寄了錢,家中也托人捎來錢物,以使他無后顧之憂,但他在日常用度上還是保持著節(jié)儉。我們從6月郭沫若考中一高預(yù)科以后的家書中可以得知,在取得官費(fèi)留學(xué)的資助后,郭沫若不再要家中給他寄錢了。就在休完年假開學(xué)之后的一封家書中,郭沫若還寫道:“男在此間,自食官費(fèi)后,家中所寄來銀數(shù)及大哥為男匯來者,多存銀行而無所用?!?sup>[18]這反映了他當(dāng)時花錢的一種態(tài)度。盡管此時郭沫若囊中小有錢款,但若以一周的時間專程去東京都之外位于關(guān)西的京都去旅行,所需花費(fèi)也是要仔細(xì)掂量的。這與他同楊伯欽、吳鹿蘋三人一起在東京附近的房州租房開火做飯,避暑度假的支出會大不相同。以郭沫若當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)來源、經(jīng)濟(jì)狀況、對于花錢的態(tài)度,以及一心向?qū)W的精神心態(tài)而言,做這樣的旅行無論如何都是太奢侈了。所以,他在年假期間去京都的可能性應(yīng)該說微乎其微。
排除了在暑假和年假兩個時間段郭沫若有往京都一行的可能性,就只有他在1月抵達(dá)東京之前那個時間段里去過京都的可能了。在這一可能性中,既有時間安排上的可能,也有物質(zhì)條件的可能(不需要多少額外的費(fèi)用支出),而且可能是一件就便之事。
1913年12月30日,郭沫若與大哥郭開文留日時的同學(xué)張次榆一同乘火車抵達(dá)朝鮮半島南端的港口城市釜山,他們將從這里乘船去日本?!冻醭鲑玳T》記錄了他從12月26日晚離開北京直至到達(dá)釜山這一段旅程的經(jīng)過。[19]1914年1月13日,郭沫若最后到達(dá)目的地東京,結(jié)束了赴日的旅程。這一時間,他在《自然底追懷》一文中清楚地記錄了下來。但是從釜山到東京這一段旅程的經(jīng)過,在相關(guān)史料上幾乎是一個空白,只在《學(xué)生時代》上有一句很籠統(tǒng)的話提到:“在釜山領(lǐng)事館里面住了一個星期的光景?!睆?913年12月30日至1914年1月13日,整整半個月時間,即使按照郭沫若回憶所說,在釜山駐留約一周時間,那么還有一周多的時間他與張次榆是在前往東京的旅途上度過的,這顯然就存在了一個可能性在其中。
郭沫若與張次榆從北京出發(fā)購買的是“聯(lián)絡(luò)票,由北京一直坐到東京”。[20]這種“聯(lián)絡(luò)票”是火車、輪船聯(lián)運(yùn)票,中途可以停留。所以,郭沫若一行從釜山往后的行程,應(yīng)該是先乘聯(lián)絡(luò)船至日本九州島的下關(guān),然后再走陸路乘火車往位于本州島關(guān)東地區(qū)的東京。在這個旅行路線上,關(guān)西地區(qū)和京都是必然要經(jīng)過的地方。從時間上說,這一段水陸聯(lián)運(yùn)的旅程約需三天時間。[21]這即是說,如果郭沫若離開釜山后中途未做停留而是直接抵達(dá)東京,那么他離開釜山應(yīng)該在1月11日。這就意味著,在釜山他們逗留了約兩周時間。這與他所回憶的“住了一個星期的光景”,相差太多,是他記錯了嗎?
郭沫若在釜山并無他事,事實上他只是張次榆的同行者。在北京時,是張次榆極力向郭開文主張讓郭沫若隨他去日本留學(xué),郭開文同意了這個主張,并讓八弟與張次榆同行,也就是把他托付給張次榆帶去日本,所以郭沫若赴日本的行程當(dāng)然是跟從張次榆的行程。張次榆是專程去日本游歷考察的,在釜山除了轉(zhuǎn)乘輪船,順便會一會駐釜山領(lǐng)事柯容階(郭開文、張次榆在東文學(xué)堂的同學(xué)),“在他那兒過年”(因為恰逢新年),并無其他事情。他沒有必要,也不可能在釜山逗留近兩周時間。
所以,郭沫若和張次榆在到達(dá)釜山后至到達(dá)東京之間的半個月里,除去路途時間,除去在釜山“住了一個星期的光景”,那另外也大約還有“一個星期的光景”,只能解釋為是在旅行途中停留了。這與郭沫若講到“大正三年”,“我到京都,逗留了大約一周”,正好從時間長短上吻合。
從釜山往東京,郭沫若還在赴日本的旅途上,似乎應(yīng)該沒有心思在抵達(dá)目的地前,先沿路做一番觀光游覽。但如果赴日本考察的張次榆需要在京都停留,郭沫若肯定會與張次榆同行。又或者張次榆就是想到要利用途經(jīng)之便,讓初到日本的郭沫若能在京都這個古都游覽一番(這樣的考慮和安排也是合情合理的),他當(dāng)然不會拒絕。
所以,郭沫若初次到京都,應(yīng)該是在1914年1月上旬從釜山往東京的旅途中。
事實上,在對于郭沫若東渡日本留學(xué)行跡的考察中,從釜山到東京一段旅程,一直以來都讓人覺得存在一個歷史空白點(diǎn)。那么,在京都先逗留過一周這一情況的認(rèn)定,應(yīng)該使郭沫若的赴日之行完整無缺了。
四
最后要說到的是,1934年5月,郭沫若可能還有過一次京都行,但在目前尚難以十分確切地考訂其是否成行了。
有關(guān)此行的線索源出于1934年4月15日郭沫若寫給田中慶太郎的一封信,信上寫著:“擬于五月中旬赴京都。此前《續(xù)編》如可出版,最好不過?!?sup>[22]《續(xù)編》指《古代銘刻匯考續(xù)編》,郭沫若已經(jīng)完成了該書的著錄,正在著手《兩周金文辭大系圖錄》的編纂,想必他是為此而有了赴京都一行的打算的。不過,在這之后郭沫若致田中慶太郎的信函中再未有過有關(guān)此行的只言片語。
當(dāng)然,有一點(diǎn)是使我們可以做關(guān)于某種可能性考慮的,即《郭沫若致文求堂書簡》只是以保存下來的信函資料輯錄而成,并不表明那就是郭沫若寫給田中慶太郎父子書信的全部。從該書中我們可以看到,自1934年5月9日——也就是郭沫若擬去京都的那段時間——往后,直至6月4日的近一個月時間里,沒有一封他寫下的信函,而在此前此后的兩段時間內(nèi),他與田中慶太郎的通信間隔短則三兩日,長不過一周時間。這是不是意味著,在五六月之間他們實際上有過信函往來,但沒有被保留下來,于是我們也就無從得知其中可能記載的關(guān)于京都行(如果確實有過)的歷史信息了。
此外,有一件似乎與此相關(guān),但更不確定的資料,也還值得在這里提及。
研究中國古典文學(xué)的日本著名漢學(xué)家吉川幸次郎是在20世紀(jì)30年代與郭沫若相識的,他在郭沫若去世后寫了一篇紀(jì)念郭沫若的文章,其中回憶到與郭沫若初次見面的情形。他是這樣寫的:“初次相見肯定是在昭和十年。那時作為市川的亡命者,埋頭鉆研《兩周金文辭大系》《卜辭通纂》和中國古代史的郭沫若氏,偕同出版這些書籍的當(dāng)?shù)匚那筇玫曛魈镏袘c太郎的次子震二,訪問京都的東方文化研究所。首先,我欽佩他的日語的正確。一開頭見到穿著那樣整潔合身的西服的中國紳士,就有好感。大概是客氣吧,他說欽佩我講的中國話。”[23]
東方文化研究所也隸屬于京都帝國大學(xué),吉川幸次郎當(dāng)時在該研究所任職。吉川幸次郎的回憶文章實際上記述了一件完全不為我們所知的史事:郭沫若訪問過東方文化研究所。之所以說這是一個不確定的資料,是因為其關(guān)于時間的記述可能有誤?!罢押褪辍笔?935年,這很容易讓人想到文中所記的訪問一事與郭沫若1932年的京都行是否為同一史事,而且同行者為田中震二這一點(diǎn)也是相同的。不過,這種聯(lián)系顯然是基于人們只知道郭沫若在1932年有過一次京都行這樣的情況之下,如果把郭沫若在1934年也有過一個擬往京都一行的打算考慮進(jìn)來,那么吉川幸次郎所記述的這件史事是不是應(yīng)該發(fā)生在1934年呢?
如果郭沫若在1932年那一次前往京都的行程中確實訪問了東方文化研究所,那么在我們現(xiàn)在可以看到的與那次尋訪有關(guān)的史料中不會沒有蛛絲馬跡的記載,事實則是全無蹤跡可尋。同時,以吉川幸次郎初次見到郭沫若時對于他的情況的了解——“埋頭鉆研《兩周金文辭大系》《卜辭通纂》和中國古代史”——而言,這也不應(yīng)在1932年,因為《卜辭通纂》問世,是在1933年。同樣,關(guān)于1935年間(吉川所記憶的“昭和十年”)郭沫若去過京都的可能性,也沒有任何歷史線索或痕跡能予以確認(rèn)。所以最大的可能是,吉川幸次郎把發(fā)生在1934年(昭和九年)的事情誤記為“昭和十年”,那么郭沫若擬定于5月中旬的京都行是成行了的。
當(dāng)然,這一結(jié)論目前還只能算一個推斷,希望以后可以有相應(yīng)的史料予以佐證。
[1] 見陳??怠秳?chuàng)造社元老與泰東書局——關(guān)于趙南公1921年日記的研究報告》,《中華文學(xué)史料》(一),百家出版社,1990年6月。
[2] 引自鄭伯奇日記。原件藏郭沫若紀(jì)念館。
[3] 《海濤集·我是中國人》,《沫若文集》第8卷,人民文學(xué)出版社,1958年9月。
[4] 《郭沫若致文求堂書簡》第29號,文物出版社,1997年12月?!恫忿o選釋》在編訂后方定名為《卜辭通纂》出版。
[5] 《郭沫若致文求堂書簡》第44號,文物出版社,1997年12月。
[6] 京都在關(guān)西地區(qū),東京處關(guān)東地區(qū),從東京去京都自然稱西下。《郭沫若致文求堂書簡》第45號,文物出版社,1997年12月。
[7] 《郭沫若致文求堂書簡》第47號,文物出版社,1997年12月。
[8] 《郭沫若致文求堂書簡》第48號,文物出版社,1997年12月。
[9] 《郭沫若致文求堂書簡》第48號,文物出版社,1997年12月;《卜辭通纂·序》。
[10] 內(nèi)藤耕次郎:《關(guān)于湖南其人的片段》;劉德有:《隨郭沫若戰(zhàn)后訪日》,遼寧人民出版社,1988年9月。
[11] 參見《內(nèi)藤湖南全集》第14卷,日本筑摩書房,1976年。
[12] 《郭沫若致文求堂書簡》第48號,文物出版社,1997年12月。
[13] 見《郭沫若致文求堂書簡》第83號,文物出版社,1997年12月。
[14] 劉德有:《隨郭沫若戰(zhàn)后訪日》,遼寧人民出版社,1988年9月。
[15] 兩封家書均見《櫻花書簡》,四川人民出版社,1981年8月。
[16] 吳鹿蘋的回憶和郭沫若家信均見《櫻花書簡》,四川人民出版社,1981年8月。
[17] 見《櫻花書簡》,四川人民出版社,1981年8月。
[18] 1915年3月3日家書,《櫻花書簡》,四川人民出版社,1981年8月。
[19] 《初出夔門》記郭沫若與張次榆離開北京的時間是12月28日,有誤。根據(jù)郭沫若1913年12月25日家書所記,應(yīng)是12月26日(該封家書載《郭沫若》,文物出版社1992年11月)。這樣一來,按照《初出夔門》所記述的旅程,郭沫若與張次榆到達(dá)釜山的時間當(dāng)在12月29日晚或30日晨。
[20] 見《初出夔門》。
[21] 根據(jù)張忠任關(guān)于“關(guān)釜聯(lián)絡(luò)船”航班時刻與下關(guān)至東京鐵路列車車次時刻的考察,從釜山啟程,中途不做逗留,第三日即可到達(dá)東京。
[22] 《郭沫若致文求堂書簡》第128號,文物出版社,1997年12月。
[23] 吉川幸次郎:《革命に生き拔ぃた文人》,1978年6月14日日本《每日新聞》夕刊。