兩個(gè)中外藝術(shù)收藏家的別樣人生

一

我在美國(guó)東部的佛蒙特大學(xué)工作時(shí)，在一次系里的派對(duì)上，德國(guó)籍教授邁克爾告訴我：比鄰佛蒙特州邊境的馬薩諸塞州一個(gè)小鎮(zhèn)上，有一座非常好的藝術(shù)類博物館，里面收藏了很多西方繪畫(huà)，其中一批印象派畫(huà)作使該館成為印象派藏畫(huà)的重鎮(zhèn)。連很多法國(guó)人都慕名從大老遠(yuǎn)的歐洲跑來(lái)美國(guó)這個(gè)新英格蘭小鎮(zhèn)，以求親眼領(lǐng)略他們同胞的作品。我對(duì)邁克爾的話卻有點(diǎn)半信半疑，一來(lái)他本人還沒(méi)去過(guò)，也只是道聽(tīng)途說(shuō)得來(lái)的路透社消息，二來(lái)我這些年跑了許多藝術(shù)博物館，所有重量級(jí)的館所都無(wú)一例外都在大城市。不過(guò)懷疑歸懷疑，我還是在一個(gè)晴朗的暮春上午，攜太太驅(qū)車向南，沿著七號(hào)公路經(jīng)行風(fēng)景開(kāi)闊美麗的香泊林湖岸，開(kāi)行三個(gè)多小時(shí)后，來(lái)到那個(gè)叫威廉姆斯的小鎮(zhèn)，找到了斯特林和弗郎辛·克拉克藝術(shù)中心。

這座免費(fèi)開(kāi)放的私人藝術(shù)博物館坐落在濃蔭環(huán)繞的草坡上，是一組約三層樓高的方形建筑，外表為大塊的歐洲灰，氣質(zhì)優(yōu)雅不凡。因地處偏僻，所以參觀者很少。因此，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己突然置身在透納、康斯坦布爾、庚斯博羅、達(dá)維德、柯羅、米勒等大師的真跡之間時(shí)，很容易就一下子進(jìn)入靈魂出竅之后的夢(mèng)游。要想細(xì)述我的全部觀感恐非易事，也偏離了本文的原意，我僅在此簡(jiǎn)略寫(xiě)出在印象畫(huà)派展廳的體味：

音樂(lè)響起時(shí)，我正置身于一間位于頂樓的大展廳，天花板是大玻璃拱頂，所以室內(nèi)有著很好的自然采光，潔白的大廳四壁上，印象派巨匠們的作品一一環(huán)列。音樂(lè)來(lái)自一支義務(wù)演出的小型室內(nèi)樂(lè)團(tuán)，他們是鎮(zhèn)上威廉姆斯學(xué)院的幾位音樂(lè)系師生，小樂(lè)隊(duì)和人數(shù)寥寥的聽(tīng)眾，使得闊大的原木色地板廳面更顯得空空蕩蕩。樂(lè)音在大廳回蕩，依稀記得是威瓦爾第的《四季》。我沒(méi)有同太太一起坐聽(tīng)演奏，而是面壁而游，在莫奈的小橋與教堂、德加的舞娘、雷諾阿的仕女、馬奈的貴婦人、高更的塔希提土著少女，畢沙羅的村莊和堤岸、卡薩特的母與女之間靜靜地徘徊。偶爾，我回頭望望大廳中央那正在演和聽(tīng)的一小群人，陽(yáng)光之瀑自玻璃穹頂輕瀉而下，剛好籠罩了他們。抬頭望去，幾縷白云正從大廳上空那一方藍(lán)天之上汩汩流過(guò)。那個(gè)時(shí)刻，就成了我今生的極品人生體驗(yàn)之一。

斯特林·克拉克（1877–1956）是美國(guó)縫紉機(jī)巨頭勝家公司的財(cái)產(chǎn)繼承人。他在繼承了祖父驚人家產(chǎn)的同時(shí)，也遺傳了父母藝術(shù)收藏和贊助藝術(shù)的愛(ài)好?？死水厴I(yè)于耶魯大學(xué)，一九一零年赴巴黎定居，結(jié)識(shí)了后來(lái)成為他妻子的法國(guó)女話劇演員弗郎辛。這一對(duì)有著同好的夫婦從此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)近半個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)收藏生涯，藏品包括文藝復(fù)興時(shí)期以降的意大利、荷蘭、英國(guó)和德國(guó)的油畫(huà)，法國(guó)巴比松畫(huà)派和印象派繪畫(huà)，以及雕塑、陶瓷、銀器、版畫(huà)、繪畫(huà)和油畫(huà)等藝術(shù)品，其中一大批印象派大師的作品，特別是雷諾阿的不少上乘之作，成了克拉克收藏品中的鎮(zhèn)館之寶。在克拉克去世的前一年，即一九五五年，以他們夫婦命名的藝術(shù)博物館在新英格蘭風(fēng)景如畫(huà)的小鎮(zhèn)，威廉姆斯鎮(zhèn)，正式對(duì)公眾開(kāi)放。

這座藝術(shù)博物館的魅力讓我如此著迷，我在離開(kāi)佛蒙特州前，竟又兩次專程驅(qū)車數(shù)小時(shí)前往，就是為了在那些不朽的名畫(huà)前多流連片刻，并盡可能多地?cái)z下它們，再一一告別。我當(dāng)時(shí)以為，克拉克這個(gè)姓氏連同它帶給我的所有美好感受，都將成為過(guò)去完成時(shí)。

數(shù)年后，已經(jīng)回國(guó)的我，短期病休在家時(shí)偶然看到一個(gè)電視紀(jì)錄片《穿越陜甘》，講述在一百余年前的一九零八年，一個(gè)叫克拉克的美國(guó)人，自費(fèi)組織了一個(gè)科學(xué)考察隊(duì)，對(duì)中國(guó)陜西和甘肅省，以及山西和河南省的部分地區(qū)進(jìn)行了一年多的考察，并于一九一二年出版了一本叫作《穿越陜甘》的書(shū)，其中用大量照片記錄了沿途的人文和風(fēng)光，此書(shū)不但有詳盡的描述，還有照片和重要地點(diǎn)的繪畫(huà)，包括了長(zhǎng)城、絲綢之路、廟宇、修道院和窯洞。通過(guò)對(duì)地理學(xué)、動(dòng)物學(xué)、天文學(xué)和文化的考察，提供了歷史、經(jīng)濟(jì)、建筑和當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)等詳細(xì)內(nèi)容，是了解百年前西部中國(guó)的一部難得史料。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)正值歷史上動(dòng)蕩不已的時(shí)期，光緒皇帝和慈禧太后在那一年相繼辭世，中國(guó)的封建帝制正在走向滅亡的前夜。由于在蘭州附近，克拉克考察隊(duì)的一名測(cè)量隊(duì)員被當(dāng)?shù)卮迕翊蛩?，?dǎo)致了整個(gè)考察活動(dòng)提前結(jié)束。據(jù)當(dāng)?shù)毓賳T調(diào)查的結(jié)果是：老百姓追趕一頭驚牛，那個(gè)隊(duì)員以為要?dú)⑺?，就竭力逃跑，卻不慎跌下懸崖而死。又有傳言說(shuō)，當(dāng)?shù)卮蠛?，百姓認(rèn)為是這外國(guó)人的測(cè)量行為激怒了老天爺，所以就殺了他。

一百年后的二〇〇八年，一位中國(guó)攝影師根據(jù)百年前克拉克考察隊(duì)所拍的山川河流、名勝古跡、城鎮(zhèn)村莊等歷史照片，尋找到拍攝地點(diǎn)并在相應(yīng)機(jī)位復(fù)拍，用鏡頭捕捉百年滄桑后的變遷，以向百年前克拉克考察隊(duì)穿越陜甘的壯舉致敬。

我一邊看著《穿越陜甘》專題節(jié)目，一邊立刻就在網(wǎng)上訂購(gòu)了這本書(shū)的中文版。后來(lái)翻閱時(shí)，發(fā)現(xiàn)這本由克拉克和他的同行者索爾比合寫(xiě)的、較為學(xué)究氣的科學(xué)考察記錄書(shū)中，也不乏很多優(yōu)美的文字。在此僅摘錄兩小段于下：

在夏季，漂亮的金鶯習(xí)慣棲息于平原和山麓的樹(shù)林里，也敢于在人類聚居區(qū)附近的廟宇院落中筑巢。金鶯懸垂的鳥(niǎo)巢就高高地筑在樹(shù)上，位于柔軟枝條的一頭，這樣就能免于受到小男孩或者貓的攻擊。

在高大山嶺間遍布礫石的山谷中，可以聽(tīng)到非同尋常的朱鷺飛過(guò)河流時(shí)發(fā)出的哀傷鳴叫……

可惜，在百年后，我坐車經(jīng)行八百里秦川的原野河流時(shí)，卻幾乎沒(méi)能再聽(tīng)到那些鳥(niǎo)兒們的鳴囀了。

回到話頭吧，直到電視節(jié)目《穿越陜甘》的結(jié)尾，敘述者最后似乎不經(jīng)意地提到，克拉克后來(lái)在美國(guó)建立了一個(gè)藝術(shù)博物館，我才驚醒：這個(gè)百年前穿越中國(guó)陜甘的探險(xiǎn)家克拉克，就是我在美國(guó)曾經(jīng)三度拜訪的克拉克藝術(shù)博物館的創(chuàng)始人。至此，我算是知道了這位大收藏家在開(kāi)始他的收藏生涯之前，與中國(guó)相關(guān)的一段生活軌跡。