澄明婺源

所有的文化現(xiàn)象都來自人類心中的愿望，人類的情感與精神是沒有障礙的，是相通的。如果明白了這些，我覺得這世界上的很多東西根本就沒有分別。界線是人為的，是別有用心的，是一知半解的，是自以為是的。分別心是所有障礙的根源。

|一|

在婺源，給我留下最深印象的，是這里的水和樹。

進(jìn)入婺源，第一感覺就是這里的植被相當(dāng)茂盛，尤其是與村莊相依的山巒，生長(zhǎng)著一簇簇參天古樹，虬枝蒼勁，直聳云霄。與徽州其他縣相比，婺源水網(wǎng)密布，河水不僅清，也深，緩緩地流動(dòng)著。婺源的古村落，往往都選取山坳之中的一片開闊地，村落都有水系包圍，水系或清清淺淺，或湍急迂回。以山水為血脈，以草木為骨架，村莊掩映于山麓水畔，點(diǎn)綴于古樹幽篁之間。這樣的景象，當(dāng)然美極了。

我是第一次來婺源，但對(duì)于婺源，卻有著強(qiáng)烈的向往。一直聽說婺源很漂亮，甚至自詡為“中國(guó)最美的鄉(xiāng)村”，自信如斯，應(yīng)該有點(diǎn)理由吧。一看，真覺得此言不虛，婺源是可以當(dāng)?shù)闷疬@樣的稱謂的。

婺源曾是徽州的一府六縣之一，直至民國(guó)期間，才劃到江西，之后反反復(fù)復(fù)，輾轉(zhuǎn)于皖贛兩省。在徽州，婺源是一個(gè)交通極不方便的偏僻之地，即使是現(xiàn)在，從屯溪到婺源，還要3個(gè)小時(shí)的車程。交通的不便也可能是行政建制上造成婺源歸于江西的重要原因吧。但婺源在整體上與徽州其他地方一致，那不僅僅表現(xiàn)為相似的村落房屋的建筑風(fēng)格，更表現(xiàn)為雷同的風(fēng)土人情和地方文化。相較于徽州其他地方，也可能是婺源歷史上經(jīng)商者的實(shí)力相對(duì)較弱，婺源的村莊顯得稍小，建筑也不夠堂皇氣派。正因?yàn)槿绱?，婺源農(nóng)村給人的感覺更寧靜，也更自然一些。

這一次我們選的導(dǎo)游也好。我們?cè)臼钦尹S山市著名作家李平易同行的，但李平易推薦說，還有一個(gè)人比他熟悉得多，是個(gè)畫家，幾乎跑遍了婺源山山水水，也住遍了婺源的大小村落。就這樣，我們認(rèn)識(shí)了畫家王燾，在他的引導(dǎo)下，我們看到了最美的婺源。

王燾眼中的婺源是一幅幅美麗無比的中國(guó)畫。在他眼中，觀看婺源鄉(xiāng)村是有角度的，也是有色彩變幻的。他幫我們選取最佳角度去觀察婺源。這樣的感覺就如同面對(duì)一幅幅中國(guó)畫，在我們眼前不斷掠過的是飛挑的檐角、鱗次櫛比的斗拱以及高低錯(cuò)落、層層疊疊的馬頭墻。這些斑斑駁駁的印跡，一直在向我們彰顯著曾經(jīng)的矜持與榮光。

|二|

對(duì)于婺源各處的徽州民居，我看得并不是很認(rèn)真。我是在徽州長(zhǎng)大的，這些老房子于我早已沒有什么新鮮感了。并且我一直不喜歡徽州的許多東西，比如，老房子陰森的氛圍，碩大而壓抑的祠堂。那樣的建筑，無論是在建筑思想還是從實(shí)用價(jià)值上，都有著很大的缺陷。我甚至覺得，徽州古民居承載了太多的教條和傳統(tǒng)，壓抑了創(chuàng)造力，壓抑了人性，也壓抑了人們的生活。在此屋檐下生活的人們，個(gè)人的空間太小，他們的全部生命，都屬于父母、家庭、宗族、倫理等層層疊疊的關(guān)系。這樣的東西太重了，它會(huì)壓得人喘不過氣來。我也一直不喜歡那些中進(jìn)士中舉人的家伙。這些家伙，一輩子皓首窮經(jīng)，然后謀得一官半職，整個(gè)生命相對(duì)于真理，相對(duì)于這個(gè)世界的內(nèi)部規(guī)律都非常遠(yuǎn)。他們的唯一安慰便是在晚年的時(shí)候回到故鄉(xiāng)，在山清水秀的地方覓得一個(gè)居所，一邊舔著自己的傷口，一邊發(fā)出人生的喟嘆。即便如此，他們也是多疑多慮，心理陰暗著。在徽州的很多地方，雖然整體結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)出的是從容清秀，但在骨子里，卻一直有著那種濃重的戒備和敵意。徽州民居在建筑風(fēng)格上所呈現(xiàn)出的封閉和內(nèi)斂，實(shí)際上正是徽州人陰暗心理的無意識(shí)流露。

相對(duì)于徽州的歙縣、黟縣，婺源的民居不是很顯赫，村莊也顯得并不堂皇，正因?yàn)槿绱?，婺源有著一種難得的野趣，在破敗中顯得更真實(shí)。不像現(xiàn)在的西遞、宏村，那種撲面而來的欣欣向榮的商品氣息，讓人受不了。或許是因?yàn)樵阪脑?，自然的力量要?qiáng)大些吧。到處都是綠色，都是河流，都是茁壯茂盛的古樹，在這樣的背景下，村莊所代表的人的力量只能成為點(diǎn)綴。在人與自然的相倚與對(duì)峙中，因?yàn)樽匀坏淖聣?，人力自以為是的東西便會(huì)敗退。就像在陽光下，陰影會(huì)變得孱弱一樣。那種生命中最純樸的東西便會(huì)熠熠閃光。婺源的好，在于本真，在于水，在于古樹，在于天、地、山、水、樹、人之間的和諧。

|三|

對(duì)一個(gè)地方真正的了解，莫過于對(duì)“地方心靈”的研究了。研究“地方心靈”，最好的方法不是去圖書館，也不是去博物館，而是應(yīng)該真真實(shí)實(shí)地在當(dāng)?shù)厣?，去認(rèn)識(shí)那地方的人。探究那種沉積在當(dāng)?shù)厝诵睦斫Y(jié)構(gòu)中的文化傳統(tǒng)，探究傳統(tǒng)與形成、塑造、影響心理結(jié)構(gòu)和思維模式的關(guān)系，包括道德自律、人生態(tài)度、直觀才能等；或者去關(guān)注當(dāng)?shù)厝嗽谖膶W(xué)、藝術(shù)、習(xí)俗等文化現(xiàn)象中的表現(xiàn)，它包括整體的心理結(jié)構(gòu)和精神力量，也包括地方倫理學(xué)和地方美學(xué)。這些才是“地方心靈”真正的東西。只有對(duì)一個(gè)地方的“地方心靈”真正明白了，才可以說是真正懂得了這個(gè)地方。這樣的方法，是深入一個(gè)地方的唯一途徑。

一直以為徽州文化從根本上來說，是儒的。那是一種積極入世的精神，執(zhí)著而實(shí)在，低調(diào)而倔犟。那種對(duì)仕途的追求、對(duì)成功的追求，以及為人處世的道德感和人情世故的平衡感，都可以說是這種文化的體現(xiàn)。再加上商業(yè)文化對(duì)徽州人的影響也比較大，使得徽州人更理性務(wù)實(shí)，為人精明，工于算計(jì)，人生的負(fù)重較多。但所有的東西都不是單一的，徽州人在表面精進(jìn)的同時(shí)，深埋在進(jìn)取心之下的，應(yīng)該還有另外一層思想，那就是山水共融的愿望。

一直在想，對(duì)于積極進(jìn)取的儒學(xué)以及追求隱匿避世的道學(xué)來說，究竟哪一種更符合人類的本質(zhì)呢？似乎兩者都是，兩者又是密不可分的。人類來自自然，又進(jìn)化為社會(huì)。社會(huì)意味著競(jìng)爭(zhēng)，而自然則是回歸。在骨子里，每個(gè)人都帶有親近自然的回歸愿望，這愿望是帶有母性意味的。而同時(shí)，人在社會(huì)進(jìn)程中又帶有某種控制欲，帶有明顯的權(quán)力和控制意識(shí)，要求秩序，這樣的意識(shí)也促進(jìn)了“儒”的產(chǎn)生。這兩種東西一直是相伴而生的。其實(shí)對(duì)于徽州人來說，“儒”的進(jìn)取，是理性的，是社會(huì)的，是宗族的；而“道”則是個(gè)人的，是直覺的，是天然的，是油然于心的。儒和道，看似不相融，其實(shí)卻是可以相融的。因?yàn)槿逡埠茫酪埠?，它們都是人類情感和欲望的延伸，它們的源頭都是人類最初的欲望和想法。儒與道更像是一艘船上的兩把槳，儒是前行的保障，道則是平衡的杠桿。只不過這兩者方式不一，到了一定的關(guān)口，分叉了，形成了兩條河，各自有著自己的流向。而在本質(zhì)上，它們卻一直相纏相生著，它們是同一個(gè)事物的兩個(gè)方面，是鏡子的正面和反面。

婺源的汪口村是一個(gè)給我留下很深印象的地方。那不僅僅是因?yàn)橥艨诖屣L(fēng)景極美，也不僅僅是因?yàn)橛崾献陟糁械哪镜褡屓藝@為觀止，而是因?yàn)橥艨诖逵兄鴺O好的水口以及橫貫河流的古代水利設(shè)施——平度堰。平度堰又叫曲尺堰，據(jù)《婺源縣志》記載，是由清代經(jīng)學(xué)家江永設(shè)計(jì)。江永一直被稱為“婺源先生”，他算是清代徽州數(shù)一數(shù)二的大儒，也曾經(jīng)是戴震的老師，或者說，和戴震亦師亦友。當(dāng)時(shí)由于汪口村位于兩河交界之處，水流回旋兇險(xiǎn)，水患連連。江永便根據(jù)河水的走向，對(duì)河段和水面進(jìn)行了全面的考察和觀測(cè)，設(shè)計(jì)出很科學(xué)的曲尺堰，對(duì)水患進(jìn)行治理。整個(gè)地壩采用青石、卵石砌成，既平緩了洶涌的水勢(shì)，又便于河流通船放水。工程竣工之后，水患立即得到根治。即使是在200年之后，平度堰仍然如巨龍般靜靜地橫臥在永川河上。

值得注意的是江永這個(gè)人，史書上一直寫他“長(zhǎng)于比勘，深究三禮”，其學(xué)以考據(jù)見長(zhǎng)，開皖派經(jīng)學(xué)研究之先河。但可能與戴震一樣，江永的經(jīng)學(xué)是幌子，實(shí)際上他更熱衷的是“義理”。江永一直居于婺源山野之中，胸羅星宿，博古通今，一輩子閑云野鶴，終身布衣。在他的身上，似乎既有“儒”的入世追求，也有著“道”的出世精神。在我看來，他設(shè)計(jì)平度堰只是小試身手，他更多的本領(lǐng)，卻因?yàn)榈貌坏秸宫F(xiàn)以至于無法流惠于世。在徽州，諸如江永這樣的“高人”，還有很多。他們多隱匿民間，逍遙山水，不問世事。這樣的態(tài)度，既是中國(guó)知識(shí)分子的機(jī)智，也是中國(guó)知識(shí)分子的狡黠。不能“立功”于社會(huì)，便躲進(jìn)自然的天地里自娛自樂。當(dāng)然，絕大多數(shù)的逃避者都是故作姿態(tài)，是一種無奈，在失敗中消除了志向，漸漸地又把這種消除當(dāng)作了志向。但可以肯定的是，婺源顯然是實(shí)現(xiàn)這一志向的一個(gè)最佳所在。婺源隨處顯示的人與自然的親密，那種在河網(wǎng)密布、流水清澈、古木參天中顯示的人的自由自在，可以說是“絕圣棄智”的最佳場(chǎng)所。相忘于江湖，移情于山水，在青山綠水中，建立起鴛瓦粉墻的小村落，然后采菊東籬，終老南山，肯定不失為一種大境界的選擇?；罩萑送褪窃谶M(jìn)取的主旋律中，吟唱著《桃花源記》，終結(jié)于白發(fā)漁樵、廢殿碧苔以及小橋流水，在一種最尋常的生活中，達(dá)到物我兩忘，達(dá)到靈魂的自慰和升華。

在徽州，這種平衡的確立，是不需要宗教的力量的，甚至不需要哲學(xué)和思想的支撐，因?yàn)樽匀灰炎阋宰屄淦堑娜说玫较夂推胶?。一個(gè)人，在這樣美麗的山水共融中，一切煩惱和恐慌都會(huì)煙消云散。這樣的方式從骨子里來說，不是宗教，而是美學(xué)——自然美也是有著作用的，它同樣也可以緩解緊張，讓人格得到升華。

就普遍意義來說，中國(guó)古代文化的實(shí)質(zhì)是專制強(qiáng)權(quán)下的“明儒暗法”或者“明儒暗道”。在權(quán)力結(jié)構(gòu)中，表現(xiàn)為“明儒暗法”；就個(gè)人來說，則表現(xiàn)為“明儒暗道”?！懊魅灏档馈被蛘摺耙嗳逡嗟馈保侵袊?guó)人飛行的兩只翅膀。但對(duì)徽州人來說，似乎自然美已取代了“道”的意義。在美麗的山水中，徽州人似乎不需要參悟義理，就可以明白；不需要思想的傳播，就已懂得。在這樣的前提下，徽州人當(dāng)然有很好的平衡感，因此也能飛得很高。

|四|

比較婺源的諸多地方，我最喜歡的，要算是彩虹橋那一帶了。在這里，有著清澈見底的河流，兩岸高樹掩映、倒影婆娑，水面上不時(shí)漂過一葉扁舟，載著捕食的鸕鶿，寧靜而悠閑。尤其橫跨河流的彩虹橋，漂亮而富有詩意，它不僅起著交通的作用，還顯示了很多人性關(guān)懷：寬寬的橋面，廊橋可以擋風(fēng)遮雨，兩旁是可以憩息的欄椅，橋上面還安放了許多石凳石桌，讓人感到親近、自然、妥帖。所有的景象，都讓人感到舒適和純凈。在這樣的地方棲息，仿佛時(shí)光都是沒有意義的，所有的紛爭(zhēng)和嘈雜都離得很遠(yuǎn)。在彩虹橋邊，我們禁不住此情此景的誘惑，一個(gè)個(gè)情不自禁跳進(jìn)河里。在河中浮水的感覺真是好啊，涼風(fēng)吹拂，身輕如燕。水一直蕩滌著，親切而熨帖。除了我們，還有許多嬉戲的孩童，甚至還有來游玩的老外。在水中，我突然想，從進(jìn)化論來說，人一定是由魚變的，因?yàn)槿藢?duì)于水的親近感與生俱來，仿佛是來自遠(yuǎn)古殘留的記憶。這時(shí)候抬起頭來，眼前是秀麗而古舊的廊橋，再往上，則是藍(lán)藍(lán)的天，藍(lán)藍(lán)的天上白云飄。這樣的感覺讓我一下子回到了20多年前，回到了小橋流水的童年；甚至在恍惚之間，竟不知前世今生了！

那天晚上，我們選擇居住在彩虹橋邊的旅館里。吃過晚飯，我又來到彩虹橋上坐著，我似乎舍不得離開它了。橋上沒有什么風(fēng)，但還是很涼快。那天正好是陰歷十五，月亮又大又圓，懸在空中。橋下的河水一如既往地汩汩流淌著，萬物在這里，都有著一種無與倫比的和諧。我在橋上坐傻了。后來我回到房間，房間里也涼快，根本用不著開空調(diào)。我就在習(xí)習(xí)的夏風(fēng)中翻看一本《愛樂》雜志，上面介紹著希臘籍“歌劇女王”瑪麗亞·卡拉斯。我突然想，有很多東西，看似矛盾，有區(qū)別，不統(tǒng)一，其實(shí)，那往往是自縛手腳。就如同此時(shí)此刻，如果在彩虹橋邊，突然響起卡拉斯詠唱的《蝴蝶夫人》，一定也會(huì)非常美妙動(dòng)聽。我甚至覺得它會(huì)比那些地方小調(diào)和儺戲更美。那樣的感覺，仿佛會(huì)穿透時(shí)空，給你帶來一種無障礙的慰藉——所有的文化現(xiàn)象都來自人類心中的愿望，人類的情感與精神是沒有障礙的，是相通的。如果明白了這些，我覺得這世界上的很多東西根本就沒有分別。界限是人為的，是別有用心的，是一知半解的，是自以為是的。分別心是所有障礙的根源。人類的思維和情感就如頭頂?shù)男强找粯悠照帐廊?，美好的東西，則如天空上凝聚而成的雨水一樣，是可以在任何一個(gè)地方飄飄灑灑的。

彩虹橋的好在于清澈。不僅僅是說它的水清澈，而是它更接近天然，有著一種源頭的澄明和質(zhì)樸。在這樣的源頭之中，似乎連思維都是異常清澈的，它會(huì)讓人的思想變得更加清澈，也更加澄明。

我很喜歡婺源這個(gè)地方，因?yàn)樗屓嘶砣婚_朗，讓人更清晰地明白了很多東西。