第二章 未竟之死

對(duì)于神秘事物，我始終保持著漠然處之的態(tài)度。究其原因，和其他許多事一樣，要?dú)w結(jié)于童年。事實(shí)上，這種疏離很早就產(chǎn)生了。

還記得她們?cè)谑⑺耐肜锓帕艘粡埬硞€(gè)士兵的照片，又在我頭上覆上一塊大毛巾，讓我在黑暗中俯身坐在碗前，盯著水底那張晃動(dòng)的半身像。我身邊的女人們安靜地坐著等待。

這是祖母的主意。她說(shuō)，儀式需要一個(gè)純潔的靈魂，顯然我符合要求。那是1943年，降神會(huì)就在我位于蒙蒂切利的老家，佛羅倫薩的工人區(qū)進(jìn)行。我們有個(gè)鄰居，她叫帕爾米拉，那年冬天大撤退時(shí)期她兒子在蘇聯(lián)失蹤了，我的任務(wù)就是探知她兒子的生死，以及那一刻他正在做什么。

我很樂(lè)意說(shuō)，我看見(jiàn)他在一間木屋里享用餐點(diǎn)，周圍是白茫茫的雪地?？晌抑荒芸匆?jiàn)隨著我的呼吸而浮擺的半身像上，那張嚴(yán)肅而不茍言笑的臉龐。這張黑白照讓我想起索菲亞諾墓地大理石十字架上的照片，但我不會(huì)說(shuō)出來(lái)。這一幕是我童年里最清晰的記憶，我清楚地記得，當(dāng)她們把毛巾從我頭上拿下來(lái)，默默倒掉碗里的水時(shí)，臉上失望的神色。帕爾米拉拎出相片，用手帕把它擦干。有一個(gè)女人說(shuō)，如果失敗，那有可能是因?yàn)槲沂У袅思冋妗@不可能，因?yàn)槟菚r(shí)候我還不到五歲。但誰(shuí)知道呢？也許其實(shí)降神會(huì)成功了：帕爾米拉的兒子后來(lái)再也沒(méi)從蘇聯(lián)回來(lái)。

自那以后，在我的人生中，我從未對(duì)那表象以外的未知世界表現(xiàn)出一絲超過(guò)好奇的情感，而那好奇也是再正常不過(guò)、帶有懷疑色彩的；并且，出于本能，我總是能為發(fā)生在眼前的難以解釋的事件找到某個(gè)合理的解釋。后來(lái)，當(dāng)我有了孩子以后，這種對(duì)理性解釋的需要就更為迫切了，因?yàn)楹⒆觽兛偸窃谌魏螘r(shí)候都要求一個(gè)“解釋”。

有一次，我?guī)Ъ胰巳サ吕飸c祝我的四十歲生日（希望在印度種下象征性的種子，以便日后正式宣布定居于此的打算），一個(gè)老錫克教徒走近薩斯基亞和弗爾科。那時(shí)候他們分別是八歲和九歲?！霸敢獾脑?，”那老人說(shuō)，“我能猜出你們祖父的名字?！彼麄儩M腹狐疑地給了他幾個(gè)盧比，然后老人問(wèn)了他們幾個(gè)問(wèn)題，隨即在紙上寫出字母G，這讓他們大吃一驚。G是我父親的名字Gerardo的首字母。我艱難地說(shuō)服他們，這和印度眾多“奇跡”（從把人活埋到繩子立起來(lái)）一樣，背后總有個(gè)小把戲。他們很可能在回答他的問(wèn)題時(shí)暗示了字母G。不可能！他們很確定，老人至少會(huì)讀心術(shù)。幾年后，我們?cè)谔﹪?guó)度假，發(fā)生了一件我們親眼看到卻無(wú)法用“把戲”來(lái)解釋的事。

當(dāng)時(shí)我們和老朋友塞尼及他女朋友茵一起住在皮皮島上，塞尼是泰國(guó)記者。皮皮島曾是個(gè)熱帶天堂，藍(lán)海，白沙，竹草屋，直到它也被電器、傳真機(jī)和帶泳池的混凝土旅館入侵。我們正要坐船去看威嚴(yán)神秘的洞穴，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)當(dāng)?shù)厝硕荚谄渲胁杉环N被中國(guó)人格外珍重的美食：燕窩。忽然，茵發(fā)現(xiàn)她把相機(jī)落在他們的小屋里了?！暗纫幌?，”她說(shuō)，“我給塞尼打個(gè)電話。”電話？島上可沒(méi)有這種通信工具！茵坐到一邊，把頭埋在手心里，眼睛緊閉，就好像在奮力發(fā)起對(duì)話。幾秒鐘以后，塞尼在遠(yuǎn)處出現(xiàn)，就像一個(gè)正在穿越白沙的黑點(diǎn)?！跋鄼C(jī)！茵，你忘了相機(jī)！”巧合嗎？肯定是。我的腦海中沒(méi)有絲毫懷疑。

弗爾科卻激動(dòng)不已。小船、大海、神秘的洞穴，以及當(dāng)?shù)啬泻⒂脕?lái)采燕窩所攀爬的參天竹竿，這一切對(duì)他來(lái)說(shuō)都索然無(wú)味了，因?yàn)樗?jiàn)證了通靈術(shù)存在的可能性。那天后來(lái)的時(shí)間他都花在“練習(xí)”上，到了晚上吃飯前，他宣布要去和媽媽建立通靈感應(yīng)（他媽媽此前有事去了佛羅倫薩）?！皨寢尙F(xiàn)在在干什么？”薩斯基亞問(wèn)他?！八X(jué)，”他答，“我看見(jiàn)她正在睡覺(jué)，周圍都是藍(lán)色的光?！贝藭r(shí)的意大利剛過(guò)正午，我們家中不可能有藍(lán)色的光，并且他媽媽從來(lái)不午睡。

然而一周過(guò)后，安吉拉從佛羅倫薩回來(lái)，告訴我們那天她恰好去了我們的鄉(xiāng)間別墅，在亞平寧山區(qū)托斯卡納的一個(gè)叫奧西格那的村子里。就那一次，她吃過(guò)午飯，在孩子們的房里小憩了一會(huì)兒，房間的窗簾是藍(lán)色的。我有個(gè)會(huì)超自然感應(yīng)的兒子？我會(huì)更傾向于認(rèn)為這不過(guò)是恰好猜中了。

跟所有人一樣，我聽(tīng)過(guò)、讀到過(guò)成真的預(yù)言和超能力者（會(huì)飛，會(huì)飄浮，能看到過(guò)去，參透未來(lái)），但我并沒(méi)有太在意。如果這些都是真的，那我們?nèi)绾卧龠^(guò)正常生活？如果命運(yùn)已然寫在掌心或星象里，那我們?nèi)绾卧傧衿匠Ｒ粯于s巴士，出現(xiàn)在辦公室里，交電費(fèi)？我們是不是該拋開(kāi)現(xiàn)有的生活，全心全意投身于對(duì)這些現(xiàn)象的研究？可人們還是按部就班，火車照常行駛，信件照常來(lái)，報(bào)紙一天不落。我告誡自己，超自然現(xiàn)象不過(guò)是少數(shù)人捏造出來(lái)的，是歪曲的想象力的產(chǎn)物，和其他東西一樣，不過(guò)是因?yàn)槿藗冃枰ハ嘈疟硐笾獾氖澜?；我不必關(guān)心。就這樣，我在亞洲生活的這么多年里都沒(méi)有關(guān)注事物帶有神秘色彩的一面。我拜訪過(guò)寺廟和修道院，聽(tīng)過(guò)各種各樣的故事，可從不允許自己被打動(dòng)。每當(dāng)我需要核實(shí)奇怪的傳聞時(shí)，總能覺(jué)察到不合理的地方。我聽(tīng)過(guò)的故事并不符合現(xiàn)實(shí)。

旅居亞洲這么多年來(lái)，我從未測(cè)算過(guò)星盤或向那些數(shù)不勝數(shù)的占卜師中的任何一位請(qǐng)教過(guò)人生，因?yàn)閷?duì)于他們我始終有一種骨子里的反感。孩童時(shí)期，戰(zhàn)爭(zhēng)剛過(guò)，吉卜賽人總會(huì)在我們門口逗留，請(qǐng)求給我媽媽看一卦手相。媽媽總會(huì)拒絕，插上門閂，說(shuō)他們都是小偷，會(huì)給我們催眠，再把我們僅有的那一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)搶走。媽媽的憤憤不平顯然對(duì)我有著某種程度的影響。

在香港時(shí)，我本來(lái)也不想去找那位命中注定的占卜師。那時(shí)候我們剛從新加坡搬過(guò)去，在英租界我們遇到一個(gè)在上海相識(shí)的多年老友，他是20世紀(jì)60年代我在紐約哥倫比亞大學(xué)的同學(xué)。他的妻子是一位有名的電影導(dǎo)演，并且是云南最后一屆軍閥的孫女。她醉心于賭博，極其迷信。每隔一陣，她就要去澳門，和我一樣成天玩二十一點(diǎn)、百家樂(lè)，尤其是番攤，一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)卻讓人沉迷的游戲。莊家把一碗紐扣倒在桌面上，再用一根象牙筷四個(gè)一組地移除它們。參與者要猜的是最后剩下的紐扣的數(shù)目：零、一個(gè)、兩個(gè)還是三個(gè)？這游戲的魅力在于，你能從高處的欄桿邊操作，下注和收取賭贏的錢都是通過(guò)一個(gè)用繩子吊著的柳條筐。

每次她去澳門，在乘氣墊船之前都會(huì)向她的占卜師詢問(wèn)日子的兇吉?！八窍愀圩詈玫拇髱熈?。你應(yīng)該去見(jiàn)見(jiàn)他。跟我一起去吧。”她說(shuō)，終于說(shuō)服了我。

他住在灣仔區(qū)破爛不堪、如蜂窩般擁擠的廉價(jià)租房區(qū)。為了通風(fēng)，這些公寓晚上也大敞著，但有上掛鎖的鐵柵欄防盜。爬了好幾段樓梯后，我們到了其中一個(gè)鐵柵欄門口。地板上有個(gè)小祭壇，泛著紅光，擺著一碗米飯和幾個(gè)柑橘，是給保護(hù)神和先祖的供奉。我現(xiàn)在都還記得那沁人心脾的焚香。一張老舊的鐵桌后面坐著一個(gè)中國(guó)人，年約七十，穿著無(wú)袖馬甲，像僧人一樣剃了發(fā)。他骨瘦如柴的手搭在幾本舊書和一個(gè)算盤上。

老人給朋友算卦的時(shí)候，我就坐在一邊。之后，他手指向我，用我聽(tīng)不懂的粵語(yǔ)說(shuō)：“我感興趣的是他?！蔽也坏貌蛔尣搅?。

他先用一根繩子量我的前臂，又用手摸索我的額骨，然后問(wèn)了我的出生日期和時(shí)間，撥弄了幾下算盤，望著我的眼睛，終于開(kāi)口了。我猜想他無(wú)非會(huì)說(shuō)些占卜師都用的那一套標(biāo)準(zhǔn)的含糊說(shuō)辭，可以隨意解釋，皆成文章，好像橡皮圈那樣可以隨心拉扯。若是你想，總能自圓其說(shuō)。他要是說(shuō)“你結(jié)婚了，但你的生命中還有另一個(gè)女人”，我恐怕會(huì)想“哈，可能他指的是那個(gè)女人”。他要是說(shuō)“你有三個(gè)孩子”，我可能會(huì)饒有興味地想象自己在世界的哪個(gè)角落還播撒了一顆種子?？墒牵?dāng)我的中國(guó)朋友給我翻譯時(shí)，進(jìn)入我耳朵的這句話讓我震驚不已：“約莫一年前，你本會(huì)慘死，卻以一笑撿回一條命……”確實(shí)，這是真的，但是這位我素未謀面的老人怎么能將只有我知道的一段往事描述得如此準(zhǔn)確？我的中國(guó)朋友是絕對(duì)不知道這件事的。

那是在柬埔寨，正好一年前。4月17日，我在金邊陷落的前幾天剛好離開(kāi)了柬埔寨，在曼谷昭披耶河（湄南河）邊的東方酒店里享受著奢侈的和平與寧?kù)o。一想到我留下的朋友得以親眼看到紅色高棉政權(quán)進(jìn)入金邊的情景，我就后悔得咬牙切齒。沒(méi)能和他們?cè)谝黄饘?duì)我來(lái)說(shuō)是毀滅性的打擊，我可不準(zhǔn)備就這么心甘情愿地接受。我租了輛車，驅(qū)車到靠近柬埔寨邊境的泰國(guó)城市亞蘭，于18日早晨穿過(guò)邊境的鐵絲網(wǎng)橋。我腦中是瘋狂、愚蠢和不顧一切的念頭，我很肯定我能從這里找到去金邊的路。我就這么徒步上路了。

路上成群的柬埔寨人和我擦身而過(guò)，驚慌失措，往跟我相反的方向奔逃；汽車載滿了人和行李，喇叭嘶吼。他們都驚恐萬(wàn)狀，一心逃往泰國(guó)。其中一個(gè)人還揮手示意我回頭，但我沒(méi)有理會(huì)。當(dāng)那些紅色高棉的人排成一列開(kāi)始進(jìn)城，我也才走到波貝的中心。政府軍丟盔卸甲，慌忙逃竄，沒(méi)有反抗，也沒(méi)有槍擊。第一隊(duì)紅色高棉軍從我身邊走過(guò)，對(duì)我視而不見(jiàn)。但第二隊(duì)把我一把抓起，用槍指著我，把我推搡到市集廣場(chǎng)的一堵墻上。他們口中似乎喊著：“中情局！中情局！美國(guó)人！美國(guó)人！”然后準(zhǔn)備朝我射擊。

在這一刻之前，我一直以為柬埔寨游擊隊(duì)不過(guò)是戰(zhàn)后被遺棄在路邊或稻田里的尸體。這些是我第一次見(jiàn)到的活人：年輕，剛從叢林里出來(lái)，皮膚干燥，被塵土浸得灰蒙蒙，眼神兇狠無(wú)比，因?yàn)榀懠捕l(fā)紅?！爸星榫郑∶绹?guó)人！”他們不停地吼著。我肯定他們馬上就會(huì)射殺我，我會(huì)死得很快，感覺(jué)不到傷痛。我擔(dān)心的只有我的家人，得知這個(gè)消息，他們會(huì)多么痛苦。出于本能，我把手伸進(jìn)襯衣口袋，拿出了護(hù)照。我擠出燦爛的笑容，說(shuō)：“我是意大利人。意大利人。我不是美國(guó)人。是意大利人?！?/p>

游擊隊(duì)員身后的圍觀人群中走出一個(gè)膚色蒼白的人，幾乎是白人膚色（無(wú)疑是個(gè)當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)商人），他把我的話翻譯成高棉語(yǔ)：“我是一名記者，別殺我……等政府干部來(lái)，讓他決定……我是意大利人?！奔t色軍放下槍，把我交給一個(gè)年輕的游擊隊(duì)員看管，那人好奇地端詳了我?guī)讉€(gè)小時(shí)。他時(shí)不時(shí)地用大手槍的槍管劃過(guò)我的臉、鼻子和眼睛。

太陽(yáng)快下山的時(shí)候，來(lái)了一個(gè)年紀(jì)大些的游擊隊(duì)員，明顯是他們的頭領(lǐng)。他看都不看我一眼，和他的隊(duì)員談了好幾分鐘，然后轉(zhuǎn)向我，用完美的法語(yǔ)跟我說(shuō)，歡迎我來(lái)到被解放的柬埔寨，這是歷史性的日子，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，我可以走了。

那天晚些時(shí)候，我再次得以躺在曼谷東方酒店華美涼爽的亞麻床單上。“要是有人用槍對(duì)著你，就微笑?！睆哪菚r(shí)起我就這么跟我的孩子們說(shuō)。這差不多是我人生中少有的能教給他們的東西了。

這段遭遇對(duì)我來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)不止“人生中的一課”。一如既往，真正的恐懼稍后才會(huì)襲來(lái)。那以后好幾個(gè)月我都做噩夢(mèng)；那一幕總是以慢鏡頭重現(xiàn)，而且不是每一次都圓滿收?qǐng)?。顯然這次經(jīng)歷在我的生命中留下了深深的印記。

可這位占卜老人是怎么在他狹小霉?fàn)€的小屋里看到那個(gè)印記的呢？我若是被刀劃傷了，或被子彈打穿了，皮膚上留下的傷疤所有人都能看見(jiàn)。但他是怎么看到紅色高棉軍在連我自己都不知道的內(nèi)心留下的創(chuàng)傷呢？

看完我的過(guò)去，老人還講述了我和五種自然元素的關(guān)系：火，水，木，金，土?！澳阆矚g木?！彼f(shuō)。這沒(méi)錯(cuò)：只要有機(jī)會(huì)我都會(huì)在自己周圍擺滿木頭物件，并且在所有味道里，我最喜歡檀香。“若是臨水而居，你會(huì)非常快活。”這也沒(méi)錯(cuò)：住在香港的時(shí)候，從我們的住所總能看到海，在意大利時(shí)，我們?cè)趭W西哥那的度假別墅里能聽(tīng)到山泉流淌的聲音。

接下來(lái)我聽(tīng)到的，就是會(huì)支配我的人生整整一年的那句話?！爱?dāng)心了！”老人說(shuō)，“1993年你有大難，很可能會(huì)死。那一年你不能坐飛機(jī)。別飛，就算一次也別飛?！彼€說(shuō)，“如果那一年你沒(méi)有因飛機(jī)失事而去世，你會(huì)活到八十四歲?！?/p>

對(duì)過(guò)去事件的精準(zhǔn)描述和對(duì)未來(lái)的準(zhǔn)確預(yù)測(cè)之間本不應(yīng)有什么關(guān)聯(lián)，但顯然前者會(huì)讓后者愈發(fā)可信。因此，我后來(lái)也發(fā)現(xiàn)了，幾乎所有的占卜師都采用這個(gè)套路，這讓我沒(méi)法忘記老人的預(yù)言。他對(duì)我過(guò)去的“猜測(cè)”沒(méi)法用數(shù)學(xué)概率來(lái)解釋。他講了我和死亡擦肩而過(guò)的事情，而這件事情是沒(méi)法對(duì)任何一個(gè)走進(jìn)他在灣仔區(qū)的那間小屋里的人都適用的，沒(méi)法輕而易舉地自圓其說(shuō)或被人拋諸腦后。這和對(duì)一個(gè)女人說(shuō)“你有孩子”或“你沒(méi)有孩子”不一樣。我在波貝的經(jīng)歷絕對(duì)不屬于平常范圍之內(nèi)。

倘若老人果真可以用他自己的方法獲悉過(guò)去的真相，看到發(fā)生在1975年的往事，那么有沒(méi)有可能他也看到了會(huì)發(fā)生在1993年的事？

這樣說(shuō)來(lái)，這個(gè)問(wèn)題不是那么輕易就能被忽略的；花一年時(shí)間來(lái)尋找這個(gè)問(wèn)題的答案對(duì)我來(lái)說(shuō)有著無(wú)窮的誘惑——尤其是當(dāng)時(shí)距離那昭示兇兆的1993年只有短短數(shù)天。

1992年12月18日，我乘飛機(jī)從曼谷飛到萬(wàn)象。22日，我搭乘一架狹小顛簸的中國(guó)制客機(jī)，到達(dá)瑯勃拉邦，老撾國(guó)古老的王都。