第三章 幸福屬于哪一邊？

在赫爾曼·黑塞《流浪者之歌》一個(gè)優(yōu)美的篇章中，悉達(dá)多王子（他很快頓悟，成為佛祖）靜靜地坐在河邊。他突然悟到，如果不再丈量時(shí)間，那么過(guò)去和未來(lái)便是永恒的——就像奔騰的河流，不只存在于他所看到的那一段，它也存在于它的發(fā)源之地和匯入海洋的盡頭。還未流到此處的河流便是明天，它已存在于上游；已經(jīng)流過(guò)的河流便是昨天，但它仍舊存在于別處，存在于下游。

沐浴著金色平靜的落日余暉，我高坐在瑯勃拉邦的普西山上。山下狹窄奔涌的南康河和寬闊雄偉的湄公河交匯，浪花四起，令人心潮澎湃。我不禁想到了佛祖的頓悟。裹挾著泥沙的河水匯合、交融，如生活一般（包括我的）由眾多支流交匯而成。過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)似乎已不分彼此：它們同時(shí)存在于晝夜不舍的流動(dòng)中。五十五年轉(zhuǎn)瞬即逝，如同這壯闊的大河向前奔流，匯入中國(guó)南海。我在這個(gè)星球上剩下的時(shí)間已在喜馬拉雅山坡上涌出，跟隨我一起上路，進(jìn)入同一條軌道，直到最后一刻鐘都已被設(shè)計(jì)好。如果我能坐在比那座山更高的地方，就能夠見到河流上下游更多景致。這是否意味著我能窺見更多的過(guò)去和未來(lái)？

我孑然一身。當(dāng)一個(gè)人遠(yuǎn)離人群，被大自然包圍時(shí)，思緒便突破邏輯的界限，想象漫無(wú)邊際?；恼Q的念頭在理性的邊緣蠢蠢欲動(dòng)。是的：也許我們所說(shuō)的未來(lái)早已發(fā)生，只是我們鼠目寸光，尚未發(fā)現(xiàn)。因此，有人可以“解讀”未來(lái)，就像我們眼中的星辰的光芒，早已在太空中旅行了幾個(gè)世紀(jì)。也許神秘主義的秘密就在于脫離時(shí)間的維度——不再以我們觀念中的年、時(shí)、秒來(lái)論時(shí)間。

老撾是令我的思緒停止漫游的理想國(guó)度，因此將我拋擲在時(shí)間之外。多年來(lái)，這個(gè)國(guó)家本身就處在時(shí)間之外。老撾沒(méi)有海域，層巒疊嶂的高山是它與中國(guó)和越南的天然屏障，湄公河把它和泰國(guó)隔絕。沒(méi)有來(lái)自鄰國(guó)的侵略、戰(zhàn)爭(zhēng)和壓迫，老撾一直沉浸在古老隱匿的生活節(jié)奏中。即使日歷已經(jīng)翻到了二十一世紀(jì)，老撾人的思維還停留在他們自己的時(shí)代，無(wú)意離開。

近年來(lái)，泰國(guó)建造了通往湄公河河岸的高速公路，并無(wú)數(shù)次建議老撾人在湄公河上建造大橋，聯(lián)通泰國(guó)的公路系統(tǒng)，直接通到曼谷，這樣游客就能帶著資金前往老撾。但是老撾人一直持懷疑態(tài)度。“不用了，謝謝。我們不需要大橋?！泵恳淮?，他們都這樣回復(fù)，“我們要以自己的方式生活?！?/p>

遺憾的是，他們的生活方式已逐漸衰落。并不是老撾人突然轉(zhuǎn)變了思維，而是在這個(gè)時(shí)代，這個(gè)國(guó)家處在了幾乎沒(méi)有選擇余地的十字路口：追隨帶有破壞性的現(xiàn)代化，或者堅(jiān)持自我價(jià)值，繼續(xù)遺世獨(dú)立。別人早就替他們做好了選擇。商人、銀行家、國(guó)際組織的專家、聯(lián)合國(guó)官員以及世界上半數(shù)的政府都熱衷于不惜一切代價(jià)取得“發(fā)展”。他們不約而同地信奉一種使命，跟不久前來(lái)到越南的美國(guó)軍官無(wú)異，將越共占據(jù)的村莊夷為平地，然后驕傲地說(shuō)：“要救他們，就必須先摧毀他們?！?/p>

同樣的事也在老撾發(fā)生：為了將他們從落后中解救，新一代物質(zhì)主義和經(jīng)濟(jì)至上的傳教士正在摧毀老撾。其中最狂熱的是澳大利亞人。帶著美好的愿望，澳洲政府在湄公河上建造了一座雄偉的大橋。老撾人沒(méi)有為此付出一分錢——但是付出了他們最后的貞操。出于對(duì)新事物和現(xiàn)代化天生的質(zhì)疑精神，他們稱這座大橋?yàn)椤鞍檀髽颉薄?/p>

老撾的內(nèi)心屬于過(guò)去，只是不湊巧地處在中南半島的中心，不得不活在現(xiàn)代世界的暴力中，并為之付出了慘痛的代價(jià)。為了支援越南南部的共產(chǎn)游擊戰(zhàn)，越南共產(chǎn)黨開辟了老撾森林，就是后來(lái)著名的“胡志明小道”；為了封鎖這條路線，1964年至1973年間，美國(guó)人秘密地向老撾投放炸彈，總數(shù)超過(guò)了二戰(zhàn)期間在德國(guó)和歐洲被占區(qū)的投擲量：兩百萬(wàn)噸。

即使是現(xiàn)今和平時(shí)期，由于地理位置的限制，老撾人也難以過(guò)上他們渴望的生活。他們被迫追逐“現(xiàn)代化”，充當(dāng)中國(guó)和泰國(guó)之間的紐帶。

然而，一踏上老撾的土壤，你就能感受到某種特殊的詩(shī)意。日子緩慢悠長(zhǎng)，居民洋溢著安靜甜美的氣息，你在中南半島其他地方都找不到這種感覺(jué)。法國(guó)人對(duì)他們統(tǒng)治的民族了如指掌，如他們所說(shuō)：“越南人種植水稻，高棉人站著觀望，老撾人聆聽水稻生長(zhǎng)。”

1972年春天，我第一次踏上老撾的土地。萬(wàn)象星座酒店狹小的陽(yáng)臺(tái)上，一位金發(fā)嬉皮女郎正在吸食大麻，濃烈的氣味傳到了樓梯上。見我向她走去，她輕聲對(duì)我說(shuō)話，仿佛在透露一個(gè)理解萬(wàn)事萬(wàn)物的秘密規(guī)律：“記住，老撾不是一個(gè)地方；它是一種心理狀態(tài)?！?/p>

我一直記著那句話。二十年后，我想在老撾變成“一個(gè)地方”（和其他地方一樣，霓虹閃爍，鋼筋水泥充斥）之前再看看它。我抓住了兩個(gè)新聞?dòng)深^：“胡志明小道”的旅游開發(fā)啟動(dòng)儀式；新加坡至北京的高速公路建造。湄公河大橋竣工后，要在老撾境內(nèi)打通去往老皇城瑯勃拉邦的路徑。這是亞洲最平靜、最浪漫的都城，是古老的東方魅力最后的庇護(hù)所。

瑯勃拉邦依舊和我印象中一樣迷人，坐落在濕潤(rùn)翠綠的山谷中，被水墨畫般的山峰包圍。普西山上的眾廟宇錯(cuò)落有致，在湄公河和南康河流域閃爍著永恒的光輝。

破曉時(shí)分，幾百個(gè)僧人從寺院走上街頭，接受跪拜在石子路兩邊的群眾提供的食物，場(chǎng)面蔚為壯觀。是的，就是那條街，注定要成為亞洲超級(jí)公路的一部分。幸運(yùn)的是，有些當(dāng)?shù)鼐用窠K于鼓起勇氣反對(duì)這項(xiàng)計(jì)劃，老撾政府也聲稱會(huì)另?yè)衤窂?。那么，瑯勃拉邦也能獲救嗎？希望渺茫。另一項(xiàng)計(jì)劃無(wú)人反對(duì)，它將把現(xiàn)有的飛機(jī)起落跑道改建成大機(jī)場(chǎng)，迎接滿載游客的大型噴氣式客機(jī)。

旅游業(yè)的出現(xiàn)是多么丑陋啊！它是所有產(chǎn)業(yè)中最不幸的一種！它把整個(gè)世界退化成了一個(gè)巨大的操場(chǎng)、沒(méi)有邊界的迪士尼樂(lè)園。很快，成千上萬(wàn)的新時(shí)代侵略者、消費(fèi)主義的戰(zhàn)士將會(huì)踏上這片土地，用他們貪得無(wú)厭的相機(jī)、攝影機(jī)掠走最后的自然奇跡。

在亞洲某些地區(qū)，老人如果看到相機(jī)對(duì)著自己，會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭，遮住臉。他們覺(jué)得相機(jī)會(huì)帶走屬于他們的一部分，并永遠(yuǎn)無(wú)法追回?；蛟S他們是對(duì)的？難道不是因?yàn)槌汕先f(wàn)的游客毫無(wú)節(jié)制地拍照，我們的教堂才喪失了神圣，我們的豐碑才失去了偉大的神光嗎？

偉大的日本作家谷崎潤(rùn)一郎曾在一個(gè)感人的段落中寫道，以古代日本在現(xiàn)代化進(jìn)程中的逝去為背景，頌揚(yáng)了營(yíng)造美好氛圍的蔭翳及由此產(chǎn)生的傳統(tǒng)和式建筑的靈魂。布達(dá)拉宮昏暗的內(nèi)部也有同樣的作用：你必須深入這座宏偉宮殿明暗交界的幽秘之處，在酥油燈搖曳的光亮中窺見妖魔的怪相和佛和藹的微笑。

本世紀(jì)初，散文家皮埃爾·洛蒂帶著朝圣者的惶恐來(lái)到吳哥窟，乘坐一輛牛拉的車，熱情地拜訪寺廟里的出家人。二十年后，庫(kù)克旅行社忙著組織旅行團(tuán)和廢墟中的夜間舞蹈秀，并把幾百年前的石頭當(dāng)作紀(jì)念品賣給游客。

1860年，為人類（也為游客）“發(fā)現(xiàn)”吳哥窟的那位仁兄因此付出了生命。很少有人知道，他的墳?zāi)惯€在這里，在瑯勃拉邦的東面。我計(jì)劃前去悼念，向這位充滿冒險(xiǎn)精神的科學(xué)家表達(dá)我的敬意，我為他的故事著迷。他叫亨利·穆奧，是一名法國(guó)博物學(xué)家。中南半島淪為殖民地后，他便在這里開始了一場(chǎng)旅行。他計(jì)劃沿著湄公河一路北上，到達(dá)中國(guó)。出發(fā)前夕，他讀到一個(gè)和尚十多年前寫的文章，里面講到他在暹粒市不遠(yuǎn)處的森林里看到了奇怪的廢墟。

穆奧在一封信中寫道，一天，他走在叢林中，嘴里哼著《茶花女》為自己壯膽，突然間，透過(guò)參天的樹叢和厚厚的樹葉，他感覺(jué)自己看到了兩只……四只……十只……一百只石頭眼睛正朝著自己微笑。我經(jīng)常試著想象他在那一刻的感受，那一刻，他的旅程和他的死亡都已經(jīng)值了。在吳哥窟的廢墟中獨(dú)自逗留了片刻后，穆奧繼續(xù)向北走去。他經(jīng)過(guò)瑯勃拉邦，沿著南康河前進(jìn)，但是剛過(guò)南豪村（Naphao），他就突然病倒了。10月19日，穆奧寫道：“我發(fā)燒了?！苯酉聛?lái)幾天，他的日記沒(méi)有更新。直到29日，他顫抖著寫下最后一行字：“上帝啊，請(qǐng)憐憫我吧?！蹦聤W于1861年11月10日去世，時(shí)年三十五歲。

悼念穆奧的路程倒不麻煩：從瑯勃拉邦坐半小時(shí)車到達(dá)班囊（Ban Noun），沿著陡坡向下走十來(lái)分鐘，再沿著一條藤蔓叢生的小道朝上走。到達(dá)墓地的時(shí)候，我有一種穆奧就是在那一刻去世的錯(cuò)覺(jué)。周圍的一切都沒(méi)有變。河流依舊安靜地呢喃，森林用千年不變的聲音竊竊私語(yǔ)，遠(yuǎn)方，有一位孤單的女人背著柳條筐行走——她是這個(gè)時(shí)代的女人，也是一百三十多年前的女人，毫無(wú)差別。

穆奧就是在此地去世的，在南康河邊的山腳下。他的同伴們將他安葬于此，仿佛就是為了不讓現(xiàn)代社會(huì)把他帶走。水泥砌成的墳?zāi)购竺?，一棵高大的樹像侍衛(wèi)一樣站立。左邊，一叢高瘦活潑的綠竹像旗幟一樣搖曳著。

意大利詩(shī)人烏戈·福斯科洛是正確的，他的詩(shī)歌頌揚(yáng)了墳?zāi)?，給了我無(wú)限的啟發(fā)。我常常對(duì)西方人周游世界時(shí)留下的簡(jiǎn)單、感人的生活蹤跡心馳神往。我在死于異鄉(xiāng)的旅人的墳?zāi)骨埃ò拈T、清邁、長(zhǎng)崎、橫濱），試圖感受他們的生活，追溯埋藏在簡(jiǎn)短碑文背后的故事，不知度過(guò)了多少時(shí)光。年輕的船長(zhǎng)不到二十歲就被高燒擊垮；年輕的母親在生產(chǎn)時(shí)去世；同一艘船上的水手在幾天內(nèi)相繼死去，很明顯感染了突如其來(lái)的疫病。有時(shí)候是一位老人，墓志銘上是兒孫的悼詞：他的一生堪為世人的榜樣。還有冒險(xiǎn)家、傳教士、商人，都是些不知名的游人。

墳?zāi)沟降子性鯓悠婀值哪Я?？除了骨頭，它們是不是還掌握了更多秘密？或許，除了死者的記憶，這里還保存了他們?cè)?jīng)存在過(guò)的印記。或許，就連石頭都滲透了他們的故事。穆奧的墳?zāi)钩聊⒐录?，被人遺忘在南康河邊，它似乎想訴說(shuō)什么。我的到來(lái)仿佛又帶給它一絲生機(jī)。如果拋開時(shí)間的維度，過(guò)去的一切會(huì)不會(huì)一直存在于此，等待想被它感動(dòng)、被它激勵(lì)的過(guò)客？

我將老撾作為1992年的最后一站。如果我最終決定下一年不再飛行，那么我就可以很方便地從這里回到曼谷。來(lái)到老撾的第一刻，我就想到了許多新奇的點(diǎn)子。我試圖研究這段旅程不同尋常的一面，繼而發(fā)現(xiàn)了許多曾經(jīng)不會(huì)注意的事情。突然間，所有事物仿佛都與另一個(gè)世界相連；我通常見到其社交面孔的人有了第二層本質(zhì)，與我的興趣相吻合。

在瑯勃拉邦的最后一天，我乘坐小船沿著湄公河前往著名的坦丁洞，探訪七千尊佛像。這些洞穴位于河岸陡峭的山坡上，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，老撾共產(chǎn)黨巴特寮占領(lǐng)了附近區(qū)域，并朝這些洞穴射擊，那時(shí)候我沒(méi)有成功到達(dá)進(jìn)行報(bào)道。如今，大量雕塑被人偷走，賣給了曼谷的古董商，但我還是決定前去探訪。我的未來(lái)不就像是湄公河一樣一路奔流到了前方嗎？我想一探究竟。

主洞穴里，一群老撾人正在一尊石佛前跪拜，詢問(wèn)自己的未來(lái)。我也跟著問(wèn)了。過(guò)程很簡(jiǎn)單：雙手慢慢地?fù)u晃一盒小竹簽，直到其中一根掉落到地面。每根竹簽上都有個(gè)數(shù)字，對(duì)應(yīng)一張寫著小字的紙條。我的是第十一簽，紙條上寫著：

將你的箭射向巨人庫(kù)潘（Ku Pan）。你一定能將他殺死。很快，你就沒(méi)有敵人了，你的名字會(huì)傳遍全世界。你的子民需要你，你必須接著幫助他們。如果你做生意，你會(huì)虧得一文不剩。你不會(huì)得疾病。旅行有益于你。

當(dāng)時(shí)我沒(méi)有多想。但是之后，當(dāng)我在萬(wàn)象的法國(guó)大使館參加圣誕晚宴，我又不小心從袋子里翻出這張小紙條時(shí)，突然間，它像一顆小火星一樣點(diǎn)燃了熊熊烈火。這場(chǎng)正式的晚宴瞬間熱鬧起來(lái)，大家不約而同地開始談?wù)撈鹫疾穾煛㈩A(yù)言、魔法。每個(gè)人都有故事，都有一段經(jīng)歷?；蛟S因?yàn)槲覀冋跐嵃椎拇笪葑永?，被九重葛和蘭花圍繞，窗外的秘密花園里樹立著幾尊古老的雕像，餐桌上的燭光搖曳跳動(dòng)——又或者是因?yàn)闅W洲和它的現(xiàn)代邏輯當(dāng)時(shí)離我們無(wú)比遙遠(yuǎn)。我的小紙條仿佛打開了潘多拉的魔盒，大家開始坦白自己的經(jīng)歷。

“有一位占卜師改變了我的人生?！弊谖覍?duì)面的那位美麗優(yōu)雅的女士對(duì)我說(shuō)，她看起來(lái)四十歲左右，剛從巴黎來(lái)。大學(xué)時(shí)，她不小心懷孕，不久，孩子的父親（她的同學(xué)）就在一次滑雪事故中喪生。他們共同的朋友對(duì)她照顧有加，他們之間因此萌生了愛意。有一天，這位朋友的母親找到一位占卜師。占卜師說(shuō)：“你的兒子將成為別人的孩子的父親，他千萬(wàn)不能這么做。這會(huì)毀了他的一生?！蹦赣H將占卜師的話告知了那位朋友，他震驚了，并取消了婚禮?！坝谑?，”坐在大使夫人右邊的男士接著說(shuō)，“我成了孩子的父親。”

聽起來(lái)是一個(gè)典型的案例：母親借占卜師之口說(shuō)出了她無(wú)法對(duì)兒子說(shuō)的話，通過(guò)神秘學(xué)的威懾力，她得到了自己想要的結(jié)果。但是飯桌上的其他人都感到吃驚，那位優(yōu)雅的女士自己也對(duì)占卜師的神力深信不疑。說(shuō)到我的占卜師，所有人都同意我要聽取他禁止飛行的警告的決定。

破曉時(shí)分，我踏上飛機(jī)，飛往石缸平原。平原位于老撾北部的山谷中，點(diǎn)綴著神秘巨大的石缸，有些高達(dá)兩米多，上面雕刻了精美的花紋。是誰(shuí)制作了這些石缸？用來(lái)裝什么？人類學(xué)家說(shuō)，它們可能是骨灰罐，由遷徙至此的古中國(guó)人建造，這些人現(xiàn)在已經(jīng)絕跡。然而，老撾人更愿意相信自己的傳說(shuō)?！斑@是盛酒的罐子，”他們說(shuō)，“由巨人建造。山頂有一張巨大的石桌，從古至今，巨人們都在那里舉辦宴會(huì)?！钡菑膩?lái)沒(méi)有人看到過(guò)那張石桌。

我在這一帶待了三天。成熟的罌粟花漸漸脫落紅色、紫色、白色的花瓣，婦女們剪開果實(shí)，將里面珍貴的黑色黏稠液體接進(jìn)碗里。大山里的芒族人正在慶祝他們的新年。年輕人熱衷于最流行的運(yùn)動(dòng)：通過(guò)玩球來(lái)找配偶。每個(gè)村莊里，成排的姑娘穿著傳統(tǒng)裙裝站在一排男孩子對(duì)面，雙方一邊來(lái)回傳遞一個(gè)布球，一邊唱著當(dāng)?shù)氐男≌{(diào)：“如果你愛我，就把球扔得高一點(diǎn)；如果你想要我，就打扮得美麗一點(diǎn)。”

一名特殊的向?qū)Э藙诘隆の纳仉S我同行。他是法國(guó)人，五十歲左右，非常有教養(yǎng)，從少年時(shí)期就在老撾居住。他同一位老撾女士結(jié)婚后，就一直長(zhǎng)居在此，即使1975年老撾共產(chǎn)黨巴特寮掌握了政權(quán)，他也沒(méi)有離開。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我們經(jīng)常碰面，但是沒(méi)有深入了解。對(duì)他來(lái)說(shuō)，我就是眾多刁鉆的記者中普通的一員，像禿鷹一樣，聞到了死亡的氣息，便突然來(lái)到老撾。現(xiàn)在情況不一樣了，克勞德想讓我理解他是多么熱愛這片土地古老而又美麗的靈魂。

經(jīng)過(guò)一下午疲憊的探索，我們一起入住一家不通水電的小旅館，我這才了解到克勞德的心意。他給我講了幾年前發(fā)生在他身上的事。

那是1985年的萬(wàn)象，一個(gè)星期天，克勞德和家人計(jì)劃去湄公河邊野餐。他的一個(gè)侄女對(duì)此欣喜不已，但是不巧，她突然發(fā)高燒了，家人決定將她留在家里。她很傷心，堅(jiān)持“一定”“必須”去。家人不得不把她帶上。

他們?cè)诤舆呎伊艘惶幍胤?，大人們圍坐著吃東西，孩子們則在水邊玩耍。直到要回家的時(shí)候，他們才發(fā)現(xiàn)那個(gè)女孩不見了。他們到處尋找，還是沒(méi)有找到她。絕望中，他們只能求助當(dāng)?shù)刂呐`師。她陷入催眠狀態(tài)后，告訴家人：“下星期五下午三點(diǎn)四十五分去河流的彎道。你們會(huì)在那里的佛塔前找到她。她身上會(huì)有藍(lán)色的標(biāo)記：一個(gè)在手臂下方，另一個(gè)在胸口?！奔胰税磿r(shí)前往，就在三點(diǎn)四十五分，那個(gè)孩子浮上水面，身上帶著那兩個(gè)標(biāo)記。

克勞德說(shuō)，那位女通靈師與河神進(jìn)行了交流，請(qǐng)求用七只雞和一頭豬跟他交換孩子的遺體。但是這家人不知道怎么給河神送去許諾的犧牲品。克勞德不敢進(jìn)行祭祀禮，免得帶來(lái)麻煩。于是，他向一位官員尋求建議，得到的答案出乎意料?！澳惝?dāng)然得做祭祀。你已經(jīng)答應(yīng)了河神，怎么能違背誓言呢！”他說(shuō)，并提醒克勞德，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，每一次巴特寮越過(guò)河流，最后一位戰(zhàn)士都要回頭向并不存在的同志呼喊。河神總是習(xí)慣性地帶走最后過(guò)河的人，戰(zhàn)士們希望通過(guò)這種方式騙過(guò)他。“現(xiàn)在，這個(gè)方法已經(jīng)成了對(duì)所有過(guò)河戰(zhàn)士的軍事命令。”克勞德最后總結(jié)道。

第二天，我們乘坐吉普車向北駛?cè)?。石缸平原附近是在越?zhàn)中破壞最嚴(yán)重的區(qū)域之一。老城川壙事實(shí)上已經(jīng)不復(fù)存在：在B-52轟炸機(jī)的地毯式轟炸下毀于一旦。新區(qū)風(fēng)索灣（Phongsovane）到現(xiàn)在為止只搭起了雜亂的木棚屋。

為了躲避轟炸，這里的居民長(zhǎng)年住在洞穴里。現(xiàn)在，他們?cè)谥亟ù迩f，能找到的什么材料都用。巨型集束炸彈曾在空中爆炸，散落幾百片危險(xiǎn)的小餌雷，他們用炸彈的外殼做成圍欄或家畜的水槽，火炮殼則用來(lái)集水。

“您貴庚啊？”在風(fēng)索灣集市上，我冒昧詢問(wèn)一位女士。她疑惑地看著我?！澳闶裁磿r(shí)候出生的？”我繼續(xù)問(wèn)道?！皯?zhàn)前?！彼卮?。哪場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)并不清楚。記憶中，老撾一直處在戰(zhàn)爭(zhēng)中。

離風(fēng)索灣三十英里外有一條分岔路：一條向東到達(dá)越南和榮港；另一條繼續(xù)往北通往游擊戰(zhàn)舊城桑怒和中國(guó)邊境。第二條路六英里開外就是塔姆皮烏洞穴，要去那里只能沿著一條小溪步行。洞穴附近的草地荒無(wú)人煙，地下某處還埋著一顆未爆炸彈。

陡峭發(fā)白的懸崖石壁中間有一個(gè)巨大的半圓形黑色洞口。草地上鮮花盛開，散發(fā)出陣陣幽香，但是與我們一道的老撾人不再前行，他們聞到了死亡的氣息。剩下的人繼續(xù)往前走，擠過(guò)一條雜草叢生的小道，走進(jìn)那個(gè)洞穴。洞壁被大火燒成了炭黑色，布滿白磷和凹坑，那是在一次大型爆炸中被飛濺的碎石撞擊留下的。進(jìn)入洞穴，你將走在一片狼藉——燒焦的廚具碎片、一臺(tái)縫紉機(jī)、逝者的衣物布條。

這是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期人們棲居過(guò)的眾多洞穴中最著名的一個(gè)。在這里，大山的腹腔內(nèi)，B-52扔下的炸彈不會(huì)穿石而過(guò)。但是，1968年，親美政府武裝部隊(duì)的小型機(jī)T-28發(fā)現(xiàn)了這個(gè)洞穴，用白磷火箭進(jìn)行了直接轟擊。石墻內(nèi)的爆炸驚天動(dòng)地。四百多人全部遇難，無(wú)人幸存。

離洞口三十米左右，洞穴開始下沉，我們只能靠手電筒的光亮繼續(xù)往前走。很快我就意識(shí)到，我正走在人骨上——有些很小，可能是孩子的。一片死寂中，我仿佛能聽到死者的嗚咽聲，隱隱約約，似乎隔著一層紗。我想著在這生死存亡的時(shí)刻，各方的不同心情：看到自己射中了靶心，飛行員大概緊張又興奮；底下經(jīng)歷浩劫的人們，痛哭著爬向洞穴深處，再也沒(méi)有出來(lái)。

一時(shí)間，我深受感觸，我“感覺(jué)”到了那個(gè)瞬間。如此慘痛的災(zāi)難，如此巨大的哀傷，怎么會(huì)不在空氣和泥土中留下痕跡呢？古人說(shuō)“土地的圣靈”，不就是指在發(fā)生過(guò)特殊事件的地方，會(huì)有神靈或特別的物質(zhì)長(zhǎng)期停留嗎？

下山的時(shí)候，我們遇到了一群孩子，他們正在砍一棵香蕉樹的樹樁，用作他們想象中的汽車車輪。“你們?nèi)ミ^(guò)那個(gè)山洞嗎？”我問(wèn)他們。所有人一下子往后退，怔怔地盯著我，仿佛受到了驚嚇。“沒(méi)有！”他們喊了起來(lái)，“不能去那里！太可怕了，那里有‘非’！”“非”就是鬼魂。

在西方，這種洞穴被稱作“烈士之墓”，人們會(huì)每年組織活動(dòng)紀(jì)念殉難者。他們的故事會(huì)被編入教材，成為學(xué)生的榜樣。然而老撾的歷史不接受這樣的故事發(fā)展。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，埋在那個(gè)洞穴里的不是他們的親人，而是一些陌生的鬼魂，它們的哭泣、苦難、恐懼滲透了墻壁，老撾人避之不及。

他們的世界觀中的因果關(guān)系不同于我們。就在我們到訪前不久，一組美國(guó)專家花了幾周時(shí)間，在石缸平原附近尋找戰(zhàn)爭(zhēng)中的失蹤人口——被射中墜落的飛行員。他們?cè)谏种虚_挖土地、收集碎骨，晚上回風(fēng)索灣休息。老撾人沒(méi)有對(duì)他們表現(xiàn)出絲毫敵意，甚至沒(méi)有人試著讓他們看看自己的孩子，至今，許多剛出生的孩子都因?yàn)樗姆种粋€(gè)世紀(jì)前美軍散播的化學(xué)物質(zhì)而先天畸形。

來(lái)自風(fēng)索灣的攝影師的妻子懷里就抱著這樣一個(gè)孩子——三歲的小孩頭顱巨大，小手粗短，五個(gè)手指都連在一起。“報(bào)應(yīng)?！彼龑⒑⒆拥牟恍覛w因?yàn)榉鸾讨械囊蚬喕?，認(rèn)為這個(gè)孩子前世有罪。

從川壙去老撾南部的巴色還要搭乘飛機(jī)：常見的機(jī)型，配有駕駛員和副駕駛員各一名，共十七座，有一個(gè)行李隔間，包含機(jī)上唯一的洗手間。登上飛機(jī)，我發(fā)現(xiàn)機(jī)艙里堆著許多松松垮垮的藍(lán)色塑料袋：過(guò)道上、座位上，甚至堆到行李隔間的天花板，堵住了緊急出口。我試著提起一個(gè)袋子：很重。袋子里塞滿了肉類——豬肉和牛肉。萬(wàn)象的肉價(jià)是石缸平原的兩倍，因此飛行員通過(guò)倒賣肉類來(lái)彌補(bǔ)微薄的工資。我記得，幾周前，在一個(gè)北方的飛機(jī)場(chǎng)，俄羅斯人安東諾夫就經(jīng)歷了一場(chǎng)發(fā)動(dòng)機(jī)故障。飛機(jī)無(wú)法起飛并燃起熊熊大火。所幸所有乘客都及時(shí)爬了出來(lái)，保住了性命。

松垮的貨物堆堵住了每個(gè)救生通道，我不禁懷疑：誰(shuí)能從這架飛機(jī)里走出去？我可不希望災(zāi)難來(lái)臨的時(shí)候，我的肉體與這堆豬肉混在一起，再也沒(méi)人分得清誰(shuí)是誰(shuí)。但是一想到美國(guó)人，我的擔(dān)憂就消散了。我聽說(shuō)他們會(huì)把搜索到的疑似戰(zhàn)斗失蹤人員的殘骸送往夏威夷的實(shí)驗(yàn)室，通過(guò)分析骨碎片來(lái)確認(rèn)那是不是他們的戰(zhàn)士。

天色漸黑，我們的飛機(jī)穿過(guò)厚重的云層和閃電，在陡峭的深綠色山峰間飛行。窗外的景致充滿了原始的美感，但我無(wú)心欣賞。在一次次顛簸中，我對(duì)自己發(fā)誓，要是飛機(jī)在中轉(zhuǎn)站沙灣拿吉成功降落，我一定要下飛機(jī)，然后坐船前行。終于，我如愿以償。

湄公河平淡無(wú)奇，只有翻滾的泥漿時(shí)不時(shí)地打破水面的平靜。我們?cè)诤恿髦虚g緩慢滑行，河岸兩邊恰好展示了某種對(duì)立狀態(tài)：左邊是老撾，村莊掩藏在影影綽綽的椰子樹中，小船停泊在粗糙的竹梯下，油燈在靜謐的夜晚?yè)溟W著溫柔的光亮；右邊是泰國(guó)，充斥著霓虹燈、流行音樂(lè)和從遠(yuǎn)方傳來(lái)的汽車馬達(dá)聲。一邊代表過(guò)去，每個(gè)人都想打破身處其中的老撾人的平靜；另一邊代表未來(lái)，所有人都汲汲奔赴他們深信的前路。幸福到底屬于哪一邊？

12月3日，我身處三千英尺高的波羅芬高原的森林中，西邊是湄公河，東邊是安南山脈，南邊是高棉平原。這是人類歷史上受炸彈侵襲最嚴(yán)重的地區(qū)，因?yàn)樗形镔Y補(bǔ)給都在此集合，它們經(jīng)胡志明小道從河內(nèi)運(yùn)送至此，然后向柬埔寨或越南中心區(qū)轉(zhuǎn)移。殖民時(shí)期的建筑、塔寺、村莊無(wú)一幸免，全部損毀。在美國(guó)人的炮彈無(wú)情的轟炸下，一切都被毀了。大自然也遭到破壞：森林變成灌木叢，至今你都很少聽到鳥叫聲。只有在少數(shù)幾個(gè)紅土肥沃的地方，日本和泰國(guó)公司開始恢復(fù)著名的咖啡種植業(yè)。

我在瀑布上方一間木屋中住下。瀑布的咆哮聲震耳欲聾，我愉快地度過(guò)了除夕夜，徹夜未眠，心想神奇的1993年已經(jīng)來(lái)了。紅螞蟻煎蛋卷恰如其分地標(biāo)示了這個(gè)時(shí)刻。當(dāng)我手表上的指針隨意地?cái)[過(guò)午夜，不坐飛機(jī)的決定立馬變得堅(jiān)定起來(lái)。隨著我乘坐的小船沿湄公河緩慢下行，我的生活已經(jīng)踏上了新的節(jié)奏。然而，我仿佛覺(jué)得自己正在做一件荒唐違法的事。在我之前的人生中，我的決定都是理智的，不像現(xiàn)在，完全建立在非理性的考慮上。我對(duì)自己的限制和要求完全失去了作用。

1993年1月1日上午，為了給我的決定增添一種象征性的祝福，我做了新年第一件事：騎大象。前往巴色的途中，我經(jīng)過(guò)一個(gè)山谷，那里很久以前是火山口。青草長(zhǎng)得很高，綠油油的，閃著銀色光芒的植物羽絮時(shí)不時(shí)地被風(fēng)吹起，在青草叢中翻滾。

象背上的椅子搖搖晃晃，并不舒服，但是它高懸于地面，讓我得以從一個(gè)不同的角度觀察這個(gè)世界。

1. 996年，克勞德在去瑯勃拉邦途中被伏兵殺害。